


Ambientada	 en	 el	 Madrid	 de	 los	 últimos	 días	 de	 la	 Guerra,	 La	 ciudad	 de
arena	 aborda,	 desde	 las	 experiencias	 y	 sentimientos	 de	 personajes	 de
ambos	bandos,	 los	 impactantes	episodios	que	precedieron	a	 la	 entrada	de
los	franquistas	en	la	capital	en	marzo	de	1939.

Una	mujer,	 Isabel	Mercadal,	 se	 convierte	en	el	 vértice	de	 las	 vidas	de	dos
militares,	 antiguos	 compañeros,	 enfrentados	 antes	 por	 el	 amor	 de	 ella	 y
ahora	también	por	la	guerra:	Tomás	Broto,	teniente	coronel	de	las	fuerzas	de
Franco	que	asedian	la	capital,	y	Luis	Masip,	capitán	del	ejército	republicano,
comprometido	en	 la	conspiración	del	coronel	Casado	contra	el	gobierno	de
Negrín	para	negociar	 la	 rendición	de	 la	República.	Encontramos	 también	a
Francisco	Mercadal,	hermano	de	Isabel,	un	joven	oficial	comunista	que	hará
frente	a	la	rebelión	de	Casado	en	las	calles	de	Madrid.
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A	mis	hijas	Mercedes,	Cristina	y	Beatriz,
por	sus	sueños
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¿Qué	puede	el	hombre	contra	la	locura	de	todos?

LUIS	CERNUDA

¿Cómo	pueden	vivir	los	que	creen	que
todo	está	escrito?

MAX	AUB
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I

El	 teniente	 coronel	 Broto	 despertó	 bruscamente	 cuando	 los	 chillidos	 de	 una	 rata
atravesaron	su	sueño.	Estaba	tumbado	sobre	el	catre,	con	la	cazadora	de	cuero	abierta
y	 la	 camisa	 impregnada	 de	 la	 fría	 humedad	 del	 búnker.	 Se	 incorporó	 con	 un
sobrepeso	 de	 amargura,	 como	 siempre	 que	 despertaba	 desde	 hacía	meses,	mientras
fijaba	su	primera	mirada	en	el	haz	de	luz	eléctrica	que	entraba	en	su	dormitorio	por
debajo	de	la	puerta.	Alguien	deambulaba	por	la	sala	principal	del	puesto	de	mando	y
sus	 movimientos	 provocaban	 el	 parpadeo	 de	 aquella	 luz	 en	 la	 oscuridad	 del
dormitorio.	De	 pronto,	 se	 entreabrió	 la	 puerta	 y	 una	 vaharada	 de	 café	 penetró	 con
fuerza	 en	 la	 estancia.	 Vio	 aparecer	 el	 turbante	 caqui	 de	 Ahmed,	 que	 no	 tardó	 en
asomar	su	cara	morena	por	el	resquicio.

—Siñor,	su	cafí	y	sus	galetas.
Quiso	 decirle	 algo,	 pero	 el	 último	 trago	 de	 coñac	 de	 la	 noche	 parecía	 haberle

dejado	la	lengua	pegada	al	paladar.	Carraspeó	para	sacudirse	la	mudez	y	ensalivar	sus
primeras	palabras	del	día:

—¿Has	matado	a	esa	rata?
—Sí,	siñor.	La	morí	con	la	gumía	—dijo	el	moro,	mostrando	una	enorme	rata	gris

trinchada	en	la	punta	de	su	daga,	por	cuya	hoja	resbalaba	un	hilo	de	sangre.
Ahmed	se	retiró	con	su	trofeo	y	luego	volvió	a	entrar	en	la	estancia	con	una	taza

de	café	y	un	plato	de	latón	con	galletas,	que	dejó	en	la	mesilla,	junto	al	catre.	Después
apartó	la	plancha	metálica	que	cubría	una	aspillera	abierta	en	la	pared	de	hormigón	y
dejó	al	descubierto	un	estrecho	vano	por	el	que	entró	una	tenue	luz.

—Haber	mucha	nibla,	siñor.	No	virse	Madrid.
Se	oyó	a	 lo	 lejos	un	 toque	de	diana.	Miró	 su	 reloj.	Eran	 las	 seis	y	media	de	 la

mañana.	Los	rojos	habrían	madrugado	más	que	ellos,	porque	vivían	con	una	hora	de
adelanto.	Siempre	pensaba	que	era	una	de	las	ventajas	de	ir	ganando	la	guerra:	poder
levantarse	una	hora	después	que	el	enemigo.

Al	saber	que	había	niebla,	decidió	que	aquella	mañana	no	iría	al	observatorio	de
artillería	de	Garabitas,	situado	junto	a	su	puesto	de	mando.	Allí	solía	pasar	las	horas
contemplando	 la	 ciudad	 sitiada.	 Desde	 Garabitas	 podía	 ver	 desplegada,	 como	 la
ilustración	 de	 un	 abanico,	 toda	 la	 cara	 oeste	 de	Madrid,	 asomada	 a	 la	 vega	 del	 río
Manzanares,	 desde	 la	 Cuesta	 de	 las	 Perdices	 hasta	 la	 iglesia	 de	 San	 Francisco	 el
Grande,	 con	 la	mole	del	Palacio	de	Oriente	dominando	 los	 jardines	del	Campo	del
Moro.

Tumbado	 en	 el	 catre,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	mientras	mordisqueaba	 una	 de	 las
galletas,	 comenzó	 a	 reproducir	 en	 su	mente,	 como	 si	 se	 tratara	 del	 cuerpo	 de	 una
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amante,	 el	 paisaje	 de	 Madrid	 que	 se	 dominaba	 desde	 aquel	 cerro	 de	 la	 Casa	 de
Campo.	 Podía	 recrear	 aquel	 paisaje,	 tocarlo	 con	 los	 dedos,	 acariciar	 los	 edificios
devastados,	palpar	las	ruinas	de	Madrid	y	sentir	al	mismo	tiempo	los	estragos	de	la
guerra	en	su	propio	ser.

A	lo	largo	de	aquellos	dos	años	de	servicio	en	el	asedio	de	Madrid,	había	llegado
a	amar	y	a	odiar	la	ciudad	con	la	misma	fuerza.	Acababa	de	cumplir	cuarenta	y	cuatro
años,	pero	aquellos	dos	últimos	años	de	ansiedad,	de	espera,	de	incertidumbre	ante	la
vista	de	la	capital	inalcanzable,	le	habían	envejecido	como	veinte.	Sí,	a	veces	pensaba
que	era	demasiado	viejo	para	la	vida	de	las	trincheras,	demasiado	viejo	para	mandar
un	regimiento	de	dos	mil	hombres,	demasiado	viejo	para	ser	el	responsable	de	aquel
sector	del	cerco	de	Madrid,	desde	el	Puente	de	los	Franceses	hasta	el	lago	de	la	Casa
de	Campo.

A	su	 llegada	a	aquel	 frente,	 en	diciembre	de	1936,	había	abrigado	 la	 ilusión	de
una	 pronta	 entrada	 en	 Madrid.	 Pero	 al	 final	 había	 acabado	 por	 dar	 la	 razón	 a	 su
ayudante,	 el	 teniente	 Ferrer,	 que	 decía	 que	 la	 capital	 había	 dejado	 de	 interesar	 al
Caudillo	desde	el	momento	en	que	salió	de	ella	el	último	lingote	de	oro	del	Banco	de
España.

Abrió	los	ojos	y	miró	con	desasosiego	la	luz	grisácea	que	entraba	por	la	aspillera
de	 su	 dormitorio.	La	visión	de	Madrid	 se	 había	 quedado	 incrustada	 en	 algún	 lugar
remoto	de	su	memoria,	como	un	cristal	frío.	Ahmed	volvió	a	abrir	la	puerta.	Traía	una
escudilla	con	la	brocha	y	la	maquinilla	de	afeitar.

—Siñor,	¿afito	la	barba?
—No,	hoy	no…
Su	mirada	se	quedó	fija	en	la	fotografía	enmarcada	que	tenía	encima	de	una	mesa,

junto	 a	 su	 pistola.	 Era	 la	 imagen	 de	 una	mujer	 siempre	 entrevista	 y	 deseada	 en	 la
lejanía,	como	el	panorama	de	Madrid	que	observaba	a	diario:	una	 joven	de	cabello
rubio	con	un	elegante	 traje	de	noche.	La	 joven	ocultaba	 su	 rostro	con	una	máscara
bajo	 la	 que	 resaltaban	 sus	 labios,	 vivamente	 dibujados	 sobre	 su	 tez	 pálida.	 A	 la
izquierda	de	ella	estaba	él,	vestido	de	esmoquin,	 lleno	de	energía	y	 fortaleza	física,
con	 el	 cabello	 engominado	 y	 peinado	 hacia	 atrás,	 como	 no	 había	 vuelto	 a	 llevarlo
nunca	más	durante	la	guerra,	y	que	resaltaba	su	frente	ancha,	sus	rasgos	angulosos	y
su	nariz	prominente.	Al	otro	 lado	de	 la	mujer	 aparecía	 el	 teniente	Masip,	 un	 joven
subordinado	suyo,	 también	de	esmoquin,	 intimidado,	empequeñecido	por	 la	belleza
de	ella.

La	 fotografía,	amarillenta	y	combada	por	 la	humedad,	era	 su	único	 recuerdo	de
Madrid	en	tiempos	de	paz.	Había	sido	tomada	en	el	baile	de	carnaval	del	Casino	de	la
calle	 de	 Alcalá,	 en	 febrero	 del	 36.	 Todo	 en	 aquella	 imagen	 era	 demasiado	 lejano,
demasiado	 irreal,	 como	 de	 otra	 vida.	 Él	 era	 entonces	 capitán	 y	 trabajaba	 en	 la
inspección	 de	 cajas	 de	 recluta	 en	 el	 Ministerio	 de	 la	 Guerra,	 junto	 a	 la	 plaza	 de
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Cibeles.	Aún	creía	conservar	el	atractivo	de	sus	mejores	tiempos,	cuando	a	la	vuelta
de	África,	en	los	últimos	años	de	la	monarquía,	participaba	en	San	Sebastián	en	los
concursos	organizados	en	verano	por	la	Sociedad	de	Tiro	Nacional.	Bromear	a	cuento
de	 la	 buena	 puntería	 demostrada	 con	 las	 dianas,	 pero	 también	 con	 las	 Victorias,
Marías	y	Luisas	de	la	ciudad	donostiarra,	era	una	costumbre	entre	los	compañeros	al
volver	del	concurso	en	el	rápido	de	Madrid.

Se	 consideraba	 un	 buen	 conversador	 y	 un	 animado	 bailarín,	 salvo	 cuando	 se
excedía	 con	 la	 bebida,	 lo	 que	 le	 sucedía	 la	mayor	 parte	 de	 las	 veces.	 Entonces	 se
esfumaban	sus	expectativas	de	conquista	entre	las	mujeres	de	la	sociedad	madrileña,
y	terminaba	siempre	entre	los	brazos	de	una	prostituta,	una	costumbre	que	conservaba
de	sus	años	en	África,	donde	había	contraído	aquella	sífilis	que	por	suerte	no	le	había
dejado	secuelas.

Durante	 su	destino	en	el	Ministerio	de	 la	Guerra,	había	 seguido	ejercitando	sus
dotes	para	el	galanteo.	Ante	las	jóvenes	de	buena	familia	siempre	sabía	sacar	partido
a	 su	 uniforme	 de	 capitán,	 sobre	 el	 que	 lucía	 orgullosamente	 las	 medallas	 de	 la
campaña	de	África.	Le	gustaba	sobre	 todo	presumir	del	distintivo	de	observador	de
aviación	 en	 la	 escuadrilla	 de	 Larache.	 Había	 conseguido	 aquel	 empleo	 después	 de
realizar	 un	 curso	 en	 el	 aeródromo	 de	 Cuatro	 Vientos,	 donde	 estaba	 destinado	 su
hermano	Alfonso,	 capitán	 de	Aviación,	 del	 que	 tampoco	había	 vuelto	 a	 saber	 nada
desde	el	comienzo	de	la	guerra.

En	aquel	baile	de	carnaval,	cuando	el	teniente	Masip	le	presentó	a	la	joven	Isabel
Mercadal,	pensó	que	los	cuerpos	de	aquella	pareja	no	estaban	hechos	el	uno	para	el
otro.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 ello,	 envidió	 profundamente	 a	 su	 subordinado.	Aquel	 oficial
tenía	por	delante	 todo	el	 futuro	que	a	él	se	 le	estaba	escapando	entre	 los	dedos.	En
aquel	momento	habría	dado	cualquier	 cosa	por	 ser	Masip,	 con	 tal	 de	 zafarse	de	 su
destino	 y	 poseer	 a	 aquella	mujer	 de	 ojos	 azules	 intensos,	 cuya	 belleza	 simbolizaba
todo	a	lo	que	él	ya	nunca	podría	aspirar.	Aquella	misma	noche	supo	que	con	Isabel
todo	en	su	vida	podía	ser	distinto.	Cuando	se	dispuso	a	elegir	alguno	de	los	muchos
papeles	que	podía	llegar	a	interpretar	ante	una	mujer,	descubrió	que	la	naturalidad	de
Isabel	le	ofrecía,	por	vez	primera,	la	oportunidad	de	ser	él	mismo	sin	tener	que	pagar
por	ello.

Bailaron	dos	veces	y	al	final	de	la	velada	se	atrevió	a	invitarla	al	cine	el	domingo
siguiente.	En	la	sala	Capitol	le	propuso	visitar	la	Casa	de	Campo,	el	antiguo	cazadero
real,	 convertido	 en	 parque	 público	 al	 proclamarse	 la	 República.	 Y	 en	 la	 Casa	 de
Campo	se	dieron	su	primer	beso	junto	al	lago,	donde	les	distrajo	el	salto	repentino	de
un	enorme	pez	oscuro.	Acababa	de	relatarle	a	Isabel	su	actuación	en	el	Rif,	doce	años
atrás,	 cuando	 bajo	 las	 órdenes	 del	 laureado	 teniente	 coronel	 Claudio	 Temprano,
muerto	en	la	acción,	participó	en	una	carga	de	caballería	sobre	el	río	Misal,	poniendo
en	fuga	a	 los	rifeños	que	hostilizaban	las	columnas	que	se	retiraban	de	Xauen.	Ella
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siempre	había	oído	decir	a	Masip	con	admiración	que	aquella	carga	evitó	un	nuevo
desastre	de	Annual	y	por	eso	le	pidió	a	Broto,	llena	de	curiosidad	infantil,	que	se	la
contara.

«De	Xauen	a	Dar	Akobba,	de	Dar	Akobba	a	Xeruta,	unos	 las	pasan	moradas	y
otros	las	pasamos	putas»,	se	había	atrevido	a	recitar	él	al	recordar	aquella	acción,	ante
la	sonrisa	de	ella.	Nunca	habría	imaginado	que	su	galopada	sobre	el	río	Misal,	bajo
un	diluvio	de	balas	rifeñas,	pudiera	abrirle	la	puerta,	tantos	años	después,	a	la	etapa
más	 feliz	de	 su	vida.	Lo	achacó	con	 superstición	al	hecho	de	haber	conservado	 las
espuelas	que	utilizó	aquel	día,	guardadas	ahora	con	su	equipaje	personal	en	un	arcón
de	su	puesto	de	mando	en	Garabitas.

En	aquella	primavera	del	36,	antes	de	que	estallara	 la	guerra,	 su	único	afán	era
adelantar	su	hora	de	salida	del	Ministerio	de	la	Guerra	para	estar	junto	a	Isabel,	hasta
el	punto	de	descargar	sobre	el	 teniente	Masip	sus	propios	quehaceres.	Nunca	habló
con	 su	 subordinado	 de	 su	 nueva	 relación	 con	 Isabel,	 pero	 en	 la	mirada	 huidiza	 de
aquel	 teniente	 apocado	 adivinó	 una	 férrea	 voluntad	 por	 ocultarle	 su	 condición	 de
pretendiente	despechado.

Isabel	Mercadal	vivía	con	su	madre	y	un	hermano	en	la	calle	de	Sagasta.	El	padre,
abogado	de	La	Unión	y	 el	Fénix,	 había	 fallecido	 el	mismo	día	 que	 se	 proclamó	 la
República.	 El	 hermano,	 Francisco,	 era	 un	 joven	 compositor	 de	 ideas	 políticas
«avanzadas»,	 como	 decían	 entonces	 de	 quien	 profesaba	 el	 credo	 marxista.	 Broto
había	coincidido	con	él	alguna	vez,	cuando	iba	a	buscar	a	Isabel.	Siempre	que	veía
juntos	 a	 los	 dos	 hermanos	 Mercadal,	 altos,	 rubios,	 de	 ojos	 azules	 y	 piel	 clara,	 le
parecían	un	joven	matrimonio	nórdico	de	visita	en	Madrid.

Ahora,	 asediado	 por	 la	 nostalgia,	 dentro	 del	 búnker	 de	 su	 puesto	 de	 mando,
mientras	le	llegaban	los	ecos	de	algunos	disparos	lejanos,	sintió	en	su	desesperación
el	aguijonazo	del	recuerdo	de	la	última	excursión	que	había	hecho	con	Isabel	el	fin	de
semana	anterior	al	alzamiento,	antes	de	que	la	guerra	les	separara.	Había	conseguido
que	 un	 amigo,	 oficial	 del	 parque	 automovilístico	 del	 Ministerio	 de	 la	 Guerra,	 le
facilitara	un	coche,	 con	el	que	al	 amanecer	 recogió	a	 Isabel	 en	 su	casa	de	Sagasta.
Salieron	por	el	paseo	de	 la	Castellana	hacia	 la	 sierra.	Una	vez	pasado	el	pueblo	de
Manzanares,	 dejaron	 el	 coche	 y	 subieron	 a	 pie	 por	 un	 sendero	 a	 orillas	 del	 río,
provistos	de	una	cesta	de	picnic.

Al	cabo	de	una	hora,	se	detuvieron	junto	a	una	gran	poza.	Aunque	era	temprano,
hacía	mucho	calor.	Él	se	acercó	a	un	recodo	del	río	para	refrescar	una	botella	de	vino
en	el	agua	y	al	regresar	a	la	poza	vio	cómo	Isabel,	con	un	bañador	azul,	nadaba	hacia
una	 roca	 que	 sobresalía	 en	medio	 de	 la	 corriente,	 lograba	 encaramarse	 a	 ella	 y	 se
sentaba	con	 las	piernas	 recogidas,	 rodeadas	por	su	brazo	 izquierdo,	mientras	con	 la
mano	derecha	acariciaba	la	corriente	cristalina.

Así	 era	 como	mejor	 la	 recordaba,	 aislada	 en	medio	 de	 la	 corriente,	 invitándole
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entre	risas	a	no	temer	nada,	a	atravesar	las	aguas	del	joven	Manzanares	y	unirse	a	ella
en	 aquella	 roca	 solitaria.	 La	 guerra	 había	 querido	 que	 ese	mismo	 río	 fuera	 el	 que
marcara,	a	su	paso	por	Madrid,	aquella	línea	infranqueable	entre	sus	vidas,	erizada	de
alambradas,	minas,	trincheras	y	nidos	de	ametralladora.	Pero	ahora	prefería	no	volver
a	pensar	en	ello…

Se	había	preguntado	también	muchas	veces	qué	habría	hecho	la	guerra	con	aquel
apocado	de	Masip.	No	le	conocía	inclinaciones	políticas,	aunque	en	el	Ministerio	de
la	Guerra	los	oficiales	derechistas	e	izquierdistas	le	habían	intentado	captar	para	sus
filas,	 como	hacían	 con	 todos	 los	militares	 jóvenes.	Confiaba	 en	que	Masip	hubiera
seguido	 su	 consejo	 de	 no	 involucrarse	 en	 aquellas	 conspiraciones	 de	 cuarto	 de
banderas	y	mantenerse	al	margen	de	las	batallas	políticas.

De	quien	 sí	 había	vuelto	 a	 saber	 era	de	Francisco	Mercadal.	Fue	después	de	 la
toma	 de	 Cataluña	 y	 la	 salida	 a	 Francia	 de	 Azaña	 y	 del	 gobierno	 rojo,	 que	 habían
multiplicado	 las	 deserciones	 del	 campo	 enemigo.	 Todos	 los	 días	 interrogaba	 en	 su
puesto	de	mando	a	los	rojos	que	se	pasaban	por	su	sector.	Uno	de	aquellos	desertores,
con	la	cabeza	rapada	al	cero	y	la	boca	salpicada	de	pústulas,	dolencia	que	atribuían	al
hambre	que	sufría	el	campo	rojo,	le	dijo	que	pertenecía	a	la	42.ª	Brigada	Mixta	y	que
su	jefe	de	batallón	era	un	comunista,	el	mayor	Francisco	Mercadal.

La	descripción	que	hizo	el	desertor	de	aquel	mayor	Mercadal	le	confirmó	que	se
trataba	del	hermano	de	 Isabel.	A	pesar	de	 encontrarse	 frente	 a	 frente,	 en	 trincheras
opuestas,	 fue	 incapaz	de	ver	como	a	un	enemigo	a	aquel	 joven	al	que	ya	 respetaba
antes	 de	 la	 guerra,	 aun	 sabiendo	 que	 era	 miembro	 de	 las	 milicias	 del	 partido
comunista.	Con	todo,	no	pudo	evitar	cierta	satisfacción	al	comprobar	su	superioridad
frente	a	Mercadal	cuando	supo	por	el	desertor	que	este	mandaba	un	batallón	rojo,	con
unos	quinientos	efectivos	desmoralizados,	mal	vestidos	y	peor	alimentados,	mientras
que	 él	 tenía	 bajo	 sus	 órdenes	 a	 tres	 batallones,	 con	 dos	 mil	 hombres	 bien
pertrechados,	capaces	de	lanzarse	al	asalto	de	Madrid	a	una	orden	suya,	para	terminar
la	guerra.

Terminar	 la	 guerra…	Apartó	 bruscamente	 la	mirada	 de	 la	 fotografía	 de	 Isabel.
Tomó	 la	 taza	que	 le	había	 traído	Ahmed	y	 se	bebió	el	 café	de	un	 trago.	Buscó	sus
botas	a	los	pies	del	catre	y	se	las	calzó	con	rapidez.	Al	salir	de	su	dormitorio,	vio	al
alférez	de	transmisiones	sentado	ante	la	mesa	de	uno	de	los	escribientes,	mojando	sus
dedos	en	una	taza	sobre	la	que	escurría	un	pedazo	de	pan	blanco	empapado	en	café.
Pensó	 de	 nuevo	 con	 repugnancia	 en	 la	 rata	 que	 había	 atravesado	 Ahmed	 con	 su
gumía,	preguntándose	cómo	había	podido	entrar	en	el	búnker.

—Buenos	días,	mi	teniente	coronel.	Sin	novedad	—dijo	el	alférez	poniéndose	en
pie,	con	una	mirada	servil	y	extenuada	por	la	noche	en	vela.

No	 respondió	 al	 saludo	y	 se	 dirigió	hacia	 la	 salida	del	 búnker.	Abrió	 la	 pesada
puerta	metálica,	se	detuvo	en	el	umbral	y	 respiró	profundamente.	Dejó	que	 la	brisa
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gélida	 le	 acariciara	 la	 frente	 para	 borrar	 sus	 pensamientos.	 Oyó	 el	 piar	 de	 unos
gorriones	 en	 las	 encinas	 y,	 entremezclada	 con	 este,	 la	 algarabía	 con	 la	 que	 los
artilleros	 de	 la	 batería	 de	Garabitas	 saludaban	 la	 llegada	 de	 los	 rancheros	 como	 si
fueran	a	recibir	la	paga.

Los	 cañones	 Schneider,	 emplazados	 a	 un	 centenar	 de	 metros	 de	 su	 puesto	 de
mando,	apuntaban	hacia	Madrid,	en	dirección	a	la	torre	de	la	Telefónica,	en	la	Gran
Vía.	Sus	bocas	parecían	bostezar	bajo	las	redes	de	camuflaje.	Junto	a	ellos	pasaban	en
aquel	momento	 los	 centinelas	que	volvían	de	 su	 turno	de	guardia,	 envueltos	 en	 las
mantas	con	las	que	habían	intentado	protegerse	del	frío	del	amanecer.

Siempre	había	pensado	que	si	los	proyectiles	de	artillería	dejaran	un	hilo	tras	de
sí,	todo	Madrid	y	sus	arrabales	estarían	atrapados	bajo	una	enorme	tela	de	araña.	Los
duelos	 de	 la	 artillería	 desde	 una	 y	 otra	 orilla	 del	Manzanares	 formaban	parte	 de	 la
rutina	del	frente.	Los	rojos	tenían	la	mayoría	de	sus	cañones	en	La	Dehesa	de	la	Villa,
la	Plaza	de	España,	el	Palacio	Real	y	Las	Vistillas,	mientras	que	la	artillería	propia	se
camuflaba	en	la	Casa	de	Campo,	desde	Garabitas	a	El	Batán.

Los	disparos	de	sus	baterías	no	habían	dejado	de	estremecerle	desde	su	llegada	al
frente	de	Madrid.	Admitía	la	necesidad	de	mantener	a	raya	los	cañones	enemigos	que
les	 hostigaban	 a	 diario,	 pero	 cuando	 sus	 baterías	 tiraban	 sobre	 el	 corazón	 de	 la
ciudad,	haciendo	lo	que	llamaban	«fuego	de	castigo»	como	represalia	por	la	voladura
de	 una	mina	 o	 un	 bombardeo	 rojos,	 no	 podía	 evitar	 que	 algo	 en	 su	 interior	 se	 lo
reprochara,	como	si	él	fuera	el	responsable	de	aquellos	cañonazos.	Así	era	la	guerra,
se	decía	entonces	para	acallar	aquella	voz,	pero	nunca	lo	 lograba,	porque	reconocía
en	 ella	 el	 eco	 de	 todo	 cuanto	 amaba	 en	 aquel	Madrid	 inalcanzable.	 Había	 sentido
aquel	 reproche	 por	 última	 vez	 a	mediados	 del	 pasado	 febrero,	 cuando	 se	 supo	 que
Negrín	había	regresado	a	Madrid	después	de	salir	a	Francia	por	la	frontera	catalana.
Aquellos	 días,	 por	 órdenes	 de	 Burgos,	 hubo	 una	 frenética	 actividad	 en	 todas	 las
baterías	de	la	Casa	de	Campo,	incluida	la	de	Garabitas.	La	capital	fue	bombardeada
durante	varias	horas	para	que	los	madrileños	identificaran	la	presencia	de	Negrín	en
la	ciudad	como	un	peligro	para	sus	vidas…

Así	era	la	guerra,	pensó	Broto	al	recordarlo,	mientras	le	llegaba	entre	las	encinas
el	ruido	del	Citroën	que	traía	desde	la	plazoleta	de	la	Casa	de	Campo	a	su	ayudante,
el	 teniente	Ferrer,	y	a	 los	artilleros	del	observatorio.	Decidió	alejarse	del	puesto	de
mando	 para	 no	 tener	 que	 saludarles.	 Cada	 vez	 era	 más	 brusco	 y	 seco	 con	 sus
subordinados	 y	 más	 retraído	 y	 desconfiado	 con	 sus	 superiores.	 En	 el	 fondo,	 les
consideraba	responsables	del	estado	sombrío	en	el	que	estaba	sumido.	Se	sentía	cada
vez	más	atrapado	en	aquel	escenario	de	guerra,	como	una	figura	en	el	paisaje	de	un
cuadro	inacabado.

Al	asomarse	a	la	cara	norte	de	Garabitas,	vio	que	la	niebla	comenzaba	a	levantar.
A	sus	pies,	abandonada	como	una	vieja	muda	de	serpiente,	discurría	entre	los	pinares
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la	línea	del	ferrocarril	Madrid-Irún,	que	cruzaba	el	Manzanares	por	el	Puente	de	los
Franceses,	junto	al	Puente	Nuevo.	Más	allá	avistó	el	hipódromo	y	los	dos	campos	de
polo,	con	las	posiciones	que	protegían	las	antiguas	pasarelas,	ahora	convertidas	en	el
Puente	del	Generalísimo,	reforzado	con	muros	de	hormigón,	por	el	que	se	abastecían
las	fuerzas	que	defendían	el	Hospital	Clínico,	la	Ciudad	Universitaria	y	el	Parque	del
Oeste.

Ya	en	 la	otra	orilla	 del	Manzanares,	 la	 niebla	dejó	 al	 descubierto	 las	 ruinas	del
Stadium	de	 la	Universitaria,	 ante	 cuya	vista	 recordó	otro	 estadio,	 el	Metropolitano,
junto	 a	 Cuatro	 Caminos,	 que	 sabía	 también	 destruido.	 Al	 evocar	 la	 imagen	 del
Metropolitano,	 oyó	 en	 su	 memoria	 el	 clamor	 de	 los	 veinte	 mil	 espectadores	 que
cubrían	sus	gradas	en	aquellas	tardes	de	fútbol	en	las	que,	vestido	de	civil,	se	sentía
parte	de	un	 tiempo	 jubiloso,	como	cuando	asistió	a	un	partido	del	Athletic	Club	de
Madrid	 en	 el	 que	 Elícegui,	 el	 «expreso	 de	 Irún»,	 fichado	 al	 Real	 Unión,	 le	metió
cuatro	 goles	 al	 Español.	 Se	 preguntó	 dónde	 estarían	 ahora	 aquellos	 españoles
despreocupados.	En	qué	trincheras	les	habría	tocado	luchar.	Cuántos	habrían	muerto,
cuántos	 estarían	mutilados.	Cuántos	 estarían	 deseando	 ahora	 asistir	 de	 nuevo	 a	 los
partidos	de	la	Liga	de	fútbol,	suspendida	por	la	guerra.

Más	allá	del	Stadium	de	la	Universitaria	vio	las	ruinas	de	la	Casa	de	Velázquez	y
de	las	Escuelas	de	Arquitectura	y	Agrónomos,	defendidas	por	fuerzas	de	su	división.
A	 su	 lado	 se	 levantaban	 las	 Facultades	 de	 Medicina	 y	 Farmacia	 y	 la	 Escuela	 de
Odontología,	 que	 el	 enemigo	 había	mantenido	 en	 su	 poder	 desde	 los	 combates	 de
noviembre	del	36,	cuando	fracasó	el	intento	de	tomar	Madrid.

La	 niebla	 se	 retiraba	 también	 de	 las	 alturas	 del	Hospital	 Clínico,	 el	 punto	más
avanzado	del	cerco	sobre	la	ciudad,	guarnecido	siempre	por	legionarios	y	convertido
por	las	minas	y	los	bombardeos	en	el	esqueleto	astillado	de	un	animal	prehistórico.	A
los	pies	del	Clínico	se	abría	la	plaza	de	la	Moncloa,	bajo	la	chimenea	de	la	fábrica	de
las	perfumerías	Gal.	Junto	a	 los	siniestros	muros	de	 la	cárcel	Modelo	y	del	Cuartel
del	Infante	Don	Juan	se	empezaban	a	revelar	las	primeras	casas	de	Madrid,	como	las
piezas	de	un	tablero	infinito	de	ajedrez,	sumidas	como	él	en	la	tensa	espera	del	final
de	 una	 partida	 interminable.	 Aquel	 dédalo	 de	 tejados	 negros,	 grises	 y	 rojos,	 de
cúpulas	 y	 campanarios,	 de	 torres	 y	 bloques	 de	 hormigón,	 parecía	 una	 ciudad
abandonada,	silenciosa	y	vacía,	como	si	de	ella	hubiera	huido	la	vida.	Sólo	el	reflejo
del	sol	fundido	en	el	cristal	de	miles	de	ventanas	hacía	pensar	en	un	Madrid	vigilante,
que	les	miraba	a	ellos,	los	sitiadores,	con	miles	de	ojos	enfurecidos.

Ante	 la	 vista	 de	 aquel	 Madrid	 impenetrable,	 Broto	 se	 sentía	 un	 impotente
Menelao	 a	 las	 puertas	 de	Troya,	 suspirando	 por	 una	Helena	 que	 la	 guerra	 le	 había
arrebatado	y	que	en	los	momentos	más	sombríos	pensaba	que	se	habría	olvidado	de	él
en	brazos	de	otro	hombre.	No	tenía	noticias	de	Isabel	desde	hacía	tres	años,	y	en	el
fondo	 se	 culpaba	de	 ello,	 ya	que	no	había	querido	 enviarle	 nunca	una	 tarjeta	 de	 la
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Cruz	Roja	para	decirle	que	estaba	vivo.	No	quería	que	nadie	supiera	que	dentro	de
Madrid	 se	 encontraba	 la	mujer	 que	 amaba.	 Temía,	 con	 la	 inapelable	 certeza	 de	 un
miedo	infantil,	que	su	amor	se	interpretara	como	una	deslealtad	a	su	bando.

Era	como	si	Isabel	y	él	vivieran	en	dos	mundos	diferentes,	tan	lejos	y	a	la	vez	tan
cerca,	 tan	 a	 la	vista	y	 al	mismo	 tiempo	 tan	 invisibles	 el	 uno	para	 el	 otro.	Sufría	 al
comprobar	 cómo	 Madrid	 podía	 ser	 una	 ciudad	 tan	 opaca	 para	 sus	 sentimientos,
mientras	 que	 para	 los	 servicios	 de	 información	 de	 su	 división	 llegaba	 a	 ser	 tan
transparente.	A	través	de	los	datos	que	proporcionaban	los	desertores	y	los	falangistas
y	 militares	 emboscados	 en	 la	 capital,	 a	 los	 que	 Mola	 había	 llamado	 la	 «quinta
columna»,	conocían	la	ubicación	de	los	puestos	de	mando	de	cada	división,	brigada	o
batallón	enemigos,	los	parques	de	automóviles,	los	talleres	de	munición,	los	depósitos
subterráneos	de	gasolina,	las	centrales	de	transmisiones,	los	almacenes	de	intendencia
o	los	hospitales.	Sabían	de	la	existencia	de	polvorines	en	el	Teatro	Real,	las	ermitas
de	 San	 Antonio	 de	 la	 Florida,	 el	 campo	 de	 fútbol	 del	 Madrid	 en	 Chamartín	 o	 el
Casino	de	Bellas	Artes	donde	había	conocido	a	Isabel.	Tenían	noticias	de	que	en	el
ramal	 del	 metro	 entre	 la	 estación	 del	 Norte	 y	 la	 plaza	 de	 la	 ópera	 funcionaba	 un
convoy	hospital	para	retirar	a	los	heridos	desde	el	Manzanares,	y	que	el	batallón	de
minadores	que	reventaba	las	trincheras	bajo	sus	pies	tenía	sus	depósitos	de	dinamita	y
trilita	en	la	Casa	de	las	Flores,	en	la	calle	de	Hilarión	Eslava.

En	 la	 lejanía	 se	 oyó	 de	 pronto	 una	 sucesión	 de	 cañonazos.	 Las	 explosiones	 le
llegaron	a	Broto	entre	la	niebla	como	un	redoble.	Fueron	diez	disparos	que	imaginó
procedentes	 de	 las	 baterías	 enemigas	 de	 Las	 Vistillas.	 Después	 de	 los	 cañonazos,
volvió	 a	 adueñarse	 del	 amanecer	 un	 silencio	 aún	más	 profundo	y	 tétrico,	 punteado
por	 los	 ladridos	 lejanos	 de	 unos	 perros,	 asustados	 por	 los	 disparos.	 Cuando	 se
disponía	a	regresar	al	puesto	de	mando,	vio	venir	hacia	él	al	teniente	Ferrer,	con	sus
andares	marciales,	el	capote	recién	estrenado	y	las	botas	relucientes,	a	las	que	parecía
sacar	 brillo	 a	 cada	momento.	 Siempre	 le	 había	 impresionado	 el	 parecido	 de	 aquel
joven	valenciano,	estudiante	de	leyes	antes	de	la	guerra,	con	el	rey	Alfonso	XIII.

—Mi	 teniente	coronel,	 sabía	que	 le	encontraría	aquí.	Le	 traigo	algo	que	 le	va	a
gustar	—le	 dijo	 Ferrer,	mientras	 le	 tendía	 un	 papel	 que	Broto	 reconoció	 enseguida
como	 una	 octavilla	 de	 propaganda—.	 Es	 la	 carta	 de	 dimisión	 de	 Azaña.	 Vamos	 a
lanzarla	esta	mañana	con	los	cohetes	de	propaganda	sobre	las	trincheras	rojas.

Habían	 sabido	 unos	 días	 atrás	 de	 la	 renuncia	 de	 Azaña	 como	 presidente	 de	 la
República,	después	de	que	Gran	Bretaña	y	Francia	hubieran	reconocido	al	gobierno
del	Caudillo.	En	la	carta	reproducida	en	la	octavilla,	Azaña	aseguraba	que	el	general
Rojo,	 el	 mayor	 estratega	 del	 Ejército	 Popular,	 había	 dado	 la	 guerra	 por	 perdida.
Aquella	declaración,	pensó	Broto,	suponía	un	mazazo	para	la	moral	de	los	defensores
de	Madrid.

Se	 encaminó	de	 regreso	 hacia	 el	 búnker	 de	 su	 puesto	 de	mando	 sin	 cruzar	 una
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sola	palabra	con	su	ayudante,	mientras	veía	aparecer,	más	allá	de	Humera	y	Pozuelo,
la	silueta	gris	de	la	sierra	de	Guadarrama.	Se	sintió	aún	más	abatido:	en	el	fondo,	la
renuncia	de	Azaña	podía	no	significar	nada.	Sabía	que	Negrín	había	vuelto	a	España
hacía	menos	de	un	mes	para	defender	la	consigna	de	la	resistencia,	esperando	que	el
inminente	estallido	de	la	guerra	en	Europa	pudiera	cambiar	las	tornas	de	la	contienda.
Si	Negrín	lograba	convencer	a	sus	jefes	militares	de	que	merecía	la	pena	continuar	la
guerra,	él	terminaría	de	pudrirse	en	aquellas	trincheras	de	Garabitas.

Al	entrar	de	nuevo	en	el	búnker,	se	sintió	definitivamente	vencido	por	la	angustia
a	la	vista	de	los	escribientes	recién	llegados,	que	un	día	más	se	disponían	a	retejer	en
sus	máquinas,	a	golpe	de	tecla,	la	malla	que	lo	aprisionaba	dentro	de	aquel	escenario
inmutable	a	las	puertas	de	Madrid.	Para	su	desesperación,	la	guerra	había	terminado
por	convertirse	en	una	actividad	rutinaria,	ajustada	a	unos	horarios	fijos,	como	en	su
antiguo	destino	en	el	ministerio.

La	 artillería	 roja	 solía	 ser	 la	más	madrugadora	 y	 rompía	 el	 fuego	 al	 amanecer,
como	aquella	mañana,	 para	 recordar	 que	Madrid	 seguía	 dispuesta	 a	 vender	 cara	 su
piel.	Las	baterías	propias	tiraban	contra	la	mole	urbana	a	capricho,	para	recordar	a	su
vez	que	las	fuerzas	nacionales	seguían	a	las	puertas	de	la	ciudad,	listas	para	el	ataque
definitivo.	 Los	morterazos,	 que	 caían	 en	 las	 trincheras	 a	 todas	 horas,	 marcaban	 el
paso	del	 tiempo	como	las	campanadas	de	un	reloj	enloquecido.	El	anochecer	era	 la
hora	de	los	desertores	y	la	madrugada,	la	de	los	golpes	de	mano.	Sólo	la	aviación,	que
ya	era	casi	 siempre	 la	propia,	 aparecía	en	escena	sin	 sujeción	a	horario	alguno.	De
hecho,	los	únicos	sonidos	que	llegaban	a	sus	posiciones	desde	el	corazón	de	la	ciudad
eran	los	de	las	baterías	antiaéreas	y	las	sirenas	de	alarma	que	cruzaban	el	aire	como	la
respiración	de	un	moribundo.	La	aparición	de	los	aviones	se	avisaba	en	Madrid	con
toques	 de	 sirena	 largos,	 y	 su	 marcha,	 con	 toques	 cortos.	 Cuando	 los	 aviones
descargaban	sus	bombas	sobre	la	ciudad,	las	explosiones	resonaban	en	las	trincheras
del	Manzanares	como	portazos	en	grandes	habitaciones	vacías.

Aquella	 actividad	 mortal	 era	 después	 mecanografiada	 sin	 parar	 por	 los
escribientes	en	cientos	de	partes,	notas	e	 informes.	Todo	se	 recontaba	al	 final	de	 la
jornada.	 Los	 disparos	 de	 los	 cañones	 y	 los	 morteros	 propios	 y	 del	 enemigo.	 Las
toneladas	de	dinamita	o	de	 trilita	utilizadas	en	las	minas	que	estallaban	bajo	unas	y
otras	 trincheras.	 Los	 aviones	 que	 sobrevolaban	 la	 capital.	 Los	 camiones	 y
automóviles	 que	 se	 veían	 pasar	 entre	 Madrid,	 Puerta	 de	 Hierro,	 El	 Pardo	 y
Fuencarral.	 Los	 desertores	 de	 las	 filas	 contrarias.	 Las	 bajas	 propias	 por	 muerte,
heridas,	 enfermedad,	 permisos,	 licenciamientos	 o	 cursos	 de	 capacitación	 para
suboficiales,	y	las	altas	por	llegada	de	nuevos	reclutas	y	por	regreso	del	hospital,	de
los	 permisos	 o	 de	 los	 cursos	 de	 especialistas	 en	 lanzallamas	 o	 minas.	 Se	 llevaba
también	a	rajatabla	el	registro	de	las	cantidades	de	munición	empleadas.	Los	dos	mil
hombres	de	su	regimiento	podían	consumir,	en	un	día	tranquilo,	seis	mil	cartuchos	de
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fusil	 y	 cinco	 mil	 de	 ametralladora,	 así	 como	 doscientas	 granadas	 de	 mortero	 y
cincuenta	de	mano.

Cruzó	la	sala	principal	del	puesto	de	mando	sin	saludar	a	los	escribientes,	que	se
habían	 puesto	 en	 pie	 al	 verlo	 llegar.	 Antes	 de	 entrar	 en	 su	 dormitorio,	 el	 teniente
Ferrer	 le	 preguntó	 si	 tenía	 pensado	 hacer	 alguna	 visita	 de	 inspección	 a	 la	 primera
línea.

—No,	hoy	no…
Cerró	la	puerta	de	la	habitación	tras	de	sí	y	se	dejó	caer	sobre	el	catre.	Después

alargó	el	brazo	por	debajo	de	este	y	tiró	de	un	pequeño	arcón.	Con	la	mirada	perdida
en	la	fotografía	de	Isabel,	abrió	el	arcón	y	palpó	el	cristal	frío	de	una	botella	de	coñac,
que	agarró	por	el	cuello	para	llevársela	a	la	boca.	Empezaba	a	beber	por	las	mañanas,
pero	 era	 sobre	 todo	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 cuando	 más	 lo	 hacía,	 para	 celebrar	 el
crepúsculo,	la	derrota	del	día.

A	veces,	apoyado	en	el	 tronco	de	una	vieja	encina,	rodeado	de	la	más	completa
oscuridad,	 conseguía	 incluso	 que	Madrid	 llegara	 a	 comunicarse	 con	 él,	 a	 través	 de
claves	que	aún	no	había	sabido	interpretar,	como	aquella	visión	que	había	 tenido	el
mes	pasado	y	que	se	había	jurado	no	contar	a	nadie	para	que	no	lo	tomaran	por	loco.
Había	salido	de	madrugada	a	la	puerta	de	su	puesto	de	mando,	atraído	por	un	extraño
resplandor.	Al	mirar	hacia	la	ciudad,	vio	sobre	la	montaña	del	Príncipe	Pío	una	nube
atravesada	 por	 el	 fulgor	 de	 la	 luna	 llena.	 De	 pronto,	 el	 lúgubre	 perfil	 de	 las
edificaciones	 de	 Madrid	 semejó	 una	 gigantesca	 pila	 de	 cadáveres,	 de	 hombres	 y
mujeres,	 de	 viejos	 y	 niños,	 entre	 los	 cuales,	 con	 la	 fuerza	 de	 una	 premonición,
aparecieron	 también	 los	 rostros	 de	 sus	 padres,	 de	 su	 hermano	 y	 de	 los	 oficiales	 y
soldados	con	los	que	convivía	todos	los	días	en	aquel	frente.	Desde	entonces,	 todas
las	madrugadas,	enfundado	en	su	cazadora	de	cuero	negro,	tenía	por	costumbre	subir
al	observatorio	del	Cerro	Garabitas	para	descubrir	si	su	cadáver	también	estaba	allí,
tendido	sobre	las	ruinas	de	Madrid.
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II

¿Traidor?	No,	 él	 no	 era	 un	 traidor.	 Se	 tenía	 por	 hombre	 de	 palabra	 y	 jamás	 había
dudado	a	la	hora	de	cumplir	su	promesa	de	fidelidad	a	la	República.	El	capitán	Luis
Masip	quería	que	la	guerra	terminara	cuanto	antes,	eso	era	todo.	Igual	que	cuando	se
jugaba	la	vida	en	el	campo	de	batalla.	Sí,	también	había	desafiado	el	tableteo	de	las
ametralladoras	enemigas	al	frente	de	sus	hombres	para	que	la	guerra	acabara	lo	antes
posible.	 En	 el	 fondo,	 él	 no	 había	 cambiado,	 salvo	 por	 su	 vestimenta	 y	 su	 cojera.
Había	sustituido	el	casco	de	acero	y	el	mono	de	campaña	por	una	boina	bien	ceñida	a
la	frente,	guardapolvos	beige,	guantes	de	cuero,	pantalones	bombachos	y	botas	altas
de	cordones,	con	los	que	recorría	ahora	las	calles	de	Madrid	como	oficial	de	enlace,	a
lomos	 de	 su	 vieja	 motocicleta	 Royal	 Enfield,	 que	 siempre	 parecía	 que	 fuera	 a
descomponerse	al	rodar	sobre	el	adoquinado.

A	aquellas	horas	del	amanecer,	Madrid	siempre	le	resultaba	más	vulnerable,	como
si	se	desprendiera	con	recelo	de	la	protección	de	la	noche,	temerosa	de	la	luz	que	la
descubriría	un	día	más	ante	los	sitiadores.	Los	escasos	transeúntes	caminaban	como
seres	fantasmagóricos	por	las	aceras,	al	resguardo	de	los	edificios.	Los	cables	de	los
tranvías	 tendidos	 sobre	 las	 calles	 parecían	 los	 hilos	 que	 les	 guiaban	 a	 través	 de	 un
laberinto	sin	salida.

Al	enfilar	el	paseo	del	Prado,	el	capitán	Masip	pensó	que	esa	mañana	la	niebla	iba
a	dar	un	respiro	a	la	ciudad.	La	artillería	propia	había	celebrado	la	aparición	de	aquel
manto	 protector	 con	 diez	 cañonazos	 que	 le	 habían	 sobresaltado	 cuando	 sacaba	 la
motocicleta	de	su	portal.	Los	disparos	procedían	de	una	de	las	piezas	de	la	batería	del
diez	 y	 medio	 que	 tiraba	 contra	 la	 Casa	 de	 Campo	 desde	 Las	 Vistillas,	 a	 unos
centenares	de	metros	de	su	casa.	Se	había	quedado	inmóvil	en	el	umbral,	con	la	boca
repentinamente	 seca	 y	 los	 latidos	 del	 corazón	 golpeándole	 las	 sienes.	 Contó	 los
disparos,	bajo	los	cuales	la	niebla	vibró	como	si	fuera	a	deshilacharse.

Había	pensado	muchas	veces	en	trasladarse	a	un	barrio	más	seguro,	pero	sentía	un
gran	 apego	 por	 aquella	 casa	 de	 la	 calle	 de	 Don	 Pedro,	 junto	 a	 la	 iglesia	 de	 San
Francisco	el	Grande.	Había	sido	su	casa	desde	niño,	cuando	le	adoptó	un	tío	materno
después	de	que	a	sus	padres,	con	los	que	vivía	en	Barcelona,	se	 los	 llevara	la	gripe
española.	Su	tío,	que	trabajaba	en	una	joyería	de	la	calle	Mayor,	se	había	marchado
de	Madrid	al	principio	del	asedio,	cuando	empezaron	los	bombardeos	y	la	joyería	fue
saqueada	por	los	milicianos.

Abandonar	 aquella	 casa	 significaba	 dejar	 indefensos	 todos	 sus	 recuerdos	 de
infancia	ante	las	bombas	fascistas.	La	mayoría	de	aquellos	recuerdos	estaban	ligados
al	 ama	 de	 Trujillo	 que	 le	 había	 criado	 y	 a	 la	 que	 hacía	 responsable	 directa	 de	 su
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carrera	militar,	 porque	 desde	 que	 tenía	 uso	 de	 razón	 aquella	 buena	mujer	 le	 había
llenado	 la	 cabeza	 de	 hazañas	 guerreras.	 De	 niño	 se	 había	 pasado	 las	 tardes	 en	 el
pasillo	 de	 la	 casa	 de	 su	 tío	 luchando	 briosamente	 contra	 imaginarias	 legiones
romanas,	hordas	bárbaras,	guerrillas	incas,	mesnadas	almohades,	tropas	napoleónicas
o	tribus	rifeñas.

Al	ingresar	años	más	tarde	en	la	Academia	de	Toledo	logró	transformar	aquellas
heroicas	ensoñaciones	en	una	extraordinaria	aptitud	para	los	estudios	militares.	Pero
al	comienzo	del	asedio,	mientras	dudaba	entre	marchar	al	frente	o	permanecer	en	su
destino	del	Ministerio	de	la	Guerra,	trabajando	en	la	llamada	a	filas	de	las	primeras
quintas	movilizadas	por	Largo	Caballero,	prendió	de	nuevo	en	él	aquella	propensión
a	pensar	que	la	guerra	podía	ser	distinta	a	como	era	en	realidad.	Así,	se	había	llegado
a	figurar	a	veces	que	 la	amenaza	que	pesaba	sobre	 la	capital	era	 la	de	una	turba	de
mugrientos	tártaros	de	las	estepas,	acampados	bajo	los	pinares	de	la	Casa	de	Campo	y
los	 encinares	 de	 El	 Pardo.	 Había	 imaginado	 también	 masas	 de	 africanos	 que
adornaban	sus	frentes	con	cabezas	de	grandes	felinos,	mientras	hacían	arder	grandes
hogueras	 en	 las	 cimas	 de	 la	 sierra	 de	 Guadarrama.	 Y	 en	 ocasiones	 inventaba
multitudes	de	cobrizos	aztecas	emboscados	en	los	montes	de	Guadalajara.

Con	el	paso	de	los	meses,	su	imaginación	había	sido	vencida	por	la	certeza	de	que
aquella	 guerra	 abominable	 apenas	 dejaba	 resquicio	 para	 la	 épica	 o	 el	 honor.	 En
Madrid,	se	había	asesinado	a	miles	de	personas	por	odio,	codicia	y	venganza,	incluso
por	el	simple	gusto	de	matar,	mientras	otros	miles	de	inocentes	habían	sido	muertos	o
heridos	 por	 los	 bombardeos	 contra	 la	 ciudad,	 incluidos	 centenares	 de	 niños,
masacrados	como	si	fueran	combatientes.	Apenas	quedaba	nada	de	heroico	para	él	en
aquella	lucha	entre	españoles,	salvo	el	sacrificio	de	quienes	morían	en	las	trincheras	y
de	quienes	se	esforzaban	por	paliar	los	sufrimientos	de	los	civiles.

Al	enfilar	la	calle	Alcalá,	después	de	rodear	el	búnker	de	ladrillo	que	protegía	la
fuente	de	la	Cibeles,	adelantó	a	un	tranvía	coronado	por	un	cartel	de	Agua	de	Cestona
que	subía	hacia	la	Puerta	del	Sol.	Su	mirada	se	cruzó	fugazmente	con	la	de	una	mujer
que	apoyaba	su	frente	en	una	de	las	ventanillas.	Había	visto	aquella	mirada	muchas
veces.	Era	la	mirada	de	un	cadáver	sobre	la	ciudad	sin	alma,	extenuada.	No,	él	no	era
un	 traidor,	volvió	a	pensar.	No	era	un	 traidor	por	aborrecer	aquella	mirada,	 aquella
guerra.

Redujo	la	velocidad	de	la	motocicleta	ante	la	verja	del	Ministerio	de	la	Guerra	y
alzó	el	puño	para	saludar	a	los	dos	centinelas	de	la	entrada,	inmóviles	como	estatuas
dentro	 de	 sus	 tabardos,	 con	 las	 viseras	 de	 sus	 gorras	 impregnadas	 de	 humedad,
brillantes.	Después	aceleró	para	subir	la	cuesta	y	se	detuvo	ante	la	fachada	del	palacio
de	 Buenavista,	 bajo	 los	 grandes	 cedros	 del	 jardín.	 Aún	 seguía	 montado	 sobre	 la
motocicleta	 cuando	 salió	 a	 su	 encuentro	 un	 teniente	 coronel	 a	 quien	 conocía	 de	 su
destino	 en	 el	ministerio	 en	 tiempos	 de	 paz.	 Era	 un	 hombre	 alto	 y	 grueso,	 con	 una
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papada	 que	 le	 rebosaba	 del	 cuello	 de	 la	 guerrera	 como	 un	 pequeño	 abdomen
hinchado.	 Tenía	 una	 mirada	 astuta	 que	 parecía	 siempre	 interrogarle,	 como	 si
desconfiara	 de	 él.	 Aquel	 oficial	 se	 había	 dedicado	 a	 perseguir	 desertores	 de	 la
llamada	a	filas	y	desenmascarar	a	los	útiles	para	el	servicio	que	se	habían	pasado	la
guerra	en	retaguardia	enchufados	por	partidos	y	sindicatos.	Ahora	estaba	involucrado
en	el	mismo	complot	que	él	para	acelerar	el	fin	de	la	guerra.

—Masip,	ya	va	con	retraso.	Aquí	tengo	su	salvoconducto	para	la	«Posición	Jaca».
Vaya	con	mucho	cuidado.	Los	comunistas	ya	se	están	oliendo	la	tostada	—susurró	el
oficial	mientras	le	tendía	un	cartón	sellado.

—Ni	 que	 fueran	 tontos	 —respondió	 secamente	 Masip	 mientras	 se	 ajustaba	 la
boina	sobre	la	frente.

—Nadie	 ha	 dicho	 que	 sean	 tontos.	 Pero	 tenemos	 que	 ser	 más	 inteligentes	 que
ellos.

Masip	 frunció	 con	 preocupación	 sus	 labios	 y	 dio	 un	 acelerón	 a	 la	 motocicleta
como	 para	 intentar	 disipar	 sus	 temores.	 Negrín	 y	 los	 comunistas	 iban	 a	 jugar	 sus
últimas	cartas	para	continuar	la	resistencia.	Lo	más	seguro	es	que	sospecharan	ya	de
los	 intentos	del	 coronel	Casado	para	entablar	negociaciones	de	paz	con	Franco.	En
los	 últimos	 días	 había	 pensado	 que	 Negrín	 no	 había	 ordenado	 detener	 y	 fusilar	 a
Casado,	aun	conociendo	sus	manejos,	porque	sabía	que	el	problema	no	era	Casado.
El	problema	era	que	todo	el	mundo	estaba	cansado	de	la	guerra	y,	aunque	el	Ejército
Popular	siguiera	en	pie,	era	como	un	cadáver	apoyado	en	un	parapeto	para	simular.

Masip	 estaba	 al	 corriente	 de	 que	 Franco	 tenía	 veinticinco	 divisiones	 dispuestas
para	 el	 asalto	 de	Madrid,	 con	 cerca	 de	 trescientos	mil	 hombres	 y	 una	 superioridad
aplastante	 en	 aviación,	 artillería	 y	 blindados.	 El	 coronel	 Casado,	 como	 jefe	 del
Ejército	del	Centro,	sólo	podía	oponerle	trece	divisiones,	con	cien	mil	hombres	mal
armados.	La	falta	de	víveres	debilitaba	aún	más	la	moral	de	las	tropas,	quebrantada
ya	por	la	pérdida	de	Cataluña.	A	pesar	de	ello,	en	la	entrevista	que	habían	mantenido
en	 Madrid	 un	 mes	 atrás,	 Negrín	 le	 había	 pedido	 a	 Casado	 que	 prolongara	 la
resistencia	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 Madrid	 en	 noviembre	 de	 1936,	 con	 el	 «¡No
pasarán!».	Según	los	cálculos	del	ministro	de	Estado,	Álvarez	del	Vayo,	los	facciosos
podrían	fusilar	al	terminar	la	guerra	a	unas	veinte	mil	personas,	por	lo	que	había	que
forzar	a	Franco	a	elegir	entre	una	paz	sin	persecuciones	ni	represalias	o	continuar	la
guerra	hasta	el	último	hombre.

—O	todos	nos	salvamos	o	todos	nos	hundimos	en	la	exterminación	y	el	oprobio
—había	sentenciado	Negrín.

Masip	estaba	convencido	de	que	Casado	lograría	un	acuerdo	más	ventajoso	con
Franco	para	poner	fin	a	la	guerra	que	un	jefe	de	gobierno	como	Negrín,	rehén	de	los
comunistas.	Sabía	que	el	 jefe	del	Ejército	del	Centro	había	establecido	ya	contactos
con	agentes	de	Franco	a	través	de	su	médico	personal,	el	capitán	Medina.	Para	Masip,
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no	 dejaba	 de	 ser	 un	 cruel	 sarcasmo	 que	 junto	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 República	 se
encontraran	 dos	 galenos,	 el	 capitán	Medina	 y	 el	 doctor	 Negrín,	 de	 opiniones	muy
distintas	sobre	la	conveniencia	de	alargar	o	acortar	su	agonía.

Casado	esperaba	conseguir	de	Franco	la	promesa	de	que	dejaría	salir	de	España	a
todo	el	que	lo	deseara,	a	cambio	de	entregar	todo	el	territorio	republicano	sin	lucha.
Aspiraba	 a	 acordar	 una	 paz	 sin	 represalias,	 en	 la	 que	 unos	 y	 otros	 se	 perdonaran
mutuamente	las	atrocidades	cometidas	y	unieran	sus	brazos	para	la	reconstrucción	de
España.	Tenía	previsto	incluso	un	final	de	la	guerra	apoteósico	en	Madrid,	en	el	paseo
de	 la	 Castellana,	 con	 la	 entrada	 a	 caballo	 de	 Franco	 a	 la	 cabeza	 de	 sus	 fuerzas,
mientras	 las	 tropas	 del	 Ejército	 Popular	 le	 rendían	 honores.	 Casado	 pensaba	 que
España	daría	un	gran	ejemplo	al	mundo	con	aquel	desfile.	Su	única	condición	era	que
en	Madrid	no	entraran	moros	ni	italianos,	sólo	unidades	españolas.

—Esta	mañana	ha	habido	cañoneo	desde	Las	Vistillas	contra	 las	 líneas	rebeldes
—dijo	Masip	para	ahuyentar	de	su	mente	la	visión	de	aquel	desfile	triunfal.

—Lo	sé.	Algunos	comunistas	se	sirven	de	la	artillería	para	recordar	a	Franco	que
están	dispuestos	a	afrontar	el	duelo	final.	Siempre	será	mejor	que	apunten	los	cañones
contra	 los	 facciosos,	 y	no	 contra	nosotros.	Pero	váyase,	Masip,	 se	 le	 está	 haciendo
tarde	—y	el	oficial	le	dio	la	espalda	sin	despedirse.

Masip	rodó	con	la	motocicleta	por	la	cuesta	del	jardín	y	se	sintió	aliviado	cuando
salió	 a	 Cibeles.	 Al	 dejar	 atrás	 la	 Puerta	 de	 Alcalá	 en	 dirección	 a	 la	 carretera	 de
Aragón,	 vio	 a	 varias	 personas	 cargadas	 con	 hatillos	 y	 cestos	 caminando	 junto	 a	 la
verja	de	El	Retiro.	Sabía	que	se	dirigían	al	mercado	de	trueque	de	la	plaza	de	Manuel
Becerra	para	intercambiar	los	objetos	de	valor	y	los	enseres	de	sus	casas	por	comida.
Ante	 la	 visión	 de	 aquella	 gente	 volvió	 a	 reafirmarse	 en	 su	 voluntad	 de	 apoyar	 la
conspiración	para	poner	fin	a	la	guerra.

Que	 la	 guerra	 estaba	 perdida,	 Masip	 lo	 sabía	 desde	 que	 un	 tiro	 en	 la	 rodilla
izquierda	 le	 había	 dejado	 cojo,	 y	 ya	 iba	 para	 dos	 años	 que	 andaba	 renqueante	 por
culpa	de	aquel	disparo.	Desde	entonces,	al	comienzo	de	cada	batalla,	había	creído	que
podía	 pronosticar	 la	 derrota	 del	 Ejército	 Popular	 por	 el	 dolor	 de	 su	 rodilla,	 y	muy
pocas	veces	se	había	equivocado.

El	 recuerdo	 del	 asalto	 en	 el	 que	 fue	 herido	 le	 llegaba	 siempre	 envuelto	 en	 el
aroma	penetrante	de	los	setos	de	boj	de	los	parterres	del	palacio	de	La	Granja,	al	pie
de	la	sierra	de	Guadarrama.	Había	sido	el	último	día	de	mayo	de	1937,	en	la	ofensiva
sobre	Segovia,	planificada	para	frenar	el	avance	de	las	tropas	rebeldes	sobre	Bilbao.
Masip	 era	 entonces	 teniente	 y	 mandaba	 una	 compañía	 creada	 en	 Madrid	 por
milicianos	de	artes	gráficas,	que	después	fue	encuadrada	en	su	unidad,	la	31.ª	Brigada
Mixta,	a	la	que	había	llegado	como	instructor.

Aunque	 podría	 haberse	 pasado	 la	 guerra	 instruyendo	 reclutas,	 consiguió	 que	 le
concedieran	 mando	 sobre	 tropa	 en	 el	 nuevo	 Ejército	 Popular,	 una	 vez	 vencido	 el
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recelo	de	 las	milicias	a	 servir	en	unidades	 regulares	y	bajo	 las	órdenes	de	oficiales
profesionales.	 Había	 pedido	 aquel	 nuevo	 destino	 llevado	 por	 la	 confianza	 en	 una
victoria	que	parecía	estar	al	alcance	de	la	mano.	Además,	con	su	marcha	al	frente,	se
convertiría	 por	 fin,	 a	 sus	 treinta	 años,	 en	 el	 héroe	que	 siempre	había	 soñado	 ser,	 y
podría	impresionar	a	la	mujer	que	amaba	como	habría	hecho	un	chiquillo,	con	alguna
pequeña	cicatriz	causada	por	un	disparo	afortunado.

Lo	 cierto	 es	 que	 había	 conseguido	 impresionar	 con	 su	 pierna	 vendada	 a	 Isabel
Mercadal,	 cuando	 esta	 fue	 a	 visitarlo	 por	 primera	 vez	 a	 la	 habitación	 de	 la	 sexta
planta	del	Hotel	Palace,	donde	fue	ingresado	después	del	ataque	sobre	La	Granja.	Ella
apareció	en	 la	puerta	de	 la	habitación	con	una	 rebeca	azul	y	una	 falda	gris,	el	pelo
suelto	como	una	colegiala,	mirando	a	un	lado	y	a	otro	de	la	estancia	con	una	sonrisa
triste.	Los	quince	heridos	que	compartían	la	sala	con	él	ya	no	dejaron	de	observarla
durante	todo	el	tiempo	que	permaneció	allí.

Isabel	 no	 le	 pudo	 ocultar	 su	 conmoción	 al	 ver	 el	 Palace	 convertido	 en	 hospital
militar.	 Lo	 primero	 que	 había	 descubierto	 al	 entrar	 fue	 una	 montaña	 de	 camillas
ensangrentadas	 apiladas	 en	 el	 vestíbulo.	La	gran	 rotonda	y	 los	 salones	del	 hotel	 se
habían	 llenado	de	médicos	 y	 enfermeras	 que	 caminaban	 con	 prisa,	 atareados	 en	 su
lucha	 contra	 la	 muerte	 y	 el	 dolor.	 Madres	 y	 esposas	 apenas	 podían	 disimular	 su
espanto	al	pie	de	la	cama	de	sus	hijos	o	maridos	desfigurados	y	mutilados.

—¿Os	 han	 lanzado	 gases,	 Luis?	 ¿Han	 sido	 capaces?	 —le	 había	 preguntado,
estremecida	al	ver	a	algunos	heridos	con	la	cara	cubierta	de	vendajes.

—No,	pero	nos	han	hecho	respirar	plomo	—le	contestó	en	voz	baja	para	no	ser
oído,	intentando	hacerla	sonreír.

Después	le	había	relatado	el	avance	de	su	compañía	por	los	jardines	del	palacio
de	 La	 Granja,	 un	 escenario	 absurdo	 para	 la	 guerra,	 con	 parterres,	 fuentes
monumentales,	estatuas	de	personajes	mitológicos	y	grandes	secuoyas.

—¿Sabes	una	cosa?	Cuando	marchaba	por	aquellos	 jardines,	 te	 sentí	a	mi	 lado.
Era	como	si	estuvieras	escondida	entre	los	árboles,	observándome,	como	en	un	juego.
Al	sentirte	tan	cerca,	no	tuve	miedo	—le	había	dicho.

Ella	 le	 había	 tomado	 entonces	 su	 mano	 derecha	 entre	 las	 suyas	 y	 se	 la	 había
acariciado	con	seguridad.	Masip,	sorprendido	por	aquel	gesto,	se	olvidó	por	primera
vez	del	dolor	de	su	rodilla,	y	se	olvidó	también,	por	un	instante,	de	que	acababa	de
mentirle	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 se	 conocían.	 La	 verdad	 era	 que	 en	 aquellos
jardines	 había	 tenido	miedo,	 un	miedo	 que	 le	 había	 retorcido	 el	 estómago	 hasta	 el
punto	de	hacerle	vomitar	sobre	un	canal	de	aguas	verdosas,	con	nenúfares	y	juncos,
que	desembocaba	en	un	estanque	donde	se	contorsionaban	los	dragones	de	una	gran
fuente.	Se	excusó	ante	sus	hombres	diciendo	que	le	había	sentado	mal	el	rancho.	Pero
después	volvió	a	delatarle	el	temblor	de	sus	manos	al	observar	con	unos	prismáticos
el	palacio,	desde	un	promontorio	coronado	por	un	templete	romántico.
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Los	rebeldes	habían	fortificado	la	fachada	del	palacio,	cubriendo	los	balcones	con
sacos	terreros,	entre	los	cuales	era	fácil	descubrir	los	cañones	de	las	ametralladoras.
Pensó	en	pedir	refuerzos,	pero	luego	desistió.	Tenía	órdenes	de	atacar	aquel	palacio
con	su	compañía	de	 linotipistas,	componedores	y	cajistas.	Así	es	que	 iba	a	hacerlo,
aunque	significara	enviar	a	sus	hombres	al	matadero.	Se	preguntó	si	en	el	fondo	no
era	esto	lo	que	les	habían	enseñado	en	la	Academia	de	Toledo	a	él	y	a	los	oficiales
facciosos	 contra	 los	 que	 ahora	 combatía:	 que	 podían	mandar	 a	 sus	 soldados	 a	 una
carnicería	 sin	 preocuparse	 mucho	 por	 ellos,	 porque	 vendrían	 otros	 quintos	 a
reemplazarlos…

Isabel	 le	 había	mirado	 fijamente.	 Él	 advirtió	 en	 sus	 ojos	 azules	 un	 temblor	 de
emoción,	 como	 si	 se	 preparara	 para	 oír	 un	 relato	 heroico.	 Supo	 entonces	 que	 no
merecía	la	pena	que	ella	conociera	la	verdad	de	su	bautismo	de	fuego	ni	que	un	puño
de	 bilis	 le	 había	 golpeado	 de	 nuevo	 la	 boca	 del	 estómago	 al	 descubrir	 que	 sus
hombres	habían	decidido	atacar	el	palacio	antes	de	que	él	diera	 la	orden.	Pero	sí	 le
contó	 cómo	 sus	 soldados	 empezaron	 a	 ser	 acribillados	 por	 los	 fascistas	 desde	 los
balcones	 del	 palacio,	 y	 cómo	 vio	 caer	 a	 más	 de	 diez	 hombres,	 mientras	 el	 resto
buscaba	protección	detrás	de	los	árboles	y	de	los	pedestales	de	las	estatuas.	Los	gritos
de	los	heridos	y	el	tableteo	de	las	ametralladoras	empezaron	a	taladrarle	los	tímpanos
y	entonces,	 sin	pensarlo,	 se	 lanzó	a	socorrer	a	 los	que	habían	sido	abatidos.	Pero	a
ella	nunca	 le	diría	que	quizás,	 en	 realidad,	había	desafiado	aquella	 lluvia	de	plomo
deseando	 que	 le	 hirieran	 a	 él	 también	 para	 no	 volver	 nunca	más	 al	 frente.	Quizás,
pensaba	 ahora,	 lo	 había	 hecho	 incluso	 para	 acabar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 con	 la
impostura:	 él	 nunca	 sería	 un	 héroe	 y	 odiaba	 aquella	 guerra	 con	 todas	 sus	 fuerzas,
aunque	eso	significara	ser	un	traidor.

Isabel	 le	había	 soltado	 la	mano	para	acercarle	un	vaso	de	agua	y,	de	pronto,	 se
había	 sentido	 desamparado.	 Se	 bebió	 el	 agua	 rápidamente,	mientras	 veía	 con	 celos
cómo	ella	miraba	y	sonreía	a	 los	otros	heridos.	En	ese	momento,	un	hombre	con	la
cabeza	vendada,	que	ocupaba	una	cama	en	el	otro	extremo	de	la	habitación,	empezó	a
gemir	 pidiendo	 ayuda,	 presa	 de	 un	 agitado	 delirio.	 Isabel	 se	 levantó	 y	 acudió	 a	 su
cabecera,	le	puso	su	mano	derecha	en	la	mejilla	y	le	dijo	algo	que	Masip	no	llegó	a
descifrar.	El	herido	se	aquietó	y	pareció	quedarse	dormido.

—¿Qué	le	has	dicho?	—le	preguntó	cuando	ella	volvió	a	su	lado.
—Nada,	cosas	que	decimos	las	mujeres…
Masip	siguió	relatándole	a	Isabel	que,	nada	más	salir	de	detrás	del	templete	para

auxiliar	 a	 los	 heridos,	 sintió	 un	martillazo	 en	 la	 pierna	y	 cayó	 al	 suelo.	Se	 echó	 la
mano	a	la	rodilla,	palpó	el	roto	que	la	bala	había	hecho	en	la	pernera	del	pantalón	y	se
le	manchó	 la	mano	de	 sangre.	Estaba	 sereno,	 como	 si	 el	 tiro	 le	 hubiera	 vaciado	 la
mente,	mientras	las	balas	de	los	defensores	del	palacio	seguían	silbando	por	encima
de	su	cuerpo	e	impactando	contra	las	paredes	rosadas	del	templete.	Antes	de	que	sus
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hombres	 consiguieran	 sacarlo	 de	 allí,	 sintió	 que	 todo	 el	 lugar	 era	 invadido	 por	 el
fuerte	olor	de	los	setos	de	boj	de	los	parterres.

Le	atendieron	en	un	puesto	de	socorro	instalado	en	un	lugar	del	bosque	llamado
La	Cueva	del	Monje,	al	borde	de	una	gran	pradera	encharcada	donde	se	atascaban	las
ruedas	 de	 los	 camiones	 ambulancia.	 Mientras	 esperaba	 con	 otros	 heridos	 a	 ser
evacuado	 hacia	 el	 puerto	 de	Navacerrada,	 vio	 que	 en	 la	 cuneta	 de	 la	 pista	 forestal
había	 decenas	 de	 cadáveres,	 como	 fardos	 de	 ropa	 alineados.	 La	 mayoría	 de	 ellos
habían	caído	en	el	asalto	al	Cerro	de	Puerco,	que	dominaba	el	pueblo	de	Valsaín.	A	su
lado,	en	una	camilla,	estaba	 tendido	un	 joven	de	ojos	castaños	y	pelo	negro	rizado,
con	la	cara	blanca	como	la	leche,	cubierto	con	un	capote	caqui	empapado	de	sangre.

—Qué	 jodido	es	morirse	en	un	sitio	 tan	bonito	—balbuceó	de	pronto	el	chaval,
mientras	bizqueaba	de	dolor.

A	Masip	no	le	dio	tiempo	a	contestarle.	Lo	último	que	vio	con	vida	en	los	ojos	del
joven	fue	el	reflejo	fugaz	de	la	nieve	en	la	cumbre	de	Peñalara…

Fue	así,	con	esas	mismas	palabras,	como	le	había	descrito	a	Isabel	 la	muerte	de
aquel	 muchacho.	 Ella	 había	 cerrado	 los	 ojos,	 como	 si	 rezara.	 Masip	 ya	 no	 había
continuado	 su	 relato.	 Un	 puño	 de	 tristeza	 se	 había	 cerrado	 sobre	 su	 garganta.
Entonces	 pensó	 que	 quizá	 la	 piedad	 compartida	 por	 la	 muerte	 de	 aquel	 joven
desconocido	había	comenzado	a	unir	sus	vidas.

La	noticia	de	la	caída	de	Bilbao,	a	las	dos	semanas	del	fracaso	sobre	La	Granja,
redobló	 su	 convicción	 de	 que	 la	República	 sólo	 podría	 demorar	 su	 derrota.	Con	 la
toma	 de	 Vizcaya,	 Franco	 había	 puesto	 en	 práctica	 la	 más	 importante	 lección	 de
Clausewitz:	 el	 primer	 objetivo	 de	 una	 guerra	 es	 hacer	 que	 el	 contrario	 pierda	 toda
esperanza	 de	 vencerla.	 Así	 lo	 fueron	 confirmando	 los	 dolorosos	 pronósticos	 de	 su
rodilla	ante	las	ofensivas	de	Brunete,	Belchite,	Teruel,	el	Ebro,	Peñarroya…

A	 pesar	 del	 emplasto	 que	 los	médicos	 del	 Palace	 le	 aplicaron	 en	 la	 rodilla,	 le
había	quedado	una	leve	cojera	que	le	podría	haber	garantizado	la	baja	en	el	servicio	y
una	modesta	pensión	de	 invalidez.	Pero	no	se	había	 resignado	a	ser,	a	sus	 treinta	y
dos	años,	uno	de	aquellos	lisiados	de	guerra,	reales	o	imaginarios,	que	poblaban	las
calles	de	Madrid.	Gracias	a	la	 influencia	de	un	amigo,	había	logrado	que	Casado	le
admitiera	 como	 oficial	 de	 enlace	 y	 le	 proporcionara	 una	 de	 las	 motocicletas	 del
servicio.

Aquella	Royal	Enfield,	con	la	que	se	dirigía	ahora	a	la	«Posición	Jaca»,	se	había
convertido	en	el	mejor	alivio	de	su	cojera	y	de	su	desánimo.	Al	circular	por	las	calles
se	sentía	liberado	de	algún	modo	de	aquella	amenaza	invisible	que	cercaba	su	vida,
como	si	lograra	escapar	de	la	visión	de	los	edificios	destruidos	por	los	bombardeos,
los	 carteles	 que	 señalaban	 la	 entrada	 a	 los	 refugios	 antiaéreos,	 las	 barricadas	 que
protegían	 las	calles	más	expuestas	a	 las	balas	perdidas	del	 frente,	 los	sacos	 terreros
que	 cubrían	 las	 entradas	 de	 los	 edificios	 públicos,	 de	 las	 bocas	 del	 metro,	 de	 las
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tiendas	sin	género,	de	los	cines…
Sobre	 todo	 le	 gustaba	 circular	 por	 Madrid	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde,

cuando	 se	 suspendía	 el	 servicio	 de	 tranvías,	 al	 igual	 que	 el	 del	 metro,	 por	 las
restricciones	de	electricidad,	causadas	por	 la	avería	de	 los	generadores	del	Salto	de
Millares,	 en	 el	 río	 Júcar.	 La	 ciudad	 parecía	 sosegada,	 reconcentrada	 en	 sí	 misma,
como	 si	 estuviera	 tomando	 fuerzas	 para	 seguir	 resistiendo.	 Aquellas	 medidas	 de
ahorro	de	energía	eléctrica	eran	obligadas	a	pesar	de	que	la	mayoría	de	los	tranvías	se
hallaban	 inservibles	por	 falta	de	piezas	de	 recambio,	y	 los	pocos	que	circulaban	no
podían	hacerlo	en	cuanto	oscurecía,	ya	que	no	había	bombillas	para	sus	faros,	como
tampoco	las	había	para	el	alumbrado	de	las	calles.	De	noche,	Madrid	era	una	ciudad
ciega,	además	de	hambrienta,	cada	vez	más	hambrienta.

Si	 ahora	 estaba	 implicado	 en	 la	 conspiración	 era	 porque	 creía	 que	 sólo	Casado
sería	 capaz	 de	 salvar	 las	 miles	 de	 vidas	 expuestas	 a	 la	 inapelable	 victoria	 de	 los
rebeldes.	Sorprendentemente,	el	doctor	Negrín	había	nombrado	general	a	Casado	en
el	 último	 consejo	 de	 ministros	 celebrado	 en	 Madrid,	 antes	 de	 que	 el	 gobierno	 se
trasladara	a	Alicante.	El	ascenso	de	Casado,	aplaudido	incluso	por	los	comunistas,	se
había	conocido	por	 la	prensa	el	domingo	anterior,	hacía	 seis	días.	Aquella	mañana,
Masip	había	 salido	 a	 pasear	 con	 Isabel	 por	 los	 bulevares.	Se	habían	 sentado	 en	un
banco	de	la	plaza	de	Santa	Bárbara,	al	lado	de	un	anciano	de	larga	barba	blanca,	con
boina	y	abrigo,	que	estaba	leyendo	El	Sol.

—Machado	se	ha	muerto	de	tristeza	en	Francia…	A	mí	la	tristeza	me	matará	aquí
—murmuró	el	hombre	sin	mirarlos.

Isabel	 le	 señaló	 a	Masip	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 la	 primera	 página	 del
periódico,	donde	aparecía	la	noticia	de	la	muerte	del	poeta	al	otro	lado	de	la	frontera.
Él	pudo	leer	de	soslayo	que	una	radio	francesa	había	informado	del	fallecimiento	de
Machado	 en	 un	 campo	 de	 refugiados	 españoles	 en	 las	 cercanías	 de	 Toulouse.	 No
pudo	saber	más	porque	el	viejo	se	levantó	del	banco	con	expresión	desconfiada	y	se
marchó	 sin	 decir	 palabra.	 Le	 impresionó	 pensar	 que	 el	 viejo	 poeta	 hubiera	 podido
morir	abandonado	y	así	se	lo	dijo	a	Isabel.

Hacía	semanas	que	en	Madrid	no	se	hablaba	de	otra	cosa	que	de	la	tragedia	de	los
exiliados.	 Las	 autoridades	 francesas	 decían	 estar	 desbordadas	 ante	 las	 más	 de
cuatrocientas	mil	personas	llegadas	a	través	de	la	frontera	con	la	caída	de	Cataluña.
Sin	 embargo,	 habían	 impedido	 el	 regreso	 por	 barco,	 a	 Valencia	 o	 Cartagena,	 de
decenas	de	miles	de	combatientes	que	habían	cruzado	la	frontera.	Lo	cierto	era	que
Francia	 no	 quería	 cargar	 sola	 con	 el	 problema	 de	 los	 refugiados	 y	 pedía	 que	 otras
potencias,	entre	ellas	Rusia,	asumieran	también	el	pago	de	los	más	de	siete	millones
de	francos	diarios	que	costaba	su	atención.

A	la	vez	que	se	comentaban	las	penurias	de	los	refugiados	en	Francia,	en	Madrid
corría	 la	 especie	 de	 que	 los	 dirigentes	 comunistas	 habían	 pasado	 la	 frontera	 con
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maletas	 cargadas	 de	 billetes	 y	 joyas.	Masip	 no	 había	 dado	 ningún	 pábulo	 a	 aquel
rumor.	 No	 se	 consideraba	 uno	 de	 aquellos	 anticomunistas	 de	 nuevo	 cuño	 que
empezaban	a	salir	de	detrás	de	cada	esquina.	Sabía	de	muchos	militares	profesionales
que	se	habían	abrazado	a	la	hoz	y	el	martillo	esperando	hacer	carrera	a	la	sombra	de
la	ayuda	soviética.	Ahora	aquellos	mismos	militares	eran	los	primeros	en	renegar	del
partido,	 al	 que	 achacaban	 todas	 las	 culpas	 de	 la	 derrota	 de	 la	República,	 e	 incluso
estaban	 ya	 ofreciendo	 sus	 servicios	 a	 los	 «quintacolumnistas»	 para	 garantizarse	 la
inmunidad	cuando	Franco	entrara	en	Madrid.

Sospechaba	 que	 algunos	 de	 esos	 militares	 trabajaban	 junto	 a	 Casado	 en	 la
«Posición	 Jaca»,	 cuartel	 general	 del	 Ejército	 del	 Centro,	 situado	 en	 la	 finca	 «El
Capricho»,	cuya	densa	arboleda	empezaba	a	ver	al	fin	desde	la	carretera	de	Aragón.
Al	llegar	a	la	entrada,	se	detuvo	ante	una	barricada	de	sacos	terreros	para	mostrar	su
salvoconducto	a	los	carabineros	de	guardia.	Después	enfiló	el	paseo	de	los	jardines	y
cayó	en	la	misma	zozobra	que	en	La	Granja	al	ver	que	la	guerra	contaminaba	como	la
peste	incluso	los	parajes	más	amenos.

Detuvo	la	motocicleta	bajo	las	escalinatas	del	palacio.	Otros	carabineros	vigilaban
la	 entrada	 al	 búnker	 donde	Casado	 tenía	 su	 puesto	 de	mando.	Con	 ellos	 estaba	 un
joven	y	risueño	teniente	con	la	cara	llena	de	pecas.

—Salud,	capitán.	¿Cómo	van	las	cosas	por	Madrid?	—le	preguntó	el	teniente	con
tono	jovial.

—Hambre	 y	más	 hambre,	 como	 siempre	—respondió	Masip	 distraído,	 como	 si
hablara	consigo	mismo,	mientras	se	desabotonaba	el	guardapolvo.

Entraron	 en	 el	 búnker	 y	 empezaron	 a	 descender	 sus	 escaleras.	 Apoyado	 en	 la
barandilla	para	evitar	un	traspié	por	su	cojera,	Masip	tuvo	de	nuevo	la	sensación	de
estar	penetrando	en	las	vísceras	de	una	enorme	criatura.	Le	sucedía	siempre	en	aquel
lugar,	en	el	que	se	escuchaban	constantemente	los	latidos	de	un	motor	que	bombeaba
el	agua	de	una	corriente	subterránea	para	evitar	que	el	búnker	quedara	anegado.

—¿Sabe	que	Casado	se	ha	negado	a	volar	hoy	hacia	Alicante	para	asistir	a	una
reunión	con	Negrín?	—le	informó	el	teniente,	mientras	bajaban	las	escaleras

—No,	no	lo	sabía.	Habrá	temido	que	fuera	una	trampa.
—Sí,	 de	 hecho	Casado	 le	 ha	 devuelto	 la	 invitación	 a	Negrín	 para	 que	 fuera	 el

gobierno	el	que	viniera	a	Madrid	a	reunirse	con	los	jefes	militares.
—Es	decir,	 cada	uno	ha	 invitado	 cortésmente	 al	 otro	 a	 caer	 en	 su	 trampa,	 pero

ambos	han	rechazado	la	invitación	—sonrió	Masip.
—Sí,	de	momento	 todo	es	cortesía.	Ojalá	que	 todo	esto	 termine	 también	así,	de

buenas	maneras,	pero	lo	dudo	mucho.	Ahora	no	puedo	contárselo,	pero	hay	noticias
inquietantes	 de	 la	 base	 de	 la	 flota	 en	 Cartagena	—remató	 el	 teniente	 con	 aire	 de
misterio.

Cuando	 llegaron	 al	 final	 de	 las	 escaleras,	 descubrieron	una	 insólita	 calma	en	 el
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subterráneo.	 El	 pasillo	 central,	 que	 comunicaba	 con	 las	 diferentes	 estancias	 del
búnker,	estaba	vacío.	El	 latido	de	 la	bomba	de	agua	hacía	parpadear	 las	 luces,	y	el
parpadeo	se	reflejaba	débilmente	en	los	azulejos	blancos	de	las	paredes.

En	la	primera	sala	encontraron	a	varios	oficiales	y	enlaces	conversando	con	unos
guardias	armados	con	pistolas	ametralladoras	que	debían	de	pertenecer	a	la	escolta	de
Casado.	El	teniente	les	preguntó	por	uno	de	los	ayudantes	de	este,	pero	le	dijeron	que
estaba	reunido.	Les	invitaron	a	esperar	en	la	sala	de	enfrente,	donde	estaba	el	servicio
de	telégrafos.	El	ruido	del	motor	era	allí	mucho	más	intenso.

El	teniente	aprovechó	la	espera	para	ponerle	al	corriente	de	la	reunión	que	Casado
había	mantenido	 aquella	misma	mañana	 con	 sus	 colaboradores	 para	 anunciarles	 la
definitiva	 creación	 del	 Consejo	 Nacional	 de	 Defensa,	 la	 junta	 concebida	 por	 los
anarquistas	 para	 sustituir	 el	 gobierno	 de	 Negrín.	 Contaría	 con	 figuras	 de	 gran
prestigio,	 como	 el	 general	 Miaja,	 que	 sería	 su	 presidente,	 y	 el	 socialista	 Julián
Besteiro.	 En	 el	 Consejo	 estarían	 representados	 todos	 los	 partidos	 y	 sindicatos	 del
Frente	popular,	salvo	el	partido	comunista.

Casado	había	dicho	que	las	horas	siguientes	serían	cruciales	para	España	y	para	el
mundo	entero.	Según	el	 joven	 teniente,	había	sido	un	momento	de	 intensa	emoción
patriótica,	en	el	que	Casado,	debilitado	por	su	dolencia	de	estómago	y	por	los	nervios,
parecía	haber	estado	a	punto	de	llorar.	Todos	le	habían	jurado	lealtad,	desde	su	jefe	de
Estado	Mayor,	el	teniente	coronel	Otero,	hasta	el	último	ayudante.

—¿Y	 qué	 me	 quería	 contar	 de	 la	 flota	 de	 Cartagena?	 —preguntó	 Masip,
impaciente.

—Hemos	recibido	noticias	confusas	sobre	una	sublevación	contra	el	gobierno	en
la	base	naval	de	Cartagena.	Se	dice	que	el	 teniente	coronel	Galán,	 recién	 llegado	a
Cartagena	después	de	su	nombramiento	por	Negrín	como	nuevo	 jefe	de	 la	base,	ha
sido	 detenido	 por	 sus	 propios	 oficiales.	 Se	 habla	 también	 de	 una	 rebelión	 de	 la
«quinta	columna»,	que	se	ha	apoderado	de	la	radio	de	la	base	para	lanzar	consignas	a
favor	de	Franco.	Es	todo	muy	confuso.

Masip	sabía	que	 la	flota	era	clave	para	que	 llegara	a	buen	fin	el	plan	que	había
diseñado	Casado	en	caso	de	que	fracasaran	sus	negociaciones	con	Franco.	Se	trataba
de	una	retirada	escalonada	hacia	los	puertos	del	Mediterráneo,	donde	embarcarían	en
los	buques	de	la	flota	los	dirigentes	políticos	y	militares	más	comprometidos.

En	aquel	momento	entró	en	la	estancia	un	carabinero	e	invitó	a	Masip	a	seguirle.
Le	 llevó	 hacia	 el	 fondo	 del	 subterráneo,	 hasta	 un	 cuarto	 de	 generadores	 donde	 le
esperaba,	con	aire	misterioso,	un	oficial	con	el	grado	de	mayor	que	reconoció	como
uno	de	 los	ayudantes	de	Casado.	Nunca	había	cruzado	una	palabra	con	él.	Tenía	 la
cabeza	 extrañamente	 cuadrada,	 cubierta	 por	 una	densa	mata	 de	 pelo	 negro	peinada
hacia	 atrás.	 Su	 cara	 inexpresiva	 era	 fácil	 de	 olvidar.	 El	 oficial	 le	 entregó	 sin
preámbulos	una	 cartera	 de	 cuero	 con	 el	 escudo	de	 la	República	 grabado	 en	oro,	 al
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tiempo	que	le	decía	con	una	gravedad	litúrgica:
—Capitán	Masip,	confío	en	que	dará	su	vida	antes	de	que	estos	papeles	caigan	en

otras	 manos.	 Debe	 esconder	 esta	 cartera	 durante	 unos	 días.	 Si	 todo	 sale	 como
esperamos,	 recibirá	 instrucciones	 en	 su	 momento	 para	 llevarla	 al	 Ministerio	 de
Hacienda.	Mucha	suerte,	capitán.

Masip	 no	 hizo	 preguntas	 y	 salió	 de	 la	 estancia.	 Supuso	 que	 Casado	 le	 había
elegido	 a	 él	 pensando	 que	 un	 capitán	 inválido	 no	 despertaría	 sospechas.	 Imaginó
también	 que	 habría	 más	 copias	 de	 aquellos	 documentos,	 y	 que	 por	 precaución	 se
había	 decidido	 dejarlas	 en	 poder	 de	 personas	 como	 él,	 libres	 de	 seguimientos
indeseables.

Al	salir	del	búnker,	pensó	que	era	mejor	regresar	a	Madrid	con	la	luz	del	día.	Le
habría	 gustado	 despedirse	 del	 joven	 teniente,	 pero	 ya	 no	 lo	 vio.	 Cuando	 tomó	 de
nuevo	la	carretera	de	Aragón,	descubrió	la	ciudad	en	la	lejanía,	sumergida	en	un	baño
de	 oro	 con	 la	 caída	 del	 sol.	 Por	 el	 camino	 se	 cruzó	 con	 grupos	 de	 mujeres	 que
marchaban	a	la	capital,	de	regreso	de	las	huertas	del	Henares,	cargadas	con	cestas	y
sacos	de	provisiones.

Las	mujeres	 eran	para	él	 las	 auténticas	heroínas	del	 asedio,	 como	 lo	era	 Isabel,
entregada	 siempre	 a	 los	 demás	 para	 hacerles	 más	 llevaderos	 sus	 sufrimientos.	 El
coronel	 Casado	 medía	 en	 el	 ánimo	 de	 las	 mujeres	 el	 pulso	 de	 la	 República,	 pero
después	 de	 la	 caída	 de	 Cataluña	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 aquel	 pulso	 estaba
exánime.	 Le	 había	 visto	 emocionarse	 al	 hablar	 de	 las	 madres	 que	 aguantaban	 el
hambre	y	el	frío	en	las	colas	del	racionamiento,	y	que	eran	capaces	de	quitarse	de	la
boca	el	pan	y	las	omnipresentes	lentejas	con	tal	de	que	no	les	faltaran	a	sus	hijos.

Recordaba	la	irritación	de	Casado	cuando	a	finales	de	febrero	él	mismo	le	había
entregado	en	su	despacho	un	parte	sobre	varias	detenciones	realizadas	por	el	SIM.	En
aquel	parte,	 junto	a	albañiles,	 labradores,	comerciantes	y	militares	encarcelados	por
derrotismo,	figuraban	dos	mujeres,	una	anciana	y	su	hija,	que	habían	sido	detenidas
por	criticar	al	gobierno	e	insultar	a	la	fuerza	pública	cuando	esta	intentaba	disolver,
por	orden	del	Ayuntamiento,	el	mercadillo	de	trueque	del	metro	de	la	Puerta	del	Sol.
Indignado	 por	 la	 suerte	 de	 aquellas	 dos	mujeres,	 Casado	 había	 dado	 instrucciones
para	 que	 no	 se	 volviera	 a	 detener	 a	 nadie	 por	 manifestar	 la	 misma	 opinión	 del
presidente	de	la	República	contra	la	prolongación	de	la	guerra.

La	suerte	estaba	echada,	pensó	Masip	al	entrar	de	nuevo	en	Madrid.	Pero	no	 le
preocupaba	solamente	la	suerte	de	España	o	de	la	República.	Pensaba	sobre	todo	en
su	 destino	 junto	 a	 Isabel.	 La	 guerra	 le	 había	 dado	 una	 nueva	 oportunidad	 para
conseguir	 lo	 que	más	 había	 deseado	 en	 tiempos	 de	 paz.	Ahora	 temía	 que,	 una	 vez
acabada	la	guerra,	la	victoria	de	los	rebeldes	pudiera	arrebatársela	de	nuevo.
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III

—Atención.	Atención.	Habla	la	flota	española	de	Cartagena…	pasa	a	incorporarse	a
la	España	nacional…	Franco,	Franco,	Franco…	han	sido	liberados…	abiertas	todas
las	cárceles…	Cartagena	arde	en	entusiasmo,	en	el	muelle	pueden	atracar	normal…
esperamos	fuerzas…	Franco,	Franco…	Arriba	España…

El	papel	en	el	que	estaba	garabateado	aquel	mensaje,	transmitido	aquella	misma
mañana	por	la	emisora	de	la	flota	roja	en	Cartagena,	lo	había	traído	de	Móstoles	un
enlace	del	cuartel	general	de	la	división.	Un	telegrafista	había	captado	la	emisora	en
el	 momento	 en	 que	 radiaba	 la	 noticia	 de	 la	 toma	 de	 Cartagena	 por	 las	 fuerzas
nacionales	y,	después	de	pasar	el	mensaje	al	 jefe	de	 la	división,	el	coronel	Eduardo
Losas,	se	había	dedicado	a	hacer	copias	para	difundir	la	noticia	por	todo	el	frente.

El	 alférez	 Juan	 Costales	 estaba	 leyendo	 aquel	 mensaje	 en	 su	 chabola.	 Estaba
escrito	 en	una	media	 cuartilla	 de	papel	 arrugado	y	había	pasado	de	mano	en	mano
entre	los	hombres	de	su	compañía,	como	si	fuera	la	hoja	de	su	licenciamiento.	Y	es
que	 significaba	 tanto	 como	 eso.	 Todos,	 incluido	 él	 mismo,	 habían	 visto	 en	 aquel
papel	la	noticia	de	su	inminente	vuelta	a	casa.

Se	 imaginaba	 tocando	 el	 timbre	 de	 la	 puerta,	 el	 corazón	 de	 fiesta,	 el	 uniforme
limpio,	 la	gorra	de	plato	 ladeada	sobre	 la	frente	como	los	héroes.	Ya	haría	calor	en
Sevilla,	doblarían	 las	campanas	de	 la	Giralda	y	el	azahar	perfumaría	 las	calles	y	se
esparciría	con	el	vuelo	de	las	faldas	de	las	muchachas	que	pasarían	alegres	frente	a	la
puerta	 de	 su	 casa.	 Pero	 se	 imaginaba	 como	 en	 una	 fotografía	 antigua,	 como	 si	 ya
hubiera	vuelto	hacía	muchos	años	y	estuviera	recordando	el	fin	de	la	guerra.

Pensó	que	en	el	fondo	aquellos	tres	años	de	guerra	le	habían	velado	para	siempre
la	 fotografía	 de	 su	 juventud,	 sin	 darse	 cuenta.	 Se	 había	 presentado	 a	 los	 cursos	 de
alférez	antes	de	su	llamada	a	filas,	pensando	que	así	podría	llevar	mejor	vida	que	la
de	simple	soldado.	La	noticia	de	su	alistamiento	había	disgustado	a	su	padre,	contable
en	 una	 fábrica	 de	 aceites,	 al	 que	 había	 escuchado	 reprobar	 en	 su	 casa,	 a	 salvo	 de
oídos	ajenos,	las	alocuciones	radiofónicas	de	Queipo.	A	su	madre,	sencillamente,	su
marcha	a	la	guerra	la	había	trastornado.	No	podía	ver	a	su	único	hijo	vestido	con	el
uniforme,	 porque	 se	 figuraba	 que	 sería	 la	 mortaja	 con	 la	 que	 le	 enterrarían	 en
cualquier	campo	de	España,	en	una	tumba	sin	nombre.

Llegó	al	frente	de	Madrid	el	mismo	día	que	cumplía	veinte	años,	lo	que	le	pareció
un	buen	augurio.	Había	disfrutado	de	un	permiso	que	 le	concedieron	al	 terminar	su
hospitalización	por	una	herida	en	el	codo.	Fue	un	disparo	de	fortuna	durante	la	batalla
por	 la	 reconquista	 de	 Teruel.	 En	 el	 hospital	 de	 Zaragoza	 se	 había	 dejado	 bigote	 y
perilla,	 para	 parecer	 de	 más	 edad,	 porque	 tenía	 aún	 los	 mofletes	 colorados	 de	 la
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infancia	y	los	labios	blandos	y	redondos	de	un	lactante.
La	 nueva	 unidad	 a	 la	 que	 le	 habían	 destinado	 era	 el	 Batallón	 de	 Bailén,	 que

llevaba	 clavado	 desde	 hacía	 meses	 en	 el	 mismo	 sector,	 junto	 al	 Puente	 de	 los
Franceses,	a	menos	de	un	kilómetro	de	las	primeras	calles	de	Madrid.	Le	asignaron	el
mando	de	una	compañía	del	batallón,	 con	un	centenar	de	hombres.	Muchos	de	 sus
soldados	 no	 sabían	 por	 qué	 luchaban	 ni	 tampoco	 les	 importaba	 saberlo,	 como	 la
mayoría	de	los	que	tenían	enfrente,	pero	demostraban	una	resistencia	extraordinaria	a
aquella	vida	de	rutina	mortal	y	de	muerte	rutinaria	que	era	la	guerra	de	trincheras.	Sus
hombres	vivían	como	lombrices,	unas	veces	entre	el	barro	que	lo	invadía	todo	en	los
días	de	 lluvia,	otras	 sobre	 la	 tierra	dura	y	blanquecina	que	dejaban	 las	mañanas	de
helada.

La	mayoría	eran	 labradores	analfabetos	de	Castilla	 la	Vieja,	que	parecían	haber
llegado	allí	 por	 equivocación,	 como	para	una	 siega	de	 trigo	que	nunca	comenzaba.
Los	 surcos	 de	 la	 Tierra	 de	 Campos,	 de	 tanto	 mirarlos	 empujando	 el	 arado,	 se	 les
habían	 quedado	 marcados	 en	 la	 piel	 terrosa	 de	 sus	 caras.	 Algunos	 tenían	 más	 de
treinta	 años	 y	 habían	 cumplido	 el	 servicio	militar	 hacía	más	 de	 una	 década,	 en	 el
Marruecos	ya	pacificado.

Aquel	14	de	agosto	de	1938,	día	de	su	incorporación	al	asedio	de	Madrid,	hacía
ahora	casi	ocho	meses,	había	hecho	un	calor	infernal.	Se	había	trasladado	en	la	cabina
de	un	camión	de	intendencia	desde	Móstoles	hasta	la	plazoleta	de	la	Casa	de	Campo.
Desde	 allí	 había	 seguido	 a	 pie	 por	 los	 pinares	 hasta	 llegar	 a	 las	 ruinas	 de	 unas
caballerizas,	 junto	 a	 la	 cuales	 estaba	 la	 chabola	 que	 le	 habían	 adjudicado,	 entre	 la
carretera	 de	 Castilla	 y	 la	 vía	 del	 ferrocarril	 Madrid-Irún.	 Cuando	 llegó	 a	 primera
línea,	el	río	era	apenas	un	hilillo	de	agua	y	apestaba	a	charca	putrefacta,	pero	habría
dado	cualquier	cosa	porque	los	de	enfrente	le	hubieran	dejado	bañarse	en	él	sin	freírle
a	 tiros	 desde	 los	 nidos	 de	 ametralladoras	 que	 tenían	 al	 otro	 lado	 del	 Puente	 de	 los
Franceses	y	el	Puente	Nuevo.

Antes	 de	 marchar	 a	 inspeccionar	 las	 trincheras	 de	 su	 compañía,	 como	 cada
mañana,	Costales	dobló	 la	cuartilla	con	el	mensaje	de	 la	radio	de	Cartagena	y	se	 la
guardó	en	el	bolsillo	de	su	mono	de	campaña.	Se	ajustó	 la	boina	y	se	santiguó	dos
veces,	como	hacía	siempre	que	se	dirigía	a	primera	línea,	aunque	aquella	mañana	se
sentía	seguro	bajo	la	protección	de	la	niebla.

En	 uno	 de	 los	 túneles	 que	 cruzaba	 por	 debajo	 de	 la	 carretera	 de	 Castilla	 se
encontró	con	cuatro	soldados	embozados	en	sus	capotes,	con	los	fusiles	en	bandolera.

—¿Qué	están	haciendo	aquí?	—les	preguntó.
—Estamos	 esperando	 a	 los	 de	 fortificación	 para	 reforzar	 la	 escolta.	 Es	 por	 la

niebla,	mi	alférez	—le	dijo	uno	de	ellos,	mientras	ensalivaba	un	pedazo	de	pan	en	su
boca	desdentada.

Costales	 entendió	 que	 a	 aquellos	 hombres	 les	 habían	 ordenado	 sumarse	 a	 la
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vigilancia	 del	 batallón	 de	 trabajadores,	 formado	 por	 algo	 más	 de	 un	 centenar	 de
prisioneros	 rojos,	 la	 mayoría	 asturianos,	 santanderinos	 y	 vascos	 apresados	 en	 la
campaña	 del	 Norte.	 Cuando	 eran	 conducidos	 a	 primera	 línea	 a	 realizar	 labores	 de
fortificación,	siempre	existía	el	riesgo	de	que	pudieran	pasarse	al	lado	de	sus	antiguos
camaradas.	Muchos	de	quienes	lo	habían	intentado	habían	muerto	acribillados	por	los
centinelas	sin	miramientos.	El	riesgo	de	fuga	era	mucho	mayor	en	los	días	de	niebla,
por	lo	que	se	doblaba	la	escolta.

Además	de	los	prisioneros,	a	la	actividad	de	fortificación	se	dedicaban	todos	los
días,	 incluido	 los	 domingos,	 dos	 compañías	 de	 zapadores	 y	 los	 hombres	 libres	 de
servicio	de	infantería,	artillería	e	intendencia.	En	las	posiciones	que	cercaban	Madrid
se	había	levantado	una	nueva	ciudad	de	sacos	terreros,	alambradas,	vigas	de	madera	y
cemento,	 que	 se	 extendía	 también	 por	 debajo	 de	 la	 superficie,	 a	 través	 de	 galerías
abiertas	incluso	a	veinte	metros	de	profundidad.

Costales	aún	no	podía	creer	que,	para	 reforzar	 las	posiciones	de	 la	división,	 los
zapadores	gastaran	en	un	mes	más	de	veinte	mil	troncos	y	tablas	de	madera	para	los
«caballos	 de	 Frisia»,	 el	 suelo	 de	 las	 trincheras,	 el	 revestimiento	 de	 los	 pozos	 de
tirador,	las	vigas	de	los	refugios	y	las	galerías	de	minas	o	el	encofrado	de	los	nidos	de
ametralladora.	Llegaban	a	emplear	también	tres	mil	sacos	de	cemento,	trescientos	de
cal	y	otros	tantos	de	yeso,	además	de	cuatrocientos	rollos	de	alambrada.

Los	 trabajos	de	 fortificación	garantizaban	una	buena	defensa	 frente	al	enemigo,
pero	Costales	hubiera	deseado	que	les	protegieran	también	de	las	ratas,	que	eran	las
verdaderas	 dueñas	 de	 aquellos	 arenales	 del	 Manzanares.	 Cientos	 de	 ellas
deambulaban	con	repugnante	naturalidad	dentro	de	 las	chabolas	y	en	 las	 trincheras,
olfateando	 siempre	 con	 sus	 hocicos	 excitados	 entre	 los	 macutos,	 los	 platos	 del
rancho,	 las	mantas	y	 los	arcones	de	 ropa.	Las	cazaban	a	palos	o	a	 tiros	después	de
quemar	 la	 pólvora	 de	 unos	 cartuchos	 a	 la	 entrada	 de	 sus	 madrigueras,	 para	 que
salieran	aturdidas	por	el	humo.	Las	ratas	sólo	desaparecían	con	el	ruido	de	la	guerra,
para	 reaparecer	en	 tierra	de	nadie	olisqueando	 las	piltrafas	humanas	arrojadas	entre
unas	y	otras	trincheras	por	la	explosión	de	un	proyectil	de	artillería	o	la	voladura	de
una	mina.

Al	llegar	a	la	primera	línea,	salió	a	su	encuentro	el	sargento	de	guardia,	un	chaval
de	Jaén	con	la	cabeza	rapada	al	cero	y	el	casco	colgado	del	cuello	por	el	barboquejo.
Bajo	su	enorme	capote,	tenía	el	aspecto	de	un	monje	ermitaño.

—Sin	 novedad,	mi	 alférez	—le	 dijo	 el	 sargento—.	 Los	 de	 enfrente	 están	muy
callados.

—Será	que	la	toma	de	Cartagena	les	ha	dejado	mudos	—respondió	él,	forzado.
Cuando	emprendieron	el	camino	por	las	trincheras,	se	oyeron	varios	morterazos,

como	para	desmentir	 sus	comentarios.	Costales	buscó	 instintivamente	 la	protección
del	talud	de	la	trinchera,	con	la	cabeza	entre	las	manos,	mientras	el	sargento	se	quedó
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inmóvil,	con	la	mirada	clavada	en	la	niebla.
—Han	caído	por	la	parte	de	la	Casa	de	Velázquez	y	el	palacete	de	La	Moncloa	—

dijo	este	último	después	de	las	explosiones,	sin	inmutarse.
Apenas	unos	segundos	después,	se	escuchó	la	réplica	de	los	morteros	propios.	Era

la	partida	de	todos	los	días.
—Los	nuestros	 han	 tirado	 sobre	 las	 facultades	 de	 la	Universitaria	—explicó	 de

nuevo	el	sargento.
Costales	 no	 hizo	 caso.	 Estaba	 avergonzado	 de	 su	 reacción	 ante	 aquellos

morterazos	lejanos.	El	sargento	no	sólo	había	demostrado	tener	más	experiencia	que
él,	sino	también	más	fortaleza	de	ánimo.	Era	esa	entereza	lo	que	más	envidiaba	de	sus
hombres.	Para	sobreponerse	a	su	propio	miedo,	pidió	al	sargento	que	le	acompañara	a
visitar	las	posiciones	frente	a	los	campos	de	polo,	a	orillas	del	Manzanares.

Al	llegar	saludó	a	dos	centinelas,	resguardados	bajo	el	talud	del	parapeto.	Quiso
mostrarse	 ante	 ellos	 como	 un	 jefe	 con	 espíritu	 y	 coraje,	 y	 se	 asomó	 simulando
despreocupación	a	una	de	las	aspilleras	abiertas	a	ras	de	suelo.	Observó	durante	unos
segundos	el	árido	paisaje	de	la	tierra	de	nadie.	Más	allá	de	los	«caballos	de	Frisia»,
erizados	de	alambradas,	se	extendía	un	campo	lunar	con	cráteres	de	bomba	colmados
de	 aguas	 pestilentes,	 en	 cuyos	 bordes	 se	 erguían,	 como	 coronas	 de	 espinas,	 los
troncos	astillados	de	las	antiguas	arboledas	que	crecían	junto	al	río.

Al	otro	 lado	de	 la	 tierra	 sin	dueño,	 a	 doscientos	metros	de	 aquellas	 posiciones,
estaban	los	«rojillos»,	como	les	 llamaban	sus	hombres.	Llevaban	tanto	 tiempo	unos
tan	 cerca	 de	 otros	 que	 se	 habían	 establecido	 una	 cierta	 familiaridad	 y	 solidaridad
entre	 los	 soldados	 de	 una	 y	 otra	 trinchera.	 Dos	 años	 atrás,	 en	 aquellas	 mismas
trincheras	 del	 Puente	 de	 los	 Franceses,	 había	 sido	 relevado	 un	 batallón	 después	 de
que	 los	 soldados,	ante	 la	mirada	atónita	de	 los	oficiales,	hubieran	salido	a	 tierra	de
nadie	a	abrazarse	con	los	rojillos	como	hermanos	e	intercambiar	tabaco	por	papel	y
cartas	para	sus	familiares	en	el	otro	campo.

El	verdadero	 temor	de	Costales	 en	 aquellas	visitas	 a	 las	 posiciones	 adelantadas
era	que	la	tierra	se	abriera	de	pronto	bajo	sus	pies.	La	guerra	de	minas	era	para	él	la
peor	amenaza	y	la	más	enervante.	En	las	trincheras,	a	los	enemigos	nunca	se	les	veía
la	cara,	pero	se	sabía	que	estaban	allí,	delante	de	uno.	De	los	minadores,	en	cambio,
sólo	se	sabía	que	habían	estado	debajo	de	uno	cuando	explotaba	la	mina,	cargada	con
tantas	 toneladas	 de	 dinamita	 o	 trilita	 como	 para	 hacer	 saltar	 por	 los	 aires	 una
completa	líneas	de	trincheras,	con	todo	un	turno	de	centinelas	dentro.	En	un	abrir	y
cerrar	de	ojos,	el	paisaje	conocido	dejaba	de	existir,	como	si	se	lo	tragara	la	tierra,	y
no	era	raro	que,	después	de	la	explosión,	llovieran	cadáveres	del	cielo.

Costales	sabía	que	a	lo	largo	de	casi	tres	años	habían	estallado	doscientas	minas
propias	 y	 enemigas	 en	 la	 Ciudad	Universitaria	 y	 el	 Parque	 del	 Oeste.	 Parecía	 una
guerra	 entre	 dos	 ejércitos	 de	 topos	 enloquecidos.	 A	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 frente	 se
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habían	abierto	centenares	de	pozos,	desde	los	cuales	se	excavaban	galerías	de	varios
kilómetros	 de	 largo,	 que	 servían	 tanto	 para	 cargar	 minas	 bajo	 las	 posiciones	 del
enemigo,	como	para	detectar	las	que	este	preparaba	bajo	las	propias.

El	 sector	que	más	voladuras	había	 sufrido	era	el	del	Hospital	Clínico,	donde	el
enemigo,	 aprovechando	 su	 dominio	 de	 la	 red	 de	 alcantarillado,	 había	 explosionado
trece	minas.	Su	guarnición	había	acabado	por	bromear	a	cuento	de	aquel	peligro.	A
Costales	le	habían	contado	que,	junto	al	embudo	de	una	mina	que	había	sepultado	a
cuarenta	 legionarios	 de	 la	 6.ª	Bandera,	 alguien	había	 clavado	un	 cartel	 que	 rezaba:
«Gran	Escuela	de	Aviación:	se	vuela	gratis».

El	segundo	edificio	de	la	Ciudad	Universitaria	más	castigado	por	las	minas	rojas
era	 la	 Escuela	 de	 Agrónomos,	 parte	 de	 la	 cual	 había	 quedado	 convertida	 en	 una
montaña	de	ruinas.	El	mando	rojo	siempre	había	estado	obsesionado	con	el	sector	de
Agrónomos,	contra	el	que	había	ordenado	numerosos	ataques	con	el	fin	de	embolsar
a	todas	las	fuerzas	nacionales	desplegadas	entre	el	Clínico	y	el	Parque	del	Oeste.	A
cada	mina	 estallada	 bajo	Agrónomos	 seguía	 un	 asalto	masivo	 de	 la	 infantería	 roja
desde	Odontología,	que	siempre	era	rechazado	con	el	apoyo	de	las	ametralladoras	de
la	cercana	Casa	de	Velázquez.

Hacía	 sólo	 diez	 días	 que	 los	 hombres	 de	 Costales	 habían	 descubierto	 que	 los
rojillos	 estaban	 excavando	una	galería	bajo	 sus	posiciones	 en	 el	 edificio	de	Firmes
Especiales,	 junto	 al	 Puente	 de	 los	Franceses.	Le	 habían	 despertado	 en	 plena	 noche
para	informarle	de	que	un	centinela	había	logrado	escuchar	los	golpes	de	piqueta	que
los	 minadores	 rojos	 estaban	 dando	 bajo	 tierra.	 Al	 llegar	 a	 aquel	 lugar	 vio	 que	 el
centinela	estaba	tendido	en	el	fondo	de	la	trinchera,	con	la	oreja	derecha	pegada	a	una
cantimplora	apoyada	en	el	suelo.

—Los	rojos	trabajan	rápido,	mi	alférez.	Al	menos	hay	seis	hombres	dándole	a	la
piqueta	ahí	abajo	—dijo	el	centinela	con	extraña	serenidad.

Cuando	este	se	levantó	del	suelo,	Costales	reconoció	a	un	marinero	de	Vigo	que
siempre	le	había	llamado	la	atención	por	sus	grandes	orejas	de	soplillo.	El	marinero	le
invitó	a	escuchar	a	través	de	la	cantimplora	y	él	acercó	su	oreja	derecha	al	frío	latón.
No	 tardó	 en	 percibir	 el	 sonido	 de	 las	 piquetas,	 que	 parecía	 venir	 del	 interior	 de	 la
cantimplora,	como	si	unos	hombrecillos	intentaran	abrirse	paso	a	través	de	ella.

—Hay	que	avisar	a	los	asturianos	—dijo	sin	despegar	la	cara	de	la	cantimplora.
A	 Costales	 le	 gustaba	 llamar	 así	 a	 los	 hombres	 de	 la	 compañía	 de	 minadores

creada	durante	el	asedio	de	Oviedo.	Al	ser	liberada	Asturias,	habían	llegado	al	frente
de	Madrid	para	hacerse	cargo	de	la	guerra	de	minas	en	la	Ciudad	Universitaria,	a	las
órdenes	 del	 coronel	 Petrirena.	 Todo	 el	 mundo	 reconocía	 que	 gracias	 a	 aquellos
asturianos	se	había	 logrado	aventajar	al	enemigo	en	 la	guerra	 subterránea.	Eran	 los
únicos	capaces	de	medirse	bajo	 tierra	con	sus	paisanos	del	campo	 rojo,	que	habían
sido	mineros	como	ellos	antes	de	la	guerra.
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A	 la	 mañana	 siguiente,	 los	 asturianos	 comenzaron	 a	 trabajar	 en	 el	 pozo	 273,
abierto	 junto	al	edificio	de	Firmes	Especiales,	para	 intentar	 localizar	 la	galería	roja.
Por	precaución,	Costales	hizo	desalojar	las	posiciones	hacia	las	que	parecían	dirigirse
los	 minadores	 enemigos.	 Sobre	 las	 avanzadillas	 amenazadas	 sólo	 dejó	 algunos
centinelas	con	la	orden	de	que	fueran	relevados	cada	cuarto	de	hora.

Después	 descendió	 al	 pozo	 por	 una	 escala	 de	 cuerda	 para	 acompañar	 a	 los
minadores.	Al	 fondo	de	 la	galería,	de	apenas	un	metro	y	medio	de	alto	por	uno	de
ancho	 y	 con	 el	 suelo	 embarrado,	 descubrió	 a	 un	 alférez	 en	 cuclillas,	 de	 cara	 a	 la
pared.	A	la	luz	de	la	lámpara	de	carburo	parecía	un	ser	viscoso,	de	piel	macilenta,	con
ojos	 redondos	 y	 negros,	 de	 salamanquesa.	 Sostenía	 un	 fonendoscopio	 tan	 grande
como	un	pandero,	con	el	que	podía	percibir	 los	golpes	de	piqueta	de	 los	minadores
rojos	 y	 establecer	 con	 exactitud	 la	 distancia	 a	 la	 que	 se	 encontraba	 la	 galería	 que
estaban	excavando,	así	como	la	dirección	que	tomaba.

—Las	 bombas	 que	 tiramos	 sobre	 Madrid	 desde	 el	 cielo,	 los	 rojos	 nos	 las
devuelven	desde	el	infierno	—oyó	decir	entre	dientes	al	escucha.

Los	minadores	 asturianos	 comenzaron	 a	 abrir	 dos	 galerías	 paralelas	 a	 la	 de	 los
rojos,	a	cinco	metros	de	profundidad,	siguiendo	las	indicaciones	del	escucha.	Cuando
ya	 habían	 avanzado	 unos	 cien	 metros,	 empezaron	 a	 cavar	 dos	 túneles	 en
perpendicular	al	del	enemigo.	Al	 final	de	 la	 jornada	habían	 logrado	situarse	a	unos
pocos	metros	de	la	galería	roja.	Entonces	colocaron	una	carga	de	doscientos	kilos	de
dinamita.	 A	 las	 doce	 y	 media	 de	 la	 noche	 la	 hicieron	 explosionar.	 La	 voladura
provocó	una	sobrecogedora	erupción	de	tierra	y	fuego	que	iluminó	la	noche	como	un
volcán.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 los	 asturianos	 lograron	 localizar	 entre	 los	 restos	 de	 la
galería	roja,	excavada	desde	uno	de	los	campos	de	polo	a	orillas	del	Manzanares,	los
cadáveres	de	ocho	minadores	enemigos.	Costales	fue	testigo	del	momento	en	que	los
propios	 asturianos	 los	 sacaban	 de	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra,	 como	 figuras	 de	 barro
cocido,	 con	 los	 ojos	 y	 la	 boca	 cegados	 de	 arena,	 con	 el	mismo	 respeto	 con	 el	 que
hubieran	rescatado	a	unos	compañeros	muertos	en	un	pozo	de	carbón	de	su	tierra.

Costales	se	estremeció	al	recordar	aquella	escena	mientras	seguía	su	recorrido	por
las	 trincheras	de	primera	 línea.	Las	 cortinas	de	niebla	habían	empezado	a	 rasgarse,
dejando	paso	a	efímeros	torrentes	de	sol	que	se	derramaban	sobre	la	tierra	de	nadie.
Cuando	estaba	a	punto	de	regresar	a	su	chabola,	oyó	al	otro	lado	del	río	el	ronquido
metálico	de	un	altavoz:

—Os	habla	la	España	leal…	la	República	española	tiene	un	nuevo	presidente…
actual	presidente	de	las	Cortes,	Martínez	Barrio,	se	ha	hecho	cargo	de	la	presidencia
de	 la	 República…	 mantenemos	 la	 voluntad	 de	 luchar	 por	 la	 independencia	 de	 la
patria	ante	la	invasión	extranjera…

Pensó	 que	 lo	 de	 la	 dimisión	 de	 Azaña	 era	 una	 noticia	 conocida,	 y	 que	 lo	 de
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Martínez	Barrio	les	importaba	un	comino	a	él	y	a	sus	hombres.	Si	se	confirmaba	que
la	flota	roja	había	caído	en	manos	nacionales,	como	aseguraba	el	mensaje	captado	a
la	emisora	de	Cartagena,	a	Negrín	no	le	quedaría	otra	que	rendirse,	aunque	tuviera	un
sustituto	para	Azaña.

Alguien	dijo	a	su	espalda	que	el	altavoz	debía	de	estar	oculto	en	la	colonia	de	la
Fuente	de	la	Teja.	De	pronto,	como	si	sus	sirvientes	hubieran	oído	aquella	indicación,
la	batería	antitanque	del	edificio	de	Firmes	Especiales	abrió	fuego	contra	las	ruinas	de
la	colonia.	La	batería	hizo	dieciocho	disparos	y	el	altavoz	enemigo	enmudeció.

El	 intercambio	de	propaganda	 siempre	 le	había	parecido	 lo	más	divertido	de	 la
guerra	 de	 trincheras.	 A	 veces	 llegaba	 a	 ser	 un	 espectáculo,	 como	 sucedía	 con	 los
lanzamientos	de	globos	y	cohetes	con	octavillas,	que	alegraban	a	los	hombres	como
si	fueran	chiquillos	en	las	fiestas	de	un	pueblo.	Cada	globo	o	cohete	podía	soltar	mil
papeletas,	 que	 caían	 como	 confeti	 sobre	 las	 posiciones.	 Lo	 de	 menos	 eran	 los
mensajes	de	las	octavillas,	porque	muchos	de	sus	soldados	no	sabían	leer.

Las	octavillas	que	lanzaban	los	rojillos	siempre	invitaban	a	los	oficiales	a	pasarse
con	sus	soldados	para	«luchar	 juntos	contra	 la	dominación	extranjera».	Las	últimas
que	habían	tirado	hablaban	de	la	independencia	de	España	y	de	la	esclavitud	a	la	que
Alemania	e	 Italia	 iban	a	someter	a	 los	españoles	cuando	 terminara	 la	guerra.	Ellos,
por	su	parte,	les	habían	arrojado	el	día	anterior	panfletos	con	la	carta	de	dimisión	de
Azaña,	algunos	de	los	cuales	habían	llegado	a	las	líneas	de	su	compañía	a	causa	del
viento.

Costales	reconocía	que	los	rojillos	eran	unos	consumados	maestros	en	el	manejo
de	 la	propaganda	del	 frente,	 sobre	 todo	 la	de	 los	 altavoces.	Todos	 los	días	dirigían
hacia	sus	líneas	una	emisión	que	empezaba	y	terminaba	con	el	himno	de	Riego,	y	en
donde	 combinaban	 consignas,	 pasodobles,	 cante	 flamenco,	 cantos	 regionales,
noticiarios	y	el	parte	oficial	de	su	Ministerio	de	Defensa.	Tenían	también	una	sección
que	llamaban	«Ellos	y	nosotros»,	con	noticias	y	comentarios	de	hechos	de	uno	y	otro
bando.	La	utilizaban	para	propagar	todo	tipo	de	bulos,	como	el	que	hablaba	de	que	un
millar	de	falangistas	y	requetés	encarcelados	en	Pamplona	por	su	oposición	a	Franco
habían	conseguido	escapar	de	la	prisión	y	estaban	luchando	en	los	montes	de	Navarra
contra	los	moros	e	italianos	que	el	Caudillo	había	enviado	para	someterlos.

En	otra	ocasión,	un	altavoz	de	los	rojillos	se	dirigió	a	los	«buenos	católicos	de	la
zona	de	Franco»	para	decirles	que	la	República	respetaba	la	libertad	religiosa,	razón
por	la	cual	miles	de	católicos	luchaban	en	sus	filas,	mientras	que	Hitler	perseguía	a
los	 católicos	 en	 Alemania,	 los	 alemanes	 eran	 anticristianos,	 los	 moros	 eran
musulmanes	y	el	Papa	condenaba	la	persecución	religiosa	del	fascismo.	Algunos	de
sus	 hombres	 respondieron	 a	 aquella	 alocución	 con	 ráfagas	 de	 ametralladora	 y
disparos	 de	 fusil,	 a	 la	 vez	 que	 les	 recordaban	 a	 gritos	 a	 los	 rojillos	 las	 novicias
violadas	y	asesinadas	por	sus	milicias.
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Costales	 nunca	 había	 olvidado	 un	 episodio	 ocurrido	 en	 una	 fría	 noche	 de
diciembre,	con	la	 luna	emboscada	en	nubes	 tenebrosas.	Había	salido	a	 inspeccionar
las	trincheras	cuando	una	voz	grave	empezó	a	recitar,	a	través	de	un	altavoz	situado	al
otro	 lado	 del	 Manzanares,	 un	 poema	 que	 él	 conocía.	 Los	 versos	 llegaban
entrecortados	por	el	viento	y	por	el	ladrido	de	los	perros:

—…	en	las	últimas	esquinas	toqué	sus	pechos	dormidos…	ella	se	quitó	el	vestido,
yo	el	cinturón	con	revólver,	ella	sus	cuatro	corpiños…	sus	muslos	se	me	escapaban
como	peces	sorprendidos…	corrí	el	mejor	de	los	caminos,	montado	en	potra	de	nácar
sin	bridas…	sucia	de	besos	y	arena,	yo	me	la	llevé	al	río…	porque	teniendo	marido
me	dijo	que	era	mozuela	cuando	la	llevaba	al	río…

No	faltaron	los	gestos	soeces	por	parte	de	sus	hombres,	como	el	de	un	cabo	que
simuló	 desabotonarse	 el	 pantalón	 y	 cabalgar	 sobre	 su	 fusil	 ametrallador.	 Les	 dejó
hacer.	Sabía	que,	en	el	fondo,	aquel	poema	podía	hacer	más	daño	que	unas	granadas
de	mortero	entre	unos	hombres	atrincherados	en	la	orilla	de	aquel	río	de	muerte,	lejos
de	sus	mujeres	o	sus	novias.	A	él	mismo	le	recorrió	un	escalofrío	de	emoción.

El	 enemigo,	 sin	 embargo,	 había	 elegido	 aquellos	 versos	 por	 otra	 razón,	 como
pronto	 descubrió.	 El	 hombre	 de	 voz	 grave	 que	 los	 había	 recitado	 por	 el	 altavoz,
comenzó	 a	 hablar	 de	 nuevo.	 Esta	 vez	 sus	 palabras	 llegaron	 nítidas	 a	 través	 de	 la
noche:

—¡Eh,	facciosos!	¿Os	ha	gustado	el	poema?	¡Pues	al	que	lo	escribió	lo	matasteis
vosotros!

Costales	advirtió	que	sus	hombres	se	encogían	de	hombros.	Muchos	de	ellos	ni
siquiera	 sabían	quién	 era	García	Lorca.	Cuando	asesinaron	 al	 poeta	 en	Granada,	 la
mayoría	de	ellos	estaba	recogiendo	la	cosecha	en	los	campos	del	amo.	La	recluta	los
había	 traído	 a	 estas	 trincheras	 y	 ahora,	 después	 de	 escuchar	 aquel	 poema,	 habrían
dado	 cualquier	 cosa	 por	 estar	 lejos	 de	 allí,	 desabrochando	 camisas	 y	 levantando
enaguas	en	cualquier	otro	lugar.	Entonces,	antes	de	que	nadie	pudiera	evitarlo,	uno	de
sus	soldados	se	encaramó	a	lo	alto	del	parapeto.	Reconoció	a	un	muchacho	de	Madrid
pasado	 a	 sus	 filas	 al	 comienzo	 de	 la	 guerra,	 que	 le	 había	 contado	 una	 vez	 que	 su
padre,	refugiado	ahora	en	la	embajada	de	Cuba,	había	compartido	celda	con	Muñoz
Seca	antes	de	que	los	rojos	mataran	a	este.	Por	un	momento	pareció	que	iba	a	disparar
contra	las	trincheras	enemigas,	pero	se	puso	a	gritar	a	pleno	pulmón:

—¡Rojillos!	¿Y	a	Don	Mendo?	¿Quién	mató	a	Don	Mendo?
La	propaganda	del	enemigo	se	contrarrestaba	con	charlas	en	las	que	se	insistía	en

que	los	dirigentes	rojos	sólo	pretendían	entregar	España	a	los	soviéticos,	al	igual	que
les	 habían	 entregado	 los	 ocho	mil	millones	 de	 pesetas	 en	 oro	 robados	 al	Banco	de
España.	A	los	rojos	se	les	leían	también	las	victorias	de	las	fuerzas	nacionales	a	través
del	 parte	 de	 guerra	 del	 cuartel	 general	 del	 Caudillo,	 y	 se	 les	 animaba	 a	 desertar,
diciéndoles	que	la	guerra	la	tenían	perdida,	y	que	hasta	Gran	Bretaña	y	Francia,	con
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su	 reconocimiento	 del	 gobierno	 de	 Franco,	 les	 habían	 abandonado,	 como	 harían	 al
final	 sus	 dirigentes.	 Además,	 se	 les	 prometía	 que	 los	 que	 se	 pasaran	 no	 sufrirían
represalias,	siempre	que	no	tuvieran	manchadas	las	manos	de	sangre.

Desde	su	llegada	al	frente	de	Madrid,	el	goteo	de	deserciones	enemigas	había	sido
incesante.	A	veces	se	pasaban	veinte	hombres	de	golpe,	oficiales	incluidos.	De	noche,
los	desertores	preferían	cruzar	las	líneas	junto	a	los	campos	de	polo	a	orillas	del	río,
porque	 era	 el	 sitio	 más	 cercano	 a	 las	 trincheras	 nacionales.	 Si	 se	 fugaban	 de	 día,
preferían	hacerlo	al	atardecer,	sobre	todo	por	el	Cerro	del	Águila,	aprovechando	que
el	sol	cegaba	a	sus	propios	centinelas.

Todos	los	jefes	de	compañía	tenían	orden	de	trasladar	a	los	desertores	al	puesto	de
mando	 del	 batallón,	 situado	 en	 la	 Casa	 de	 Vacas,	 junto	 a	 la	 línea	 del	 ferrocarril
Madrid-Irún.	 Allí,	 los	 mandos	 les	 interrogaban	 por	 la	 salud	 de	 Negrín	 o	 de	 La
Pasionaria,	 por	 cómo	 se	 veía	 la	 situación	 internacional	 en	 el	 campo	 rojo	 o	 por	 el
paradero	 en	 Madrid	 de	 los	 polvorines	 y	 talleres	 de	 fabricación	 de	 proyectiles,
preguntas	a	las	que	la	mayoría	de	aquellos	pobres	desgraciados	no	sabía	responder.

A	 los	 jefes	 de	 compañía	 les	 habría	 interesado	 más	 saber,	 a	 través	 de	 los
desertores,	 el	 emplazamiento	 de	 la	 ametralladora	 que	 peinaba	 la	 coronilla	 a	 sus
hombres	a	todas	horas	o	la	localización	del	mortero	que	les	encogía	el	estómago	a	la
hora	del	rancho.	Pero	en	el	puesto	de	mando	nadie	preguntaba	a	los	pasados	por	estas
cuestiones	 y,	 después	 de	 haberles	 interrogado	 sobre	 mil	 y	 una	 zarandajas,	 les
despachaban	 a	 un	 campamento	 de	 Carabanchel	 habilitado	 como	 depósito	 para
evadidos.	Una	vez	allí,	según	su	grado	de	afección	a	 la	causa	roja,	se	 les	dejaba	en
libertad,	se	les	incorporaba	a	filas	o	se	les	encarcelaba.

Al	 terminar	 su	 ronda	 de	 inspección	 de	 aquella	 mañana,	 felicitó	 al	 sargento	 de
guardia	por	la	perfecta	organización	de	los	puestos.	Estaba	seguro	de	que,	un	día	más,
se	 libraría	 de	 ser	 abroncado	 por	 el	 teniente	 coronel	 Broto,	 cuyas	 inesperadas
inspecciones	eran	temidas	en	todo	aquel	frente,	sobre	todo	si	bajaba	de	su	puesto	de
mando	del	cerro	Garabitas	con	algunas	copas	de	más.

Los	 jefes	 de	 compañía	 y	 de	 sección,	 sobre	 todo	 los	 jóvenes	 recién	 salidos	 de
alférez	como	era	su	caso,	temblaban	ante	Broto	como	unos	escolares	ante	un	maestro
duro	 y	 exigente.	 Les	 imponía	 su	 físico	 algo	 brutal,	 la	 espalda	 cuadrada	 bajo	 aquel
chaquetón	de	cuero	negro,	y	su	nariz	aguileña,	su	frente	ancha	y	esa	mirada	perdida
que,	 sin	 embargo,	 podía	 clavarse	 fijamente	 en	 uno	 y	 hacerle	 sentir	 como	 si	 lo
taladrara.	Al	temor	que	despertaba	su	aspecto	se	unían	las	leyendas	que	corrían	sobre
su	ferocidad:	se	contaba	que	le	había	cortado	la	oreja	de	un	sablazo	a	un	oficial	con	el
que	se	disputaba	el	amor	de	una	mujer	y	que,	estando	en	África,	había	mandado	a	sus
padres	en	una	caja	de	madera	las	cabezas	de	tres	rifeños	como	recuerdo.

En	 sus	 inspecciones	 por	 la	 primera	 línea,	 Broto	 no	 perdonaba	 un	 descuido.
Amonestaba	 siempre	 de	 una	 manera	 cortante,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de
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preguntarle	a	uno	por	su	último	deseo	antes	de	fusilarlo.	Tenía	opinión	sobre	el	estado
de	 cualquier	 cosa	 y	 siempre	 ofrecía	 una	 alternativa	 para	 mejorarlo,	 y	 lo	 mejoraba
realmente,	 ya	 fuera	 la	 ubicación	 de	 las	 cocinas,	 el	 emplazamiento	 de	 una
ametralladora,	la	orientación	de	las	letrinas	o	el	encofrado	de	una	nueva	trinchera.

En	una	ocasión,	Costales	había	visto	excusarse	a	un	jefe	de	compañía	ante	Broto
por	 la	mala	 colocación	de	una	alambrada,	 argumentando	que	había	 sido	 tendida	de
noche	 como	 era	 habitual,	 para	 no	 atraer	 el	 fuego	 enemigo.	 Broto	 le	 había
interrumpido	bruscamente:

—Si	sus	hombres	no	saben	tender	una	alambrada	de	noche,	tendrá	que	ordenarles
que	lo	hagan	de	día.

Algunos	oficiales	comentaban	que	Broto	estaba	perdiendo	la	cabeza.	Decían	que
sus	borracheras	eran	cada	vez	más	habituales	y	que	era	frecuente	verlo	dando	tumbos
por	la	trinchera	en	sus	visitas	a	primera	línea.	Las	noches	claras	se	las	pasaba	fuera	de
su	puesto	de	mando,	al	resguardo	de	una	encina,	bebiendo	coñac	hasta	bien	entrada	la
madrugada.	Otras	veces	asustaba	a	los	centinelas	de	los	puestos	de	avanzada	con	sus
extraños	paseos	nocturnos,	por	lo	que	el	día	menos	pensado	se	iba	a	llevar	un	tiro.

Al	mes	de	llegar	al	frente	de	Madrid,	Costales	había	sido	testigo	de	una	extraña
historia	 protagonizada	 por	 Broto	 cuando	 a	 su	 regimiento	 le	 asignaron	 el	 flanco
derecho	de	la	Ciudad	Universitaria.	El	teniente	coronel	que	mandaba	el	otro	flanco	se
ausentó	unos	días	por	un	permiso	y	Broto	se	convirtió	en	jefe	accidental	de	todo	el
sector.	 Como	 no	 conocía	 las	 posiciones	 del	 Hospital	 Clínico	 desde	 las	 que	 se
dominaban	las	facultades	de	Medicina,	Odontología	y	Farmacia,	todas	ellas	en	manos
del	enemigo,	decidió	hacer	una	de	sus	temidas	inspecciones	a	la	caída	del	sol.

La	compañía	de	Costales	servía	de	enlace	con	las	fuerzas	de	aquel	sector,	por	lo
que	tuvo	que	acompañar	a	Broto.	Desde	unas	trincheras	del	Clínico	situadas	sobre	el
borde	de	un	gran	embudo	abierto	por	una	mina,	Broto	había	comenzado	a	escrutar	la
fachada	sur	de	la	Facultad	de	Medicina	con	la	gorra	de	plato	del	revés,	la	visera	sobre
la	 nuca,	 y	 un	 ojo	 puesto	 sobre	 una	 sola	 lente	 de	 sus	 prismáticos	 Zeiss.
Repentinamente,	 sufrió	 un	 sobresalto,	 como	 si	 hubiera	 visto	 una	 aparición.	 Ante
aquella	 reacción,	 todos	 los	 que	 le	 acompañaban	 se	 pusieron	 a	 mirar	 también	 los
parapetos	 que	 cubrían	 los	 ventanales	 de	Medicina,	 entre	 los	 que	 se	 adivinaban	 los
puestos	de	ametralladora	enemigos,	pero	no	vieron	nada	extraño.

Broto,	sin	quitarse	los	prismáticos	de	la	cara,	preguntó	entonces	con	serenidad:
—¿Habían	visto	ustedes	a	esa	niña	alguna	vez?
—¿Qué	 niña,	 teniente	 coronel?	 —dijeron	 a	 coro	 todos	 los	 oficiales,	 mientras

algunos	se	daban	codazos	de	complicidad	ante	la	absurda	visión	de	su	superior.
—La	 que	 yo	 estoy	 viendo	 ahora	 mismo	 en	 aquellos	 ventanales	 de	 Medicina.

Alférez	Costales,	que	nadie	dispare	un	solo	tiro,	ni	siquiera	en	respuesta	al	fuego	del
enemigo.	El	que	lo	haga	se	las	verá	conmigo.
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Asustado	por	aquel	posible	ataque	de	enajenación	de	Broto,	hizo	pasar	 la	orden
de	no	abrir	fuego.	Después	volvió	a	tomar	sus	prismáticos	y	se	asomó	de	nuevo	a	la
mirilla…	No	podía	creerlo.	Allí	estaba,	donde	había	dicho	Broto.	Era	una	niña	con
dos	largas	trenzas	rubias.	Vestía	una	blusa	blanca	y	estiraba	los	brazos	de	cuando	en
cuando	para	coger	algo	de	encima	de	los	parapetos.

—La	 niña	 es	 de	 verdad	 —dijo	 sin	 pensarlo	 y	 enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 su
imprudencia—.	 Perdón,	 mi	 teniente	 coronel,	 quería	 decir	 que,	 en	 efecto,	 hay	 una
niña.

No	 tardaron	 en	verla	 todos	 los	 demás.	Era	una	 chiquilla	 de	 tez	muy	blanca,	 de
unos	 diez	 años.	 Alguien	 dijo	 disparatadamente	 que	 podía	 tratarse	 de	 la	 hija	 de	 un
«internacional»,	 por	 su	 aspecto	 nórdico,	 pero	 los	 voluntarios	 extranjeros	 reclutados
por	los	rusos	hacía	mucho	que	habían	dejado	las	aulas	y	los	laboratorios	de	Medicina.
Allí	se	habían	defendido	como	leones	en	noviembre	del	36,	entre	los	tubos	de	ensayo
y	las	tablas	de	disección	con	los	que	enseñaba	a	sus	alumnos	el	mismísimo	Negrín,
quien,	según	había	oído	Costales,	había	sido	catedrático	antes	de	meterse	en	política.

—Son	libros,	mi	teniente	coronel.	La	cría	está	cogiendo	libros	de	los	parapetos	—
dijo	alguien.

El	propio	Costales	pudo	confirmarlo.	La	niña	se	alzaba	sobre	los	parapetos	de	los
altos	 ventanales	 para	 recuperar	 los	 libros	 que	 los	 milicianos	 habían	 sacado
seguramente	de	la	biblioteca	de	la	facultad	para	reforzar	sus	puestos,	como	aventuró
alguno	de	los	presentes.

—Creo	que	pocos	libros	de	medicina	han	debido	de	salvar	tantas	vidas	como	esos
—comentó	Broto,	provocando	las	carcajadas	de	sus	hombres.

Al	 rato	descubrieron	que	 la	niña	no	estaba	 sola.	Con	ella	había	un	hombre	con
traje	y	corbata	y	un	niño	también	rubio.	Llegaron	a	la	conclusión	de	que	el	hombre
del	 traje	 debía	 de	 ser	 el	 padre	 de	 los	 niños,	 quizá	 un	 bibliotecario	 o	 un	 profesor
interesado	 en	 salvar	 de	 la	 destrucción	 aquellos	 volúmenes.	 Les	 impresionó	 que	 se
hiciera	acompañar	de	unos	niños	tan	pequeños	para	llevar	a	cabo	aquella	labor.

Broto	 ordenó	 que	 vigilaran	 aquellos	 ventanales	 y	mantuvieran	 el	 alto	 el	 fuego
hasta	que	 se	marcharan	 los	niños.	Después,	 cuando	prosiguió	 su	 inspección	por	 las
trincheras,	se	le	oyó	decir	con	voz	ahogada:

—Ya	saludaremos	a	esos	pequeños	valientes	el	día	que	entremos	en	Madrid,	si	es
que	entramos	algún	día.

Al	 recordar	 ahora	 aquella	 historia,	 mientras	 regresaba	 a	 su	 chabola,	 Costales
deseó	que	algún	día	Broto	le	hiciera	llamar	a	su	puesto	de	mando	en	Garabitas,	en	las
horas	 previas	 a	 la	 liberación	 de	Madrid,	 para	 encargarle	 la	 misión	 de	 encontrar	 a
aquellos	niños.	No	sabía	bien	por	qué,	pero	recibir	aquella	orden	se	había	convertido
en	su	mayor	ilusión.	Quizá	porque	eso	significaría	que	la	guerra	estaba	tocando	a	su
fin.	 O	 porque	 así	 lograba	 ahuyentar	 de	 su	 mente	 la	 idea	 de	 que	 antes	 o	 después
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tendría	que	tomar	Madrid	al	asalto,	al	frente	de	su	compañía.	Aquella	idea	le	llenaba
de	 zozobra,	 y	 sólo	 era	 capaz	 de	 liberarse	 de	 ella	 imaginando	 su	 encuentro	 con
aquellos	pequeños	valientes	después	de	que	hubiera	empezado	el	tiempo	de	la	paz.
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IV

Mateo	Linares	 se	 despertó	 antes	 del	 amanecer	 envuelto	 en	 su	manta,	 empapada	 de
rocío.	Acababa	de	pasar	su	primera	noche	en	el	frente,	dentro	de	uno	de	los	refugios
excavados	en	el	borde	de	la	carretera	de	Extremadura,	junto	a	la	Casa	de	Campo.	A
duras	penas	había	podido	conciliar	el	sueño,	por	la	falta	de	costumbre,	por	el	frío	y	la
humedad,	y	por	el	temor	a	las	ratas.	Tampoco	había	logrado	habituarse	al	hedor	del
refugio,	mezcla	de	sudor,	grasa	rancia	y	humo,	ni	a	los	empujones	y	ronquidos	de	sus
tres	compañeros	de	chabola,	tendidos	como	él	sobre	telas	de	sacos	por	todo	colchón.

Había	 soñado	 con	 una	 habitación	 de	 paredes	 blancas,	 con	 camas	 cubiertas	 con
colchas	 de	 ganchillo.	 La	 habitación	 tenía	 una	 ventana	 que	 se	 abría	 a	 un	 jardín,	 en
medio	del	cual	crecía	una	gran	higuera	cargada	de	frutos,	que	ahora	reconocía	como
la	higuera	de	la	casa	de	sus	abuelos	en	el	pueblo	de	Toledo	donde	pasaba	los	veranos
con	sus	padres	y	sus	tres	hermanas	mayores.	Allí,	junto	al	árbol,	a	la	caída	de	la	tarde,
había	sido	el	niño	más	feliz	del	mundo,	regateando	a	su	propia	sombra	con	un	viejo
balón	de	fútbol	y	metiendo	goles	en	porterías	inexistentes	entre	el	clamor	del	público
invisible.

Cuando	 la	 luz	 del	 amanecer	 empezó	 a	 atravesar	 débilmente	 los	 resquicios	 del
capote	 beige	 que	 colgaba	 de	 la	 entrada	 del	 refugio,	 Mateo	 se	 quedó	 mirando	 la
techumbre	y	descubrió	que	estaba	formada	por	tres	puertas	de	madera,	combadas	por
el	peso	de	la	tierra.	Se	figuró	la	vida	en	las	casas	de	donde	procedían	aquellas	puertas,
las	personas	que	las	habían	abierto	y	cerrado,	los	misterios	íntimos	de	las	hermosas
mujeres	que	habían	custodiado…	Después	sacó	de	su	zurrón	un	ejemplar	atrasado	del
periódico	 de	 su	 brigada,	El	 combatiente,	 y	 comenzó	 a	 leer	 un	 artículo	 dedicado	 a
algunos	grandes	hombres	que	habían	tenido	un	origen	humilde	como	el	suyo.

Leyó	que	un	tal	Linneo	había	sido	aprendiz	de	zapatero	en	su	juventud.	Que	un
tal	 Edison	 había	 vendido	 periódicos	 en	 su	 infancia.	 Que	 Lutero	 era	 hijo	 de	 un
trabajador	de	las	minas.	Que	un	tal	Shakespeare	había	tenido	por	padre	a	un	carnicero
y	otro	llamado	Demóstenes	era	hijo	de	un	herrero.	Que	Epicuro	y	Viriato	habían	sido
pastores,	 y	 Murat,	 mozo	 de	 posada,	 lo	 mismo	 que	 Virgilio.	 Molière	 era	 sastre	 y
Franklin	había	trabajado	de	cajista	en	una	imprenta.

Estaba	descubriendo	que	Esopo,	el	 fabulista,	había	sido	un	esclavo,	cuando	oyó
los	pasos	 apresurados	de	unas	botas	 claveteadas,	 que	 se	 acercaban	 a	 la	 entrada	del
refugio	como	un	mal	presagio.	Después	vio	asomar	por	un	lado	del	capote	la	cara	del
cabo	Fraguas,	con	sus	cejas	anchas	y	espesas	como	mostachos,	su	nariz	aplastada	y
sus	labios	gordos	e	irregulares.	Tenía	los	ojos	demasiado	juntos,	extrañamente	juntos,
lo	que	le	hacía	parecer	bizco.
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—¡Ojo	al	parche,	novatos!	—gritó	el	cabo	con	la	mirada	perdida	en	la	oscuridad
de	 la	 chabola—.	 ¡Se	 han	 suspendido	 los	 permisos	 en	 todo	 el	 batallón	 para	 subir	 a
Madrid,	 no	 habrá	 recogida	 ni	 reparto	 de	 correo	 y	 tampoco	 tendréis	 prensa!	 ¡Y	 en
cinco	minutos	 quiero	 ver	 formada	 a	 toda	 la	 sección,	 con	manta	 y	macuto!	—y	 se
marchó	de	nuevo	a	la	carrera.

—Menudo	hijo	de	puta	está	hecho	—oyó	Mateo	decir	al	joven	de	los	ojos	verdes
saltones	que	había	llegado	con	él	al	frente	la	tarde	anterior.

Nadie	 supo	 explicarse	 a	 cuento	 de	 qué	 venían	 las	 órdenes	 del	 cabo	 Fraguas.
Cuando	ya	estuvo	reunida	la	sección,	Mateo	se	enteró	por	un	veterano	de	que	una	de
las	compañías	del	batallón	había	sido	desplegada	a	retaguardia	de	sus	líneas,	entre	el
antiguo	puente	del	Rey	y	el	de	Segovia.

—¡Novatos,	 no	 quiero	 oír	 ni	 una	 mosca!	—exclamó	 el	 cabo	 Fraguas	 ante	 los
hombres	formados—.	Tenemos	órdenes	de	reforzar	la	primera	línea	en	el	sector	del
lago	de	la	Casa	de	Campo.	Ahora	os	repartirán	rancho	frío	para	un	día	y	las	máscaras
antigás.

Mateo	Linares	y	sus	camaradas	se	unieron	al	resto	de	la	compañía	para	el	reparto.
Los	rancheros	les	entregaron	dos	chuscos	de	pan	negro	y	una	naranja	a	cada	uno,	y
una	lata	de	carne	rusa	para	cada	tres.	Después,	los	setenta	hombres	que	formaban	la
compañía	se	pusieron	en	marcha	por	los	senderos	abiertos	entre	los	escombros	de	la
barriada	de	la	carretera	de	Extremadura,	camino	de	la	Puerta	del	Ángel.

Al	 cruzar	 junto	 a	 las	 chabolas	 de	 segunda	 línea	 les	 asaltó	 la	 densa	 fetidez
procedente	 de	 las	 letrinas.	 En	 la	 lejanía	 se	 oían	 tiros	 aislados,	 cortas	 ráfagas	 de
ametralladora	 y	 algún	 morterazo,	 amortiguados	 por	 la	 niebla.	 Mateo	 había	 oído
disparos	y	bombazos	en	Madrid	a	lo	largo	de	toda	la	guerra,	pero	desde	su	llegada	al
frente	no	había	dejado	de	pensar	que	todos	los	proyectiles	iban	buscándole	a	él.	Sólo
se	 sintió	 seguro	 al	 enfilar	 un	 túnel	 que	 cruzaba	 por	 debajo	 de	 la	 carretera	 de
Extremadura	 y	 la	 tapia	 de	 la	 Casa	 de	 Campo.	 Después	 anduvieron	 por	 trincheras
excavadas	 a	 la	 sombra	 de	 unos	 pinos	 enormes,	 con	 las	 cortezas	 perforadas	 por	 la
metralla.	Le	pareció	que	los	tiros,	las	ráfagas	y	los	morterazos	sonaban	allí	como	en
el	cine,	tan	reales	y	concretos	que	parecían	figurados.

Recordó	 entonces	 el	 apretón	 de	 manos	 que	 le	 había	 dado	 su	 padre	 antes	 de
marchar	al	frente,	con	su	mano	fuerte	y	áspera	de	peón	caminero.	Se	había	despedido
de	 su	 familia	 el	 primero	 de	marzo,	 en	 el	 portal	 de	 la	 casa	 de	 la	 calle	Goya	 donde
estaban	 alojados	 desde	 el	 principio	 de	 la	 guerra.	 Vivían	 con	 otras	 dos	 familias	 de
refugiados	en	un	piso	que	había	sido	incautado	como	tantos	otros	para	acoger	a	 los
que	habían	perdido	sus	casas	por	los	bombardeos	fascistas.	Se	decía	que	el	piso	había
sido	 propiedad	de	 un	matrimonio	 adinerado	 que	 había	 huido	 de	Madrid,	 aunque	 el
padre	de	Mateo	sospechaba	que	a	los	antiguos	inquilinos	les	habían	dado	el	«paseo».

El	día	de	su	marcha	al	frente	fue	la	primera	vez	en	su	vida	que	su	padre	le	había
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estrechado	la	mano	como	a	un	hombre.	En	ese	momento	supo	que	había	dejado	atrás
su	 infancia	 definitivamente,	 con	 dieciocho	 años	 recién	 cumplidos,	 para	 servir	 a	 la
guerra	como	soldado.	Su	madre	 le	había	entregado	una	caja	de	metal	 con	dulce	de
membrillo,	como	si	fuera	el	cofre	de	un	tesoro,	y	después	no	había	parado	de	llorar,
mientras	trataban	de	consolarla	sus	tres	hijas	mayores.	Su	padre	fruncía	la	boca	en	un
gesto	que	quería	ser	de	adustez,	pero	el	 temblor	de	la	barbilla	delataba	su	emoción.
Mateo	había	heredado	de	él	 la	nariz	pequeña	y	puntiaguda,	 las	orejas	grandes	y	 los
ojos	alertas.	Algún	compañero	de	 la	escuela	 le	había	comparado	alguna	vez	con	un
mamífero	nocturno	del	que	nunca	recordaba	el	nombre.

—Hijo,	 te	voy	a	decir	 lo	mismo	que	me	dijo	 tu	 abuelo	cuando	me	mandaron	a
África.	 Procura	 que	 no	 te	 den	 un	 tiro	 en	 la	 barriga,	 que	 es	 una	 de	 las	 heridas	más
corrientes,	pero	para	ella	no	hay	remedio	—le	dijo	su	padre	antes	de	despedirse.

Unos	meses	antes	de	que	fuera	llamado	a	filas,	su	padre	le	había	consultado	a	un
sargento	 de	 carabineros	 que	 vivía	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 si	 Mateo	 podía	 acogerse	 a
alguna	 exención	 del	 servicio	militar.	 Su	 verdadera	 intención	 era	 pedir	 al	 sargento,
pero	 con	 un	 rodeo,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 le	 acusaran	 de	 traidor	 y	 derrotista,	 que
enchufara	a	su	hijo	en	el	cuerpo	de	carabineros,	porque	a	fin	de	cuentas	la	guerra	ya
estaba	a	punto	de	acabar,	todo	el	mundo	lo	decía,	pero	temía	la	mala	suerte	de	que	la
última	 bala	 acertara	 a	 su	 pequeño	Mateo.	 El	 sargento	 no	 se	 dio	 por	 enterado	 del
verdadero	 propósito	 de	 la	 visita	 de	 su	 vecino	 y	 le	 dijo	 que,	 entre	 los	 aptos	 para	 el
servicio,	 sólo	 se	 libraban	de	 ir	 a	 filas	 los	hijos	de	viuda	pobre	que	 trabajaran	en	el
campo.

A	Mateo	y	a	su	familia	la	guerra	les	había	cambiado	la	vida	al	poco	de	empezar.
Una	 de	 las	 primeras	 bombas	 que	 la	 aviación	 fascista	 había	 arrojado	 sobre	Madrid
destruyó	 su	 casa	 en	 Carabanchel.	 Por	 suerte,	 aquel	 día	 habían	 ido	 a	 Fuencarral	 a
visitar	a	unos	familiares.	Cuando	regresaron,	encontraron	su	casa	convertida	en	una
montaña	de	escombros,	de	 la	que	apenas	 lograron	sacar	algo	de	 ropa	y	unos	pocos
enseres.	Nunca	había	visto	llorar	a	sus	padres	como	aquel	día.

Durante	 unas	 semanas	 vivieron	 en	 la	 estación	 de	metro	 de	Goya,	 hasta	 que	 en
octubre	 del	 36	 los	 desalojaron	 de	 allí	 porque	 iban	 a	 cerrar	 el	 túnel	 de	 la	 línea	 de
Diego	de	León	y	Lista.	Mateo	supo	después	que	allí	mismo,	bajo	la	calle	Torrijos,	se
había	instalado	un	taller	de	carga	de	proyectiles	de	artillería	que	resultó	destruido	por
una	 terrible	 explosión.	 Se	 habló	 de	 centenares	 de	muertos,	 ya	 que	 la	 deflagración
provocó	una	gigantesca	 lengua	de	 fuego	que	 se	 corrió	 a	 lo	 largo	de	varios	 túneles,
abrasando	varios	convoyes	que	circulaban	en	aquellos	momentos.	Entre	los	muertos
se	encontraban	decenas	de	chicas	que	trabajaban	en	el	taller	de	proyectiles.

Mateo	se	había	empleado	un	año	antes	de	la	guerra	en	la	carnicería	que	un	primo
de	 su	 madre,	 don	 Melchor,	 tenía	 en	 la	 calle	 Fuencarral.	 Como	 el	 racionamiento
dejaba	poco	margen	para	tener	un	aprendiz,	don	Melchor	le	pagaba	a	Mateo	parte	de
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su	sueldo	en	especie,	con	lo	que	este	procuraba	algo	de	carne	a	su	familia	una	vez	a	la
semana.	Aquello	había	aumentado	la	consternación	de	sus	padres	y	hermanas	cuando
a	mediados	de	febrero	llegó	la	citación	para	su	ingreso	en	filas.	Todos	se	estaban	ya
relamiendo	con	la	siguiente	paga	en	especie	de	don	Melchor,	pues	se	había	anunciado
que	en	muy	pocos	días	las	carnicerías	de	Chamberí	iban	a	recibir	carne	de	vaca.	Al
final,	el	bueno	de	don	Melchor	tuvo	el	detalle	de	adelantarle	el	sueldo	de	un	mes,	con
su	parte	de	carne	y	butifarrón.

A	pesar	de	todo,	Mateo	había	lamentado	que,	por	culpa	de	su	marcha	a	la	guerra,
su	familia	tuviera	que	apañarse	otra	vez	con	las	raciones	de	tortilla	sin	huevo,	que	su
madre	 preparaba	 con	 papilla	 de	 harina,	 o	 los	 guisos	 de	 cardos	 que	 su	 padre
recolectaba	por	las	lomas	de	Fuencarral.	El	único	consuelo	era	que	su	hermana	mayor
había	 empezado	 a	 traer	 dinero	 a	 casa.	 Decía	 que	 había	 logrado	 colocarse	 como
costurera	en	la	calle	Augusto	Figueroa.	Mateo	sabía	que	en	esa	calle	había	burdeles	y,
aunque	 no	 comentó	 nada	 a	 sus	 padres,	 no	 lograba	 ahuyentar	 su	 sospecha	 sobre	 la
nueva	dedicación	de	su	hermana.

Estuvo	unos	días	en	el	cuartel	de	instrucción	de	la	7.ª	División,	en	una	escuela	de
Cea	Bermúdez,	donde	se	presentó	con	manta,	cuchara,	plato	y	botas,	 tal	y	como	 le
habían	dicho	en	el	centro	de	reclutas.	Lo	de	tener	que	llevar	sólo	una	cuchara	ya	le
sonó	 a	 hambre,	 porque	 a	 menos	 que	 les	 dieran	 en	 las	 trincheras	 el	 cuchillo	 y	 el
tenedor,	significaba	que	no	iba	a	probar	ni	un	bocado	de	carne.	Antes	de	marchar	a	la
guerra	pudo	volver	a	la	casa	de	Goya	a	despedirse	de	sus	padres	y	hermanas.	Después
tomó	el	metro	hasta	 la	 estación	de	Fermín	Galán,	donde	el	 teatro	de	 la	ópera,	para
presentarse	 en	 la	Plaza	de	Oriente,	 presidida	por	un	 armazón	de	madera	 como	una
gigantesca	pajarera	que,	relleno	de	arena,	protegía	de	la	metralla	la	estatua	de	Felipe
IV.

A	 las	 puertas	 del	 Palacio	 había	 ya	 cerca	 de	 una	 treintena	 de	 quintos.	 Todos
llevaban	su	manta,	algunos	cargaban	con	maletas	y	otros	con	zurrones.	Hacía	un	sol
radiante,	como	el	que	había	 lucido	sobre	Madrid	a	 lo	 largo	del	mes	de	 febrero.	No
descubrió	 caras	 tristes	 en	 aquellos	 reclutas,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 Quizá	 todos
pensaban	 para	 sus	 adentros	 que	 la	 guerra	 estaba	 llegando	 a	 su	 fin	 y	 que	 pronto
estarían	de	vuelta	en	casa.	Pero	pronto	supo	la	verdadera	razón	de	aquel	contento,	al
oír	cómo	el	joven	con	los	ojos	verdes	saltones	le	comentaba	a	otro	que	si	le	daban	a
elegir,	 prefería	 alojarse	 en	 el	 salón	 del	 trono.	Aquellos	 incautos	 habían	 creído	 que
iban	a	ser	destinados	nada	menos	que	al	Palacio	Nacional,	pero	no	fue	él	quien	 les
quitó	 la	 ilusión,	 sino	 tres	 tipos	 que	 salieron	 a	 su	 encuentro	 desde	 el	 interior	 del
palacio.	 Dos	 de	 ellos	 iban	 uniformados,	 uno	 con	 distintivos	 de	 teniente	 y	 otro	 de
sargento.	El	tercero	parecía	un	civil,	con	un	gran	chaquetón	de	cuero	negro.

El	teniente,	con	cara	de	desear	estar	en	cualquier	parte	menos	en	aquel	lugar,	les
ordenó	 formar	 en	 filas	 de	 cinco.	 Luego	 paseó	 entre	 las	 filas,	 a	modo	 de	 revista,	 y
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finalmente	les	dio	de	nuevo	la	bienvenida	a	la	7.ª	División	del	Ejército	Popular	de	la
República,	 que	mandaba	 el	 teniente	 coronel	 Joaquín	Zulueta,	 y	 ya	 no	 dijo	más.	El
sargento,	que	llamaba	la	atención	por	su	larga	barba	canosa,	les	explicó	después	con
acento	 vasco	 que	 serían	 destinados	 a	 la	 42.ª	 Brigada	Mixta,	 que	 tenía	 el	 honor	 de
defender	 el	 sector	 comprendido	 entre	 el	 lago	 de	 la	Casa	 de	Campo	 y	 el	 barrio	 del
Lucero.

El	sargento	dijo	apellidarse	Zanza	y	les	contó	que	había	llegado	a	Madrid	con	un
batallón	de	milicianos	vascos	que	se	había	dejado	la	piel	en	el	Parque	del	Oeste	en	los
combates	del	36.	Ahora	ellos	debían	seguir	el	ejemplo	de	los	heroicos	defensores	de
Madrid	 que	 habían	 rechazado	 a	 los	 fascistas.	Después	 les	 anunció	 que	marcharían
hasta	el	cementerio	de	San	Justo,	para	que	se	familiarizaran	con	el	frente	donde	iban
destinados.	Alguien	hizo	un	chiste	que	Mateo	no	oyó	bien	sobre	lo	de	familiarizarse
con	un	cementerio,	pero	el	sargento	no	hizo	caso.	Se	puso	al	frente	de	la	formación,
se	despidió	del	teniente	y	del	civil	con	el	puño	en	la	sien,	y	dio	a	los	nuevos	reclutas
la	orden	de	marchar.

Cuando	estaban	cruzando	el	Puente	de	Segovia,	a	Mateo	le	temblaron	las	piernas.
La	guerra	había	 convertido	un	 lugar	que	conocía	 como	 la	palma	de	 la	mano	en	un
paraje	infernal.	Allí	habían	frenado	las	milicias	a	los	moros	y	legionarios	de	África	al
grito	 de	 «¡No	 pasarán!».	 En	 Madrid	 se	 recordaba	 la	 epopeya	 de	 un	 batallón	 de
peluqueros	que	resultó	diezmado	en	 la	Casa	de	Campo	al	detener	 los	asaltos	de	 los
rebeldes.	Ahora	había	soldados	solitarios	o	en	parejas	caminando	como	sonámbulos
en	 diferentes	 direcciones	 a	 través	 de	 las	 pocas	 calles	 despejadas	 de	 escombros.	 La
mayor	parte	del	barrio	 se	encontraba	en	 ruinas	y	 sólo	 se	veía	algún	perro	 famélico
como	amo	y	señor	de	aquella	destrucción.

Al	llegar	a	las	ruinas	de	la	estación	del	ferrocarril	de	Villa	del	Prado,	vieron	a	seis
acemileros	 con	 una	 recua	 de	 mulas	 cargadas	 con	 cajas	 de	 munición.	 Después
caminaron	 por	 la	 vía	 del	 tren,	 de	 la	 que	 habían	 desaparecido	 raíles	 y	 traviesas,	 y
salieron	 a	 la	 orilla	 del	 río	 Manzanares,	 para	 continuar	 hasta	 el	 barrio	 del	 Tercio,
donde	pasaron	la	noche	en	unos	barracones.

A	 la	 mañana	 siguiente	 hicieron	 instrucción	 en	 la	 Pradera	 de	 San	 Isidro	 a	 las
órdenes	 del	 sargento	 Zanza.	Mateo	 se	 divirtió	 en	 las	 prácticas,	 sobre	 todo	 con	 los
ejercicios	de	tiro	sobre	siluetas	de	madera.	Hicieron	también	lo	que	el	sargento	llamó
«esgrima	de	 fusil»,	 calada	 la	bayoneta,	para	el	 combate	cuerpo	a	 cuerpo.	Mateo	 se
dijo	a	sí	mismo	que	nunca	atravesaría	a	nadie	con	una	de	aquellas	bayonetas.	Llegado
el	caso,	tumbaría	a	su	adversario	de	una	pedrada,	técnica	en	la	que	era	un	auténtico
maestro.	Una	 vez	 llegó	 a	 descalabrar	 a	 cinco	 chavales	 de	 una	 pandilla	 rival	 de	 su
barrio	con	un	solo	canto.

Recibieron	 también	 lecciones	 teóricas	 para	 la	 caza	 de	 tanques	 por	 pelotones.
Había	 que	 esperar	 el	 paso	 del	 tanque,	 escondidos	 en	 una	 zanja	 o	 un	 embudo	 de
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explosión,	para	 atacarlo	desde	 abajo,	 fuera	de	 la	vista	de	 sus	 tripulantes.	Zanza	 les
dijo	 que	 estaba	 prohibido	 disparar	 contra	 ellos	 con	 el	 fusil	 porque	 lo	 único	 que	 se
conseguía	era	revelar	 la	propia	posición.	La	mejor	arma	contra	 los	carros	blindados
eran	 las	 botellas	 de	 gasolina,	 con	 las	 que	 se	 lograba	 inflamar	 el	 combustible	 y	 las
grasas.	Las	bombas	de	mano	podían	causarles	desperfectos	e	incluso	inmovilizarlos	si
dañaban	las	cadenas.

Al	 segundo	 día	 de	 instrucción	 ya	 les	 habían	 asignado	 sus	 batallones	 en	 la	 42.ª
Brigada	Mixta.	Le	destinaron	con	otros	diez	compañeros,	entre	ellos	el	joven	de	los
ojos	 verdes	 saltones,	 al	 batallón	 que	 mandaba	 un	 mayor	 de	 milicias	 llamado
Francisco	 Mercadal,	 del	 partido	 comunista.	 Según	 el	 sargento,	 Mercadal	 tenía
muchas	 más	 agallas	 que	 Líster,	 pero	 muchas	 menos	 ganas	 de	 figurar,	 pues	 de	 lo
contrario	habría	llegado	ya	a	jefe	de	todo	el	Ejército	Popular.

Al	escuchar	a	Zanza,	Mateo	no	tuvo	duda	de	que	era	un	auténtico	admirador	de
Mercadal,	 de	 quien	 conocía	 muchas	 noticias	 y	 anécdotas,	 como	 que	 tenía	 una
hermana	guapísima	que	había	sido	novia	de	un	oficial	faccioso	antes	de	la	guerra.	Les
contó	que	Mercadal	había	ayudado	a	crear	el	Batallón	de	Montaña	a	las	órdenes	de
Raimundo	Calvo,	que	ahora	mandaba	una	división	de	guerrilleros.	Les	dijo	también
que	 Mercadal	 había	 sido	 la	 causa	 del	 alistamiento	 en	 aquel	 batallón	 de	 un	 poeta
sevillano,	 un	 tal	 Cernuda,	 que	 según	 las	 malas	 lenguas	 bebía	 los	 vientos	 por	 él.
Cuando	el	batallón	fue	destinado	a	los	puertos	de	Navacerrada	y	Los	Cotos,	el	poeta
no	resistió	las	duras	condiciones	de	la	vida	en	las	trincheras	de	montaña,	y	tuvo	que
despedirse	 del	 batallón	 y	 de	Mercadal,	 de	 quien	 Zanza	 dijo	 que	 nadie	 discutía	 su
hombría.

El	 propio	 Mercadal	 había	 terminado	 abandonando	 el	 Batallón	 de	 Montaña
después	 del	 ataque	 sobre	La	Granja.	Le	 había	 irritado	 que	 el	 batallón	 hubiera	 sido
destinado	 a	 varios	 kilómetros	 de	 distancia	 de	 aquel	 fregado,	 a	 las	 alturas	 de
Navahonda,	el	puerto	de	Malagosto	y	Peña	Cabra.	Pidió	permiso	a	Calvo	para	dejar
la	unidad	y	se	presentó	como	voluntario	para	abrir	brecha	con	la	división	de	Líster	en
el	ataque	a	Brunete.	Allí	le	cosieron	a	balazos	en	el	asalto	al	cementerio	de	Quijorna,
poco	antes	de	que	el	pueblo	fuera	conquistado.

El	sargento	Zanza	les	juró	que	antes	de	ser	evacuado,	una	vez	tomado	Quijorna,
Mercadal	 se	 había	 encarado	 desde	 la	 camilla	 con	 un	 teniente	 francés	 que	 estaba	 a
punto	de	fusilar	a	cuatro	prisioneros	falangistas.	El	teniente	le	contestó	en	su	idioma
que	 los	 fascistas	 fusilaban	 también	 a	 los	 camaradas	«internacionales»	que	 caían	 en
sus	manos.	Mercadal	se	levantó	entonces	de	la	camilla,	con	la	camisa	empapada	en
sangre,	y	se	puso	delante	de	los	falangistas,	cuatro	chiquillos	asustados	pero	recios.

—Me	fusiláis	a	mí	también	y	así	les	hacéis	dos	favores	a	los	fascistas,	en	vez	de
uno	—dijo	Mercadal	 en	 francés	 y	 con	 un	 hilo	 de	 voz,	 lo	 que	 impresionó	 tanto	 al
oficial	que	allí	mismo	le	prometió	respetar	la	vida	de	los	prisioneros.
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Aquel	 tipo	 de	 historias	 aumentaba	 la	 fascinación	 de	Mateo	 por	 los	 comunistas,
aunque	nunca	se	había	decidido	a	dar	el	paso	y	entrar	en	el	partido.	Se	sentía	mejor	a
su	aire	en	lo	tocante	a	política.	Prefería	tener	sus	propias	ideas	a	tener	que	cogerlas	de
prestado.	Aunque	coincidía	con	los	comunistas	en	que	toda	la	culpa	de	lo	que	pasaba
en	el	mundo	la	tenía	el	dinero,	le	disgustaba	la	devoción	casi	religiosa	de	estos	hacia
su	partido	y	sus	ideas,	como	la	que	habían	demostrado	los	comisarios	de	su	unidad	en
su	segunda	tarde	de	instrucción	en	la	Pradera	de	San	Isidro,	cuando	les	llevaron	hasta
una	nave	destartalada	cerca	del	camino	de	Fuenlabrada.	La	metralla	había	agujereado
la	techumbre	y	por	los	orificios	se	filtraba	la	luz,	creando	en	el	interior	el	ambiente	de
misterio	de	una	catedral.	De	hecho,	los	reclutas	tomaron	asiento	en	unos	bancos	que	a
Mateo	 le	 parecieron	 los	 de	 una	 iglesia,	 mientras	 el	 sargento	 Zanza	 componía	 con
ademanes	de	sacristán	las	sillas	y	la	mesa	de	los	oficiantes	de	aquella	ceremonia.

Al	cabo	de	unos	minutos,	vieron	salir	de	las	oficinas	del	taller,	en	una	esquina	de
la	nave,	al	civil	con	el	chaquetón	de	cuero	negro	que	había	formado	parte	del	comité
de	bienvenida	de	la	División	a	las	puertas	del	Palacio	de	Oriente.	El	hombre	se	sentó
ante	la	mesa	con	las	manos	entrelazadas	a	la	altura	del	pecho,	mientras	observaba	a
los	 reclutas	 con	 la	 misma	 indiferencia	 que	 en	 palacio.	 A	 su	 lado	 se	 sentaron	 dos
oficiales	 cuyas	 gorras	 de	 plato	 lucían	 la	 estrella	 de	 cinco	 puntas	 rodeada	 por	 un
círculo	del	comisariado	político.

El	civil	del	chaquetón	de	cuero	se	presentó	como	el	ayudante	del	comisario	de	la
división,	 el	 camarada	 José	 Conesa,	 en	 cuyo	 nombre	 saludaba	 a	 los	 nuevos
combatientes	del	pueblo	y	cuya	ausencia	disculpaba	por	tener	cometidos	ineludibles
en	aquellas	horas	cruciales.	Con	voz	pastosa,	entre	continuos	chasquidos	de	lengua,
como	si	cada	vez	la	 intentara	despegar	del	paladar,	el	comisario	 les	aseguró	que	no
necesitaba	dar	un	mitin	político,	que	ya	no	estaban	autorizados	en	el	Ejército	Popular,
porque	estaba	seguro	de	que	todos	ellos	compartían	en	lo	más	profundo	de	su	corazón
la	 fe	en	 la	 revolución	del	proletariado	 internacional,	de	 la	que	el	partido	comunista
era	la	punta	de	lanza.

Después	 les	 exigió	 verter	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 sangre	 para	 lograr	 la
independencia	de	la	patria,	libre	de	injerencias	extranjeras,	y	les	animó	a	cumplir	con
su	deber	como	vanguardia	de	la	clase	trabajadora.	Con	voz	emocionada,	les	reclamó
que	fueran	dignos	del	ejemplo	inmortal	de	Madrid,	para	que	la	capital	siguiera	siendo
la	tumba	del	fascismo.	Y	terminó	invitándoles	a	hacer	suya	la	consigna	de	resistencia
del	doctor	Negrín,	jefe	del	gobierno:

—¡Resistir	hoy,	es	vencer	mañana!	—exclamó.
Al	 concluir	 su	 discurso,	 no	 hubo	himnos,	 vivas	 ni	 saludos.	Los	 tres	 comisarios

que	habían	presidido	la	charla	cruzaron	entre	ellos	algunas	frases	inaudibles,	hicieron
gestos	de	preocupación	casi	a	la	vez	y	salieron	apresuradamente	de	la	nave.	Zanza	les
ordenó	 entonces	 a	 ellos	 que	 recogieran	 sus	 equipos	 en	 el	 barrio	 del	 Tercio	 porque
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aquella	misma	tarde	salían	para	el	frente	de	la	Casa	de	Campo.
Cuando	marchaban	a	primera	línea	por	el	Camino	de	las	Ánimas,	junto	a	la	tapia

del	cementerio	de	San	Justo,	el	 joven	de	los	ojos	verdes	saltones	había	lanzado	una
frase	escalofriante:

—¡Nos	 llevan	 a	 la	 guerra	 por	 el	 Camino	 de	 las	 Ánimas!	 ¡Menuda	 broma
macabra!

Al	recordar	ahora	aquella	frase	en	 las	 trincheras	del	 lago	de	 la	Casa	de	Campo,
Mateo	Linares	deseó	con	más	fuerza	que	nunca	poder	asirse	a	 la	mano	de	su	padre
para	perder	el	miedo.	A	su	sección	le	habían	asignado	una	trinchera	cubierta	con	un
palmo	de	 hormigón	 y	 salpicada	 de	 aspilleras	 cerradas	 con	 planchas	 de	metal	 y	 tan
estrechas	que	apenas	podían	sacar	a	través	de	ellas	el	cañón	del	fusil.	La	niebla	cubría
los	pinares	delante	de	sus	posiciones.	Había	un	silencio	estremecedor,	 roto	 tan	solo
por	algún	disparo	lejano.

Algunos	de	sus	compañeros	habían	empezado	a	dar	cuenta	de	los	chuscos	de	pan
negro	 y	 las	 naranjas	 que	 habían	 repartido	 los	 rancheros.	 Mateo	 no	 pudo	 probar
bocado.	 Tenía	 el	 estómago	 encogido	 ante	 las	 advertencias	 de	 los	 veteranos	 que
ocupaban	aquellas	trincheras.	Decían	que	si	los	mandos	habían	ordenado	reforzar	las
posiciones	 de	 la	 Casa	 de	 Campo	 era	 porque	 los	 fascistas	 iban	 a	 desencadenar	 su
ataque	final	sobre	Madrid.	Hablaban	de	que	los	facciosos	iban	a	descargar	diluvios	de
metralla	y	 fuego	mucho	más	destructivos	que	 los	de	Guernica,	Teruel	o	el	Ebro.	A
orillas	del	Manzanares	no	iba	a	haber	un	palmo	de	tierra	sobre	el	que	no	cayera	una
bomba	alemana	o	italiana.

Aunque	 los	 veteranos	 les	 acababan	 de	 aconsejar	 que	 no	 abrieran	 las	 aspilleras,
Mateo	no	resistió	la	tentación	de	correr	la	plancha	metálica	de	una	de	ellas	para	echar
una	ojeada	a	la	tierra	de	nadie.	Vio	por	todas	partes	cráteres	de	bomba,	proyectiles	y
granadas	sin	explotar,	cascos	de	acero	acribillados	y	máscaras	de	gas	que	le	miraban
con	sus	grandes	ojos	de	cristal	enlodazados,	como	seres	de	otro	planeta.

Su	batallón	se	encontraba	sobre	una	elevación	que	dominaba	la	orilla	sur	del	lago
de	la	Casa	de	Campo.	Los	fascistas	controlaban	las	orillas	norte	y	oeste.	En	el	centro
quedaba	el	lago	con	sus	legiones	de	mosquitos,	que	daban	las	mismas	preocupaciones
a	 los	 sanitarios	 de	 uno	 y	 otro	 lado.	 Con	 las	 altas	 temperaturas	 del	 pasado	mes	 de
febrero	y	al	encontrarse	casi	vacío	a	causa	de	la	sequía,	el	lago	se	había	convertido	en
un	foco	de	paludismo,	del	que	se	acababa	de	dar	un	caso	en	la	brigada.

Mateo	y	sus	compañeros	supieron	por	 los	veteranos	que	el	paludismo	no	era	 lo
peor	cuando	empezaba	el	buen	 tiempo,	ni	 tampoco	el	mal	olor	que	 invadía	a	 todas
horas	 las	 trincheras	 por	 la	 cercanía	 de	 las	 letrinas.	 Lo	 que	 hacía	 verdaderamente
insoportable	 la	 vida	 en	 aquel	 sector	 era	 la	 lucha	 extenuante	 contra	 las	 nubes	 de
mosquitos,	tan	negras	como	las	alas	de	los	bombarderos	Junker.	Nubes	que	no	daban
descanso,	que	se	abatían	sobre	uno	durante	horas,	como	una	maldición	bíblica.
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Los	 hombres	 acababan	 agotados,	 sin	 poder	 dormir	 ni	 de	 noche	 ni	 de	 día	 bajo
aquella	 amenaza	 diminuta	 pero	 enloquecedora.	 Afortunadamente,	 la	 plaga	 de
mosquitos	 no	 coincidía	 con	 la	 de	 los	 piojos,	 porque	 estos	 casi	 desaparecían	 con	 el
calor.	La	que	no	sabía	de	estaciones	era	la	sarna,	porque	a	esta	le	daba	igual	el	frío
que	el	calor	con	tal	de	que	el	soldado	llevara	puesta	siempre	la	misma	ropa,	llena	de
miseria.

Al	principio,	Mateo	se	mostró	desconfiado	ante	los	veteranos.	Su	padre	le	había
dicho	que	 en	 el	 frente	 no	 se	 fiara	 de	nadie	 y	 no	 abriera	 la	 boca	hasta	 conocer	 con
quién	 había	 ido	 a	 parar.	 Pero	 a	 las	 pocas	 horas,	 aquellos	 hombres	 le	 acabaron
pareciendo	inofensivos,	como	los	internados	de	una	cárcel	o	un	manicomio	a	los	que
nadie	había	ido	a	visitar	desde	hacía	tiempo,	y	que	se	alegraban	de	ver	caras	nuevas.

La	piel	de	los	veteranos	parecía	impregnada	del	tono	pardo	de	la	tierra	de	la	Casa
de	Campo,	 como	 si	 hubieran	 pasado	 toda	 su	 vida	 en	 aquellas	 líneas	 atrincheradas,
salpicadas	 de	 casamatas,	 chabolas	 y	 refugios	 de	 tropa.	 Sus	 rostros	 estaban
consumidos	 por	 la	 tensión	 de	 primera	 línea	 y	 los	 rigores	 de	 la	 intemperie.	Vestían
prendas	militares	y	civiles	en	una	abigarrada	mezcla	que	les	daba	una	triste	apariencia
de	vagabundos.	Lo	que	más	le	sorprendió	a	Mateo	es	que	no	hablaran	de	la	guerra.	Ni
siquiera	comentaron	la	anulación	de	los	permisos	para	ir	a	Madrid	o	la	suspensión	de
la	 entrega	 y	 recogida	 de	 cartas.	 Tampoco	 les	 extrañó	 que	 el	 mando	 ordenara	 la
entrega	de	todas	las	radios	de	galena	bajo	amenaza	de	castigos	rigurosos	a	quienes	las
conservaran.

Mateo	y	sus	compañeros	sólo	supieron	por	los	veteranos	que	llevaban	dos	meses
sin	 recibir	 la	 soldada	 y	 que	 la	 semana	 anterior	 se	 habían	 suspendido	 por	 falta	 de
combustible	 las	 duchas	 de	 agua	 caliente.	 También	 les	 comentaron	 que	 estaban
sufriendo	una	epidemia	de	encías	escorbúticas	por	la	falta	de	frutas	y	verduras	en	el
rancho,	 aunque	 el	 mando	 estaba	 intentando	 atajarla	 doblando	 el	 racionamiento	 de
naranjas.	 Pero	 no	 consiguieron	 sonsacarles	 nada	 más	 sobre	 la	 situación	 militar	 en
aquel	frente.	Cuando	les	preguntaron	si	no	creían	que	hubiera	un	propósito	deliberado
para	aislar	a	la	brigada	y	mantenerla	al	margen	de	algo	que	se	pudiera	estar	cociendo
en	Madrid,	los	veteranos	se	encogieron	de	hombros	y	se	miraron	unos	a	otros	con	una
media	sonrisa.	Luego	cambiaron	de	conversación	preguntando	a	los	novatos	si	tenían
novia,	si	jugaban	al	fútbol	o	si	sabían	leer	y	escribir.

A	la	hora	del	crepúsculo,	bajo	las	nubes	cárdenas	que	pasaban	sobre	las	copas	de
los	pinos,	Mateo	y	el	joven	de	los	ojos	verdes	saltones	se	quedaron	a	solas	con	uno	de
aquellos	soldados.	El	veterano	sobrepasaba	la	treintena	y	tenía	la	cara	huesuda,	con	la
piel	 de	 los	pómulos	 reseca	y	 amoratada.	Estaba	 sentado	 sobre	una	 caja	de	madera,
con	 una	 manta	 polvorienta	 sobre	 los	 hombros.	 Vestía	 un	 pantalón	 gris	 atado	 a	 la
cintura	 con	 una	 cuerda	 de	 esparto.	 Se	 liaba	 un	 cigarrillo	 tras	 otro	 con	 unas	 hojas
resecas	que,	al	prenderlas,	olían	a	rastrojos	quemados.
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—¿Os	ha	contado	alguien	lo	de	los	colectores?	—dijo	de	pronto	ante	la	extrañeza
de	los	dos	reclutas.

Después	miró	hacia	ambos	lados	de	la	trinchera	para	asegurarse	de	que	nadie	le
oyera	y	siguió	hablando	en	voz	baja.

—Los	colectores	son	la	forma	más	segura	para	volver	a	Madrid.	En	caso	de	que
Franco	desencadene	un	bombardeo	masivo	sobre	 la	 línea	del	Manzanares,	no	se	os
ocurra	ir	hacia	las	pasarelas	o	lo	que	queda	de	los	puentes	sobre	el	río.	Se	colapsarían
en	 caso	 de	 desbandada	 y	 la	 artillería	 y	 la	 aviación	 fascistas	 provocarían	 una
escabechina	 sin	 gastar	 demasiada	 munición.	 La	 única	 alternativa	 es	 utilizar	 las
alcantarillas.

A	medida	que	escuchaba	al	veterano,	Mateo	 fue	 llegando	al	 convencimiento	de
que	en	caso	de	ataque	lo	mejor	era	escapar	bajo	tierra.	Pensaba	que	podría	utilizar	el
colector	que	discurría	paralelo	a	la	margen	derecha	del	Manzanares	y	que	llegaba	a	la
Puerta	de	Hierro.	Según	el	veterano,	allí	enlazaba	con	los	que	venían	de	la	plaza	de	la
Moncloa	y	de	 la	Ciudad	Universitaria.	Otra	alcantarilla	arrancaba	de	 las	posiciones
del	 Paseo	 de	 la	 Florida	 y	 se	 unía	 al	metro	 en	 la	 estación	 del	Norte,	 por	 lo	 que	 le
pareció	la	vía	de	escape	más	segura.	Incluso	le	permitiría	llegar	a	su	casa	a	través	de
los	 túneles	 del	 metro,	 para	 esconderse	 a	 la	 espera	 de	 que	 terminara	 todo.	 Nadie
tendría	por	qué	saber	que	había	estado	unos	días	en	el	frente	con	una	brigada	de	los
comunistas.	Sólo	su	familia	y	él,	y	si	acaso	el	carnicero,	don	Melchor,	pero	este	era
buena	gente	y	seguro	que	no	lo	iba	a	denunciar.

—Y	ni	se	os	ocurra	pegaros	un	tiro	en	la	mano	o	en	el	pie	para	volver	a	casa	—
continuó	el	veterano	con	gesto	grave—.	Los	jefes	se	saben	ya	todos	los	trucos	para
disimular	 las	 inutilizaciones	 voluntarias.	 Al	 principio,	 los	 más	 espabilados	 se
descerrajaban	el	tiro	poniendo	un	trozo	de	pan	entre	la	mano	y	la	boca	del	fusil,	para
que	el	pan	absorbiera	la	pólvora	del	disparo.	Así	no	les	quedaba	tatuada	la	pólvora	en
la	piel,	que	es	lo	que	siempre	delata	a	los	automutilados.	Aquellos	tipos	fueron	muy
afortunados,	porque	al	menos	tenían	pan	de	sobra.	Vosotros	tendréis	que	elegir	ahora
entre	comeros	el	único	chusco	del	día	o	utilizarlo	de	esponja	para	la	pólvora	cuando
os	disparéis	el	fusilazo…	Si	decidís	hacer	esto	último,	ya	os	digo	que	os	pillarán	de
todas	las	maneras	y	os	mandarán	al	paredón	por	cobardes…

El	veterano	les	mostró	después	dos	octavillas	facciosas	que	llevaba	escondidas	en
el	forro	de	su	guerrera.

—Estos	panfletos	nos	 los	 tiran	con	cohetes	de	vez	en	cuando,	para	 invitarnos	a
desertar	 a	 sus	 filas.	 Pero	 no	 les	 hagáis	 caso.	 Aquí	 todos	 parecen	 cansados	 de	 la
guerra,	pero	siempre	hay	un	centinela	celoso	o	militante	que	no	pestañeará	a	la	hora
de	mataros	por	la	espalda	si	intentáis	pasaros	a	los	fascistas.

—¿Y	 tú	 las	 llevas	 encima	para	 que	 te	 sirvan	de	 salvoconducto	 al	 llegar	 al	 otro
lado?	Porque	sirven	de	salvoconducto,	¿verdad?	—dijo	el	joven	de	los	ojos	saltones
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con	una	naturalidad	que	desconcertó	a	Mateo.
—¿Pasarme	 yo?	 Para	 lo	 que	 va	 durar	 esto,	 ya	 no	 me	 la	 juego	—respondió	 el

veterano	sin	alterarse—.	Ya	tendré	 tiempo	para	decirles	a	 los	fascistas	que	a	mí	me
trajeron	aquí	a	 la	 fuerza,	con	mi	quinta.	Que	ni	 rojo	ni	blanco,	vamos.	Si	acaso	un
desgraciado…

—Pues	 ya	 somos	 dos	 —remató	 el	 compañero	 de	 Mateo	 encogiéndose	 de
hombros.

En	una	 de	 las	 octavillas	Mateo	 leyó	«¡Miliciano!,	 te	 pasas…	o	 ¡pasamos!».	La
otra	rezaba	«Con	los	vencidos	o	con	los	vencedores.	Aún	estás	a	tiempo	de	elegir»,	y
tenía	dibujado	un	mapa	de	España	con	la	situación	de	los	dos	campos	después	de	la
pérdida	de	Cataluña.	En	 el	 leal,	 sombreado	 a	 rayas,	 aparecía	una	mujer	 famélica	y
harapienta	 abrazando	 a	 sus	 hijos	 al	 lado	 de	 su	 marido	muerto.	 Detrás	 de	 ellos,	 la
muerte	alzaba	su	guadaña	para	segarles	 también	 la	vida.	La	zona	facciosa,	casi	 tres
cuartas	 partes	 de	 España,	 estaba	 representada	 en	 la	 octavilla	 con	 camiones	 del
llamado	 Auxilio	 Social	 y	 fábricas	 de	 humeantes	 chimeneas.	 Una	 mujer	 cosía	 una
prenda	de	ropa,	y	a	su	lado	un	niño	sostenía	un	carromato	de	juguete	entre	las	manos.
A	su	espalda,	un	hombre	araba	un	campo	junto	a	la	imagen	de	una	espiga	de	trigo	y
un	racimo	de	uvas.

Mateo	se	conmovió	por	el	destino	de	la	España	leal,	tan	crudamente	representado
en	 aquella	 propaganda.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los	 que	 habían	 destruido	 su	 casa,	 los	 que
bombardeaban	 Madrid	 a	 diario,	 los	 que	 hundían	 los	 barcos	 con	 víveres	 para	 las
mujeres	 y	 niños	 hambrientos,	 eran	 los	 de	 enfrente.	 Pasarse	 a	 sus	 filas,	 además	 de
peligroso,	era	como	otorgarles	un	premio	por	todo	lo	que	habían	hecho,	y	él	no	estaba
dispuesto	a	dárselo.

Cuando	se	retiró	a	dormir	a	segunda	línea,	en	la	chabola	que	le	habían	asignado
junto	al	camino	de	la	Puerta	del	Ángel,	Mateo	deseó	con	todas	sus	fuerzas	volver	a
casa	cuanto	antes.	Pero	en	la	oscuridad	de	la	chabola,	mientras	se	relamía	del	sabor
de	 la	 carne	 rusa	 que	 había	 compartido	 para	 cenar,	 empezó	 a	 pensar	 que	 en	 la	 42.ª
Brigada	 Mixta	 se	 abría	 un	 horizonte	 insospechado	 para	 su	 vida.	 Si	 la	 guerra	 se
prolongaba,	 podría	 aspirar	 a	 su	 meta	 más	 deseada,	 con	 la	 que	 siempre	 soñaba
despierto:	mostrar	al	mundo	su	genio	futbolístico,	que	había	provocado	la	admiración
de	todos	en	su	barrio.

Al	verlo	jugar	al	fútbol	durante	los	descansos	de	la	 instrucción	en	la	Pradera	de
San	 Isidro,	 el	 sargento	 Zanza	 le	 había	 animado	 a	 formar	 parte	 del	 equipo	 de	 la
brigada,	que	había	 cosechado	grandes	 triunfos	 en	el	Trofeo	Defensa	de	Madrid,	un
campeonato	que	disputaban	todas	las	brigadas	del	Ejército	del	Centro.	En	el	ejemplar
del	periódico	El	combatiente	que	llevaba	en	el	zurrón	había	un	artículo	ilustrado	con
dos	 fotografías	 de	 un	 partido	 del	 equipo	 de	 la	 brigada	 en	 el	 estadio	 de	 fútbol	 del
Madrid,	en	Chamartín.	Lo	había	releído	tantas	veces	que	casi	se	lo	sabía	de	memoria:
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«Con	motivo	de	estar	disputándose	entre	 las	distintas	unidades	del	Ejército	del
Centro	 el	 Trofeo	 Defensa	 de	 Madrid,	 queremos	 resaltar	 la	 existencia	 en	 la	 42.ª
Brigada	—seguramente	 ignorada	 por	muchos—	de	 un	magnífico	 equipo	 de	 fútbol,
que	tan	alto	deja	en	todas	 las	competiciones	el	nombre	de	nuestra	unidad.	Los	que
somos	 asiduos	 concurrentes	 a	 los	 encuentros	 en	 que	 toman	 parte,	 hemos	 podido
comprobar	 que	 nuestro	 equipo	 de	 fútbol	 goza	 de	 un	 prestigio	 bien	 ganado	 y	 es
mirado	 por	 todos	 con	 respeto.	 Este	 equipo	 está	 compuesto	 por	 soldados	 de	 los
distintos	Batallones	de	 la	Brigada,	verdaderos	deportistas	y	entusiastas,	que	ponen
por	encima	de	todo	el	nombre	de	su	Brigada.	Creemos	que	no	sería	mucho	pedir	a
todos	los	componentes	de	la	Brigada	que	fijaran	su	atención	en	estos	once	anónimos
y	bravos	muchachos	que,	además	de	cumplir	con	sus	deberes	militares	a	satisfacción
de	sus	 jefes,	ponen	sus	 facultades	al	servicio	y	en	honor	de	 la	Brigada	a	 la	que	se
honran	pertenecer».

El	sargento	Zanza	le	había	explicado	que	tendría	que	pedir	un	permiso	especial	al
mayor	Mercadal,	jefe	del	batallón,	antes	de	solicitar	una	prueba	para	la	admisión	en
el	 equipo.	 Los	 nuevos	 reclutas	 no	 estaban	 autorizados	 a	 formar	 parte	 de	 él	 hasta
transcurridos	tres	meses	de	servicio	en	la	brigada.

—Tú	eres	una	 figura,	Linares,	y	harás	un	buen	papel	en	el	equipo,	aunque	a	 lo
mejor	no	hay	guerra	para	tanto	—le	había	dicho	Zanza.

Arrebujado	en	la	manta,	entre	los	ronquidos	de	sus	camaradas,	se	le	aparecieron
en	la	oscuridad	de	la	chabola	las	imágenes	de	la	tierra	de	nadie	y	de	los	colectores	del
Manzanares,	como	las	piezas	de	un	rompecabezas	absurdo	en	el	que	tenía	que	colocar
forzosamente	su	vida.	Y	entonces,	alentado	por	su	sueño,	eligió	situarse	en	el	centro
del	campo	del	Madrid,	en	Chamartín,	luciendo	la	camiseta	a	franjas	blanquiazules,	el
pantalón	azul	y	las	medias	blancas,	que	era	la	vestimenta	del	equipo	de	su	brigada.

Encendió	un	fósforo	para	mirar	su	reloj.	Eran	las	tres	de	la	madrugada.	Sopló	la
cerilla	para	apagarla	y,	repentinamente,	como	si	el	final	de	la	llama	hubiera	servido
de	señal,	el	silencio	de	la	noche	se	quebró	con	un	eco	de	disparos	y	explosiones.	Se
calzó	las	botas	a	toda	prisa,	sin	atarse	los	cordones,	y	salió	de	la	chabola.	Una	figura
se	recortaba	bajo	la	luz	de	la	luna,	a	la	entrada	del	refugio.	Reconoció	al	joven	de	los
ojos	verdes	saltones.

—¿Nos	están	atacando	los	fascistas?	—le	preguntó.
—¿Pero	es	que	no	te	das	cuenta?
—No	me	doy	cuenta	de	qué…	—dijo	él	aguzando	el	oído.
—Pues	de	que	la	batalla	es	en	el	centro	de	Madrid.	De	ahí	vienen	los	tiros	y	las

explosiones.
Mateo	oyó	las	detonaciones	como	si	formaran	parte	de	una	pesadilla,	mientras	la

silueta	misteriosa	de	Madrid	parecía	temblar	bajo	la	luna,	sacudida	por	los	ecos	de	la
batalla.	Pensó	en	sus	padres	y	sus	tres	hermanas,	atrapados	en	la	ciudad,	y	le	entraron
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ganas	de	llorar.
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V

Aunque	las	botas	altas	siempre	le	acababan	haciendo	daño	cuando	caminaba	mucho
tiempo	con	ellas,	el	teniente	coronel	Broto	no	dudó	en	calzárselas	esa	mañana	sobre
el	 pantalón	de	 canutillo.	Al	 ver	 las	 espuelas	 de	África	 en	 el	 fondo	del	 arcón	de	 su
equipaje,	pensó	en	añadirlas	 también	a	su	atuendo	por	superstición,	pero	al	 final	 lo
descartó.	Quería	presentarse	ante	sus	hombres	de	acuerdo	con	aquellos	momentos	tan
trascendentales.	 Entrarían,	 por	 fin,	 en	 Madrid.	 Lo	 había	 presentido	 ya	 la	 noche
anterior	al	escuchar	en	el	búnker	de	Garabitas	los	discursos	de	Besteiro	y	de	Casado,
lanzados	 a	 través	 de	 una	 emisora	 de	 la	 capital	 y	 captados	 por	 el	 alférez	 de
transmisiones,	aunque	con	cortes	e	interferencias,	con	una	radio	que	guardaba	en	el
cuarto	del	teléfono	del	puesto	de	mando.

Como	cada	jornada,	el	alférez	se	disponía	a	terminar	su	turno	atendiendo	al	parte
de	guerra	enemigo,	que	se	emitía	a	las	doce	de	la	noche	según	el	horario	rojo.	Estaba
en	 el	 aire	 la	 suerte	 de	 la	 base	 naval	 de	 Cartagena,	 cuya	 toma	 por	 las	 fuerzas
nacionales	estaba	aún	sin	confirmar,	ya	que	la	emisora	de	la	flota	roja,	desde	la	que	se
había	 anunciado	 la	 conquista	 de	 la	 base	 para	 la	 España	 nacional,	 había	 caído	 de
nuevo	en	poder	de	las	tropas	de	Negrín.

Al	 conectar	 con	 la	 frecuencia	 de	 Unión	 Radio	 para	 conocer	 el	 parte	 rojo,	 el
alférez	se	había	sorprendido	al	escuchar	la	primera	frase	del	locutor:

—Atención,	 señores	 radioyentes,	 van	 a	 oír	 ustedes	 las	 palabras	 de	 don	 Julián
Besteiro,	que	no	necesita	presentación…

El	 alférez	 había	 salido	 atropelladamente	 de	 la	 habitación	 del	 teléfono.	 Cuando
irrumpió	 en	 el	 dormitorio	 de	 Broto,	 este	 se	 encontraba	 tendido	 en	 el	 catre	 sin
desvestir,	 como	 era	 su	 costumbre,	 y	 apuraba	 adormilado	 el	 contenido	 del	 enésimo
vaso	de	coñac.

—Mi	teniente	coronel,	Besteiro	va	a	hablar	en	la	radio	roja,	a	la	hora	del	parte…
Broto	no	necesitó	oír	nada	más.	Se	puso	en	pie	con	energía,	como	si	le	hubieran

quitado	de	encima	todos	y	cada	uno	de	los	días	de	aquella	guerra	interminable,	y	se
dirigió	al	alférez	con	el	trato	cordial	que	le	prodigaba	antaño.

—Por	 favor,	 señor	 Ruiz,	 haga	 llamar	 a	 los	 comandantes	 del	 regimiento	 —le
ordenó	calmadamente.

Dejó	 el	 vaso	 de	 coñac	 en	 su	mesilla	 y	 salió	 de	 su	 habitación	 abotonándose	 la
guerrera.	Entró	en	el	cuarto	de	 transmisiones	y	se	sentó	 frente	a	 la	 radio	para	oír	a
través	de	la	voz	extenuada	del	viejo	Besteiro	un	mensaje	diferente	al	que	cada	noche,
para	su	desesperación,	le	enviaban	las	sombras	de	Madrid.

—El	gobierno	del	doctor	Negrín	—oyó	decir	a	Besteiro—,	falto	de	 la	asistencia
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presidencial…	 no	 puede	 aspirar	 a	 otra	 cosa	 que	 a	 ganar	 tiempo,	 tiempo	 que	 es
perdido…	 y	 esta	 política	 de	 aplazamiento	 no	 puede	 tener	 otra	 finalidad	 que
alimentar	 la	 morbosa	 creencia	 en	 que	 la	 complicación	 de	 la	 vida	 internacional
permita	desencadenar	una	catástrofe	de	proporciones	universales…	de	esta	política
de	fanatismo	catastrofista,	de	neta	sumisión	a	órdenes	extrañas,	con	una	indiferencia
completa	hacia	el	dolor	de	la	nación,	está	sobresaturada	ya	la	opinión	republicana
toda…	 Yo	 os	 hablo	 desde	 este	 Madrid	 que	 ha	 sabido	 sufrir	 y	 sabe	 sufrir	 con
emocionante	 dignidad	 su	martirio.	 Yo	 os	 hablo	 desde	 este	 rompeolas	 de	 todas	 las
Españas	 que	 dijo	 el	 poeta	 inmortal	 que	 hemos	 perdido,	 tal	 vez	 abandonado,	 en
tierras	extrañas…	se	puede	perder,	pero	con	honradez	y	dignamente…	una	victoria
moral	 de	 este	 género,	 vale	 más	 que	 una	 victoria	 material	 lograda	 a	 fuerza	 de
claudicaciones	 y	 vilipendios…	 asistimos	 al	 poder	 legítimo	 de	 la	 República	 que
transitoriamente	no	es	otro	que	el	poder	militar…

Al	tiempo	que	hablaba	Besteiro,	había	llegado	al	búnker	su	ayudante,	el	teniente
Ferrer,	impecablemente	uniformado	como	siempre.	A	un	gesto	suyo,	Ferrer	entró	en
el	cuarto	del	teléfono.

—Es	el	segundo	en	tres	años	—dijo	Broto.
—¿El	segundo	qué,	mi	teniente	coronel?	—le	preguntó	Ferrer.
—El	 segundo	 golpe	 que	 dan	 los	 militares	 contra	 el	 gobierno	 de	 la	 República.

Besteiro	ha	dicho	que	el	poder	legítimo	de	la	República	es	el	poder	militar…	El	poder
militar,	señor	Ferrer.	Ese	somos	nosotros.

De	 la	 radio	 comenzó	 a	 salir	 una	 voz	 atormentada,	 de	 alguien	 que	 intentaba
contener	 el	 dolor	 al	 hablar,	 como	 si	 le	 hubieran	 atravesado	 con	 una	 espada.	Era	 el
coronel	 Casado,	 jefe	 del	 Ejército	 del	 Centro.	 Broto	 esperaba	 que	 sus	 palabras
confirmaran	la	inminente	rendición	del	bando	rojo,	pero	fue	al	contrario.

—Nuestra	 lucha	 no	 terminará	 —decía	 Casado—	 mientras	 no	 aseguréis	 la
independencia	de	España…	mientras	no	tenga	la	garantía	de	una	paz	sin	crímenes…
si	 nos	 ofrecierais	 la	 paz	 encontraríais	 generoso	 nuestro	 corazón	 de	 españoles…	 si
continuaseis	 haciéndonos,	 haciéndoos,	 la	 guerra,	 hallaríais	 implacable,	 segura,
templada	como	el	acero	de	las	bayonetas,	nuestra	heroica	moral	de	combatientes…	o
la	 paz	 para	 España	 o	 la	 lucha	 a	 muerte…	 para	 una	 y	 otra	 decisión	 estamos
dispuestos	 los	 españoles	 independientes	 y	 libres	 que	 no	 tomamos	 sobre	 nuestra
conciencia	la	responsabilidad	de	destruir	nuestra	patria…

Antes	de	que	 terminara	 la	alocución	de	Casado	entraron	en	el	puesto	de	mando
los	 tres	 comandantes	 de	 su	 regimiento.	Habían	 llegado	 con	 el	 chófer	 que	 prestaba
servicio	al	comandante	Barrinaga,	y	que	se	quedó	a	 la	puerta	del	puesto	de	mando,
liando	 picadura	 como	 si	 la	 cosa	 no	 fuera	 con	 él.	 El	 comandante	 de	más	 edad	 era
Muñiz,	 que	 rayaba	 en	 los	 sesenta.	 Lucía	 un	 mostacho	 gris	 como	 el	 del	 general
Saliquet,	jefe	de	todas	las	divisiones	que	asediaban	Madrid,	con	el	que	no	era	difícil
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confundirle.	Muñiz	conocía	a	Casado	de	los	tiempos	en	que	este	era	jefe	de	la	guardia
presidencial	de	Azaña.	Además	estaba	siempre	bien	informado	por	sus	relaciones	con
antiguos	compañeros	destinados	en	el	cuartel	general	de	Burgos,	una	de	las	razones
por	las	cuales	gozaba	de	la	estima	de	Broto.

—¿Qué	 le	 parece,	 señor	 Muñiz?	 —le	 preguntó	 Broto	 después	 de	 resumir	 las
alocuciones	de	Besteiro	y	Casado.

—Que	Casado	se	está	marcando	un	bonito	farol	—dijo	el	viejo	comandante.
—¿Por	qué	lo	dice?	¿Porque	Casado	sabe	que	su	ejército	no	puede	resistir	ni	un

solo	día	más?	—le	inquirió	Broto.
—No,	 lo	 digo	 porque	 está	 en	 negociaciones	 con	 el	 Generalísimo	 desde	 hace

semanas.
Broto	arrastró	hacia	atrás	la	silla	que	lo	sostenía	a	duras	penas,	despegándose	de

la	mesa	donde	estaba	la	radio	y	volviéndose	hacia	el	viejo	comandante.	Lo	hizo	sin
violencia,	pero	cualquier	movimiento	con	aquel	corpachón	parecía	 lo	contrario.	No
hizo	falta	que	dijera	nada.	Su	expresión	demandaba	una	explicación	a	Muñiz	acerca
de	aquellas	negociaciones.	Los	otros	comandantes,	Barrinaga	y	Nicolás,	 se	miraron
incrédulos.

En	la	radio	de	Madrid	había	empezado	a	hablar	el	anarquista	Cipriano	Mera,	jefe
de	las	divisiones	rojas	de	Guadalajara,	el	albañil	que	había	hecho	correr	a	los	italianos
en	 Brihuega.	 Mera	 se	 refirió	 a	 la	 conducta	 alevosa	 y	 criminal	 de	 Negrín,	 y
comprometió	 el	 apoyo	 de	 las	 divisiones	 de	 su	 Cuerpo	 de	 Ejército	 a	 un	 llamado
Consejo	Nacional	de	Defensa,	cuya	misión	era	conseguir	una	paz	honrosa.	Pero	en	el
puesto	de	mando	nadie	atendió	ya	a	sus	palabras.

—Todo	 el	 mundo	 en	 Burgos	 habla	 de	 ello	 —continuó	 Muñiz,	 intimidado—.
Pensé	 que	 era	 preferible	 esperar	 una	 confirmación	 como	 la	 de	 esta	 noche	 antes	 de
comentarle	nada.	Ya	sabe	que	no	me	gustan	las	habladurías.

—¿Desde	 cuándo	 están	 negociando?	 —le	 preguntó	 Broto	 con	 tono	 de
interrogatorio.

—Se	dice	que	desde	principios	del	mes	pasado,	a	través	de	un	agente	nuestro	en
Madrid.	Casado	quiso	cerciorarse	de	que	su	interlocutor	era	realmente	un	agente	del
Generalísimo	 y	 para	 ello	 le	 solicitó	 la	 entrega	 de	 una	 carta	 autógrafa	 del	 general
Barrón,	que	había	sido	compañero	suyo.	Nuestro	agente	le	entregó	a	los	pocos	días	la
carta	de	Barrón	y	desde	entonces	se	formalizaron	los	contactos.	Se	dice	también	que
Casado	ha	aceptado	ya	las	condiciones	de	rendición	impuestas	por	el	Caudillo.

—¿Tiene	 alguna	 idea	 de	 cuáles	 son	 esas	 condiciones?	 —intervino	 Barrinaga,
adelantándose	a	la	pregunta	de	Broto.

—Al	 parecer	 son	 las	 mismas	 que	 ha	 propuesto	 el	 propio	 Casado,	 aunque	 con
algunas	 limitaciones.	Casado	ha	pedido	que	puedan	salir	de	España	 todos	 lo	que	 lo
deseen,	 pero	 el	 Caudillo	 sólo	 ha	 concedido	 que	 puedan	 hacerlo	 quienes	 no	 tengan

www.lectulandia.com	-	Página	55



manchadas	 las	 manos	 de	 sangre.	 Se	 les	 proporcionará	 un	 salvoconducto	 para	 que
puedan	dejar	España,	garantizando	su	seguridad	personal.	El	Caudillo	ha	prometido
también	que	habrá	perdón	para	todos	los	que	hayan	sido	arrastrados	engañosamente	a
la	lucha,	y	que	no	se	considerará	delito	el	mero	servicio	en	el	campo	rojo	ni	el	haber
militado	 simplemente	 en	 partidos	 y	 sindicatos.	 Además,	 se	 ha	 garantizado	 que	 la
benevolencia	 será	 tanto	 mayor	 cuanto	 más	 importantes	 sean	 los	 servicios	 que	 los
mandos	militares	y	las	autoridades	civiles	del	campo	rojo	ofrezcan	para	el	triunfo	de
nuestra	causa.	Estas	promesas	bastan	para	explicar	lo	que	está	sucediendo	esta	misma
noche	y	otras	cosas	mucho	más	inauditas…

—¿Qué	cosas,	 señor	Muñiz?	Me	 tiene	 totalmente	 intrigado	—preguntó	está	vez
Broto.

—Pues	cosas	como	la	de	que	en	el	cuartel	general	de	Burgos	se	reciba	un	plano
de	 la	 zona	 centro	 con	 indicaciones	 de	 que	Guadalajara,	Ocaña	 y	Torrebaja	 son	 los
lugares	más	apropiados	para	que,	ante	un	ataque	de	nuestras	fuerzas,	se	produzca	un
completo	 derrumbamiento	 de	 los	 frentes	 rojos.	 Dicen	 que	 lo	 ha	 enviado	 el	 propio
general	Matallana,	jefe	de	todas	las	divisiones	rojas.

—¿El	general	Matallana	es	un	«quintacolumnista»?	—exclamó	Broto	con	los	ojos
desorbitados.

—Cada	cual	está	buscando	su	forma	de	salvarse	del	desastre.	En	Madrid,	todo	el
mundo	se	está	ofreciendo	a	la	«quinta	columna»	para	colaborar	en	el	momento	en	que
entremos	 en	 la	 ciudad.	El	 propio	Casado	 se	 ha	mostrado	 dispuesto	 a	 detener	 a	 los
cabecillas	 rojos	 que	 queden	 en	 Madrid.	 Tampoco	 faltarán	 chivatos	 para	 facilitar
detenciones	ni	voluntarios	para	requisar	armamento,	desactivar	las	minas	o	abrir	las
cárceles.	 La	 Falange	 dice	 tener	 ya	 controlados	 los	 servicios	 del	 metro,	 tranvías,
telégrafos	y	correos,	además	de	los	suministros	de	luz	y	agua.

En	Burgos	tienen	ya	informes	con	los	equipos	y	recambios	que	se	necesitan	para
que	 todos	 los	 servicios	 recuperen	 la	 normalidad	 cuanto	 antes.	 Me	 cuentan	 que	 el
Caudillo	sabe	incluso	el	número	de	tijeras	para	cortar	alambradas	de	que	disponen	los
rojos	en	sus	almacenes	de	Madrid.

—¿Y	cuántas	tijeras	son	esas,	si	se	puede	saber?	—preguntó	Broto	exagerando	su
tono	de	curiosidad.

—Se	lo	puedo	decir	porque	la	cifra	no	se	me	ha	olvidado.	Seiscientas	noventa	y
nueve.	No	sé	si	desde	que	llegó	esa	información,	se	habrá	perdido	alguna.	Aunque	ya
habrá	ocasión	de	confirmarlo	cuando	entremos	en	Madrid.

Broto	 interrumpió	 entonces	 la	 conversación,	 simulando	 con	 sus	 dedos	 índice	 y
medio	que	cortaba	algo	con	unas	tijeras,	para	atender	a	la	lectura	de	lo	que	un	locutor
presentó	 como	 el	 manifiesto	 de	 constitución	 del	 anunciado	 Consejo	 Nacional	 de
Defensa:

—…	 como	 revolucionarios,	 como	 proletarios,	 como	 españoles	 y	 como
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antifascistas,	 no	 podemos	 continuar	 por	 más	 tiempo	 aceptando	 pasivamente…	 la
falta	de	organización	 y	 la	absurda	 inactividad	de	que	da	muestras	 el	 gobierno	del
doctor	 Negrín…	 desde	 que	 se	 liquidó,	 con	 una	 deserción	 general,	 la	 guerra	 de
Cataluña…	en	tanto	que	el	pueblo	en	armas	sacrificaba	en	el	ara	sangrienta	de	las
batallas	 unos	 cuantos	 millares	 de	 sus	 mejores	 hijos,	 los	 hombres	 que	 se	 habían
constituido	en	cabezas	visibles	de	la	resistencia	abandonaban	sus	puestos	y	buscaban
en	la	fuga	vergonzosa	y	vergonzante	el	camino	para	salvar	su	propia	vida…	no	puede
tolerarse	que	en	tanto	se	exige	del	pueblo	una	resistencia	encarnizada,	se	hagan	los
preparativos	 de	 una	 cómoda	 y	 lucrativa	 fuga…	para	borrar	 tanta	 vergüenza,	 para
evitar	que	se	produzca	la	deserción	en	los	momentos	más	intensos…	en	nombre	del
Consejo	 Nacional	 de	 Defensa,	 que	 recoge	 sus	 poderes	 del	 arroyo,	 a	 donde	 los
arrojara	 el	 gobierno	 del	 doctor	 Negrín…	 no	 saldrá	 de	 España	 ninguno	 de	 los
hombres	que	en	España	deban	estar	hasta	tanto	que	por	libre	determinación	salgan
de	ella	todos	los	que	de	ella	quieran	salir…

La	reunión	con	sus	 tres	comandantes	había	acabado	a	 las	 tres	de	 la	madrugada.
Broto	sólo	bebió	al	final,	después	de	proponer	un	brindis	con	coñac	para	celebrar	las
noticias	del	final	inminente	de	la	guerra.	En	aquella	imprevista	velada	hablaron	de	las
posibilidades	de	que	esa	misma	semana	se	produjera	la	rendición	del	bando	rojo.	El
comandante	 Muñiz	 no	 descartó	 que	 Besteiro	 viajara	 a	 Burgos	 para	 ultimar	 los
detalles	ante	el	propio	Caudillo.	Recordó	 las	 recientes	declaraciones	anticomunistas
del	antiguo	presidente	de	las	Cortes	a	un	diario	extranjero,	que	podrían	ser	una	buena
carta	 de	 presentación	 ante	 el	 Generalísimo.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 le	 asaltaron	 las
dudas	sobre	la	capacidad	de	Casado	para	dominar	la	zona	roja.	No	estaba	seguro	de
que	 el	 partido	 comunista	 y	 sus	mandos	militares	 aceptaran	 a	pies	 juntillas	 el	 golpe
contra	Negrín,	 al	 que	habían	 convertido	 en	marioneta	 de	Moscú,	 como	acababa	de
denunciar	Besteiro.

Los	ecos	de	las	alocuciones	de	la	noche	anterior	no	habían	dejado	de	resonar	en	la
mente	 de	 Broto	 desde	 que	 se	 había	 despertado.	 Sin	 embargo,	 por	 primera	 vez	 en
muchas	 semanas	 tenía	 la	 cabeza	 despejada.	Ahmed	 le	 había	 preparado	una	 taza	 de
café	y	unas	 rebanadas	de	pan	con	ajo	que	 le	 supieron	a	victoria.	Al	 salir	 ahora	del
búnker	 para	 orinar,	 le	 envolvió	 un	 sentimiento	 de	 grandeza,	 cálido	 y	 luminoso,	 a
pesar	de	que	 la	mañana	de	aquel	 lunes	era	 fría	y	neblinosa,	como	la	de	 los	últimos
días.

El	sol	porfiaba	con	la	niebla	y	por	momentos	parecía	que	iba	a	despejar.	Se	apoyó
en	la	vieja	encina	desde	la	que	observaba	Madrid	de	noche.	Pensó	que,	por	fin,	sus
plegarias	habían	sido	escuchadas,	aunque	se	culpó	de	no	haber	sabido	fortalecer	sus
ruegos	al	cielo	con	una	conducta	más	virtuosa.	Había	faltado	también	a	la	fidelidad
debida	 a	 su	gran	 amor	y	 le	 dolía	 en	 el	 alma	 tener	 que	 recordar	 ahora	 sus	 pecados,
mientras	se	figuraba	abrazando	a	la	mujer	por	la	que	tanto	había	padecido.
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Así	era	 la	guerra,	pensó.	Al	 igual	que	 le	había	sucedido	en	África,	 la	 tensión	 le
forzaba	a	aliviarse	de	vez	en	cuando	y	las	visitas	a	Móstoles,	donde	estaba	el	cuartel
general	de	la	división,	 le	daban	la	mejor	ocasión	para	hacerlo.	Había	oportunidades
que	no	podía	desaprovechar,	aunque	fuera	después	de	acudir,	junto	a	todos	los	jefes	y
oficiales	 libres	 de	 servicio,	 a	 una	 iglesia	 del	 pueblo	 a	 oír	 misa	 en	 los	 días	 más
señalados,	como	el	25	de	julio,	declarado	día	de	la	Fiesta	Nacional,	o	el	último	20	de
noviembre,	con	ocasión	del	segundo	aniversario	del	fusilamiento	de	Primo	de	Rivera,
que	Burgos	confirmó	oficialmente	entonces.

La	iglesia	de	Móstoles	no	quedaba	lejos	de	uno	de	los	más	conocidos	burdeles	del
frente	de	Madrid,	un	hotelito	de	color	siena	levantado	a	las	afueras,	en	medio	de	un
jardín	asilvestrado.	Apenas	habían	pasado	tres	días	desde	su	última	visita,	después	de
haber	 acudido	 a	 la	misa	 celebrada	 por	 el	 capellán	 de	 la	 división	 con	motivo	 de	 la
elección	del	nuevo	Papa,	Pío	XII.	Había	logrado	escabullirse	al	terminar	la	misa	para
entregarse	una	vez	más	a	los	brazos	de	la	«Cordobesa»,	una	morena	con	mucha	labia,
ojos	 como	 carbones,	 piel	 tórrida	 y	 caderas	 indoblegables	 incluso	 para	 un	 hombre
fuerte	como	él.	Con	el	trato	de	aquella	Venus	vagabunda,	como	decía	un	compañero
suyo	en	África	citando	al	poeta	Lucrecio,	lograba	descargar	su	melancolía	y	distraer
su	dolor	por	un	 tiempo.	Además,	 a	 través	de	un	moro	que	proveía	 al	burdel,	 había
conseguido	perfumes	franceses,	barras	de	labios	y	polvoreras	para	regalarle	a	Isabel
cuando	 entrara	 en	Madrid,	 ya	 que	 sabía	 por	 los	 desertores	 que	 la	 coquetería	 había
pasado	a	ser	un	lujo	al	alcance	de	muy	pocas	madrileñas.

Los	artilleros	de	los	Schneider	emplazados	en	Garabitas	también	estaban	de	buen
humor	 aquella	 mañana.	 Todos	 sabían	 lo	 que	 había	 ocurrido	 la	 noche	 anterior	 en
Madrid.	Ya	les	había	notado	excitados	con	las	noticias	de	la	toma	de	la	base	naval	de
Cartagena.	Como	los	buenos	perros	de	presa,	aquellos	soldados	adivinaban	ya	la	hora
de	volver	a	casa	después	de	que	el	cazador	hubiera	cobrado	ya	la	pieza	que	buscaba.
Al	pasar	junto	a	la	batería,	un	sargento	de	piel	olivácea	y	cuarteada	le	invitó	a	tomar
café	con	ellos,	y	él	apenas	supo	cómo	excusarse.

—Muchas	gracias,	sargento,	pero	tengo	que	ir	al	observatorio	para	ver	qué	se	está
cocinando	en	Madrid	después	del	pronunciamiento	de	Casado	—dijo	con	euforia.

—Cocinar,	lo	que	se	dice	cocinar…	No	creo	que	en	Madrid	tengan	ya	nada	para
echar	al	puchero	—le	respondió	el	sargento	queriendo	ser	jocoso.

El	teniente	Ferrer	le	esperaba	a	la	entrada	del	observatorio	de	Garabitas.	Era	una
casamata	semienterrada,	construida	con	hormigón	a	prueba	de	morteros,	a	la	que	se
accedía	 mediante	 una	 pequeña	 escalinata,	 protegida	 por	 sacos	 terreros.	 Por	 una
estrecha	 aspillera	 a	 ras	 de	 suelo,	 asomaban	 los	 periscopios	 y	 telémetros	 de	 los
observadores	de	la	artillería.	Gracias	a	aquellos	periscopios,	podía	contemplar	Madrid
como	bajo	 una	 lupa,	 pero	 nunca	 había	 podido	 evitar	 la	 desalentadora	 sensación	 de
que	 a	 la	 capital	 le	 era	 indiferente	 ser	 observada,	 como	 una	 mujer	 inalcanzable.
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Aquella	mañana,	sin	embargo,	la	ciudad	oculta	por	el	velo	de	la	niebla	se	le	ofrecía
como	una	novia	camino	del	altar,	entregada	y	dispuesta.

Animado	por	la	idea	de	que	la	rebelión	de	Casado	significaba	la	pronta	liberación
de	Madrid,	 repasó	 su	 itinerario	 triunfal	desde	el	observatorio.	Lo	había	 trazado	mil
veces,	 siempre	 guiado	 por	 el	 recuerdo	 de	 la	 ciudad	 vista	 desde	 el	 aire,	 cuando	 la
sobrevolaba	a	bordo	de	un	Breguet	en	los	cursos	de	observador	de	aviación	en	Cuatro
Vientos.	 Su	 memoria	 planeaba	 entonces	 por	 encima	 de	 los	 tejados	 y	 azoteas,	 las
plazas	y	glorietas,	las	avenidas	bien	delineadas	de	la	ciudad	moderna	y	los	laberintos
del	casco	antiguo,	y	sobre	la	corriente	de	coches,	tranvías,	autobuses	y	peatones	que
circulaban	por	las	calles	de	la	ciudad.

Antes	de	su	entrada	en	Madrid	se	confesaría	con	el	capellán	para	que	le	perdonara
todos	sus	pecados.	Y	después	marcharía	a	la	cabeza	de	su	regimiento	por	el	camino
de	 Puerta	 de	 Hierro,	 cruzaría	 la	 Ciudad	 Universitaria	 y	 alcanzaría	 la	 plaza	 de	 la
Moncloa.	Desde	allí	bajaría	por	la	calle	de	la	Princesa	hasta	la	de	Alberto	Aguilera,
para	 seguir	por	 los	bulevares	y	 llegar	hasta	 el	 portal	 de	 Isabel,	 en	 la	 calle	Sagasta.
Subiría	a	su	casa,	le	abrirían	la	puerta,	cruzaría	el	pasillo,	entraría	en	su	dormitorio,	se
sentaría	 junto	 a	 la	 cabecera	 de	 su	 cama	 y	 la	 despertaría	 para	 decirle	 que	 habían
llegado	juntos,	la	paz	y	él.

Permaneció	en	el	observatorio	de	Garabitas	el	resto	del	día.	A	media	mañana	se
había	despejado	por	fin	la	niebla,	aunque	el	cielo	permaneció	cubierto.	Se	hizo	traer
un	plato	de	huevos	fritos	a	la	hora	del	rancho	y	no	salió	de	allí	hasta	después	de	la
caída	 de	 la	 tarde,	 que	 era	 la	 mejor	 hora	 para	 contemplar	Madrid,	 con	 el	 sol	 a	 su
espalda,	 ocultándose	 por	 Pozuelo	 y	 Humera	 y,	 más	 allá,	 por	 las	 estribaciones	 de
Guadarrama	 y	 Gredos.	 Estuvo	 observando	 la	 capital	 con	 detenimiento	 bajo	 aquel
incendio	 púrpura	 que	 daba	 a	 sus	 edificios	 desolados	 la	 luminosidad	 de	 una	 ciudad
bíblica.

Al	 anochecer,	 acompañado	 del	 teniente	 Ferrer	 y	 del	 viejo	 comandante	 Muñiz,
recorrió	 lleno	de	moral	 las	 trincheras	 del	 hipódromo.	Los	 soldados	del	Batallón	de
Argel	 estaban	 tan	 exultantes	 como	 él.	 No	 fue	 riguroso	 en	 su	 inspección.	 Aquella
noche	no	quería	comprobar	los	ángulos	de	tiro	de	las	ametralladoras	o	el	encofrado
de	 las	 trincheras	cubiertas.	Sólo	quería	demostrarse	a	sí	mismo	que	podía	entrar	en
Madrid	sin	la	compañía	de	una	botella.	Estaba	sereno,	profundamente	sereno.

Cuando	 iba	 a	 terminar	 su	 ronda	 para	 volver	 al	 puesto	 de	mando,	 un	 carraspeo
metálico	cruzó	el	aire	frío	de	la	noche.	Venía	de	la	parte	de	la	colonia	de	La	Fuente	de
la	Teja.	Miró	 instintivamente	 su	 reloj.	Eran	 las	ocho	y	media	de	 la	 tarde,	 una	hora
inusual	para	un	altavoz	rojo.	Después	del	carraspeo,	se	oyó	una	voz:

—¡Fascistas!	 ¡El	 ejército	 de	 la	 República	 ganará	 la	 guerra	 porque	 resistirá
mientras	quede	un	 solo	 español!	 ¡Franco	prefiere	 entregar	España	a	 los	 invasores
antes	que	someterse	al	gobierno	legítimo!
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Clavó	una	mirada	incrédula	sobre	Muñiz.	El	viejo	comandante	se	sacudió	aquella
mirada	encogiendo	los	hombros.

—Espero	que	el	hombre	del	altavoz	vaya	también	de	farol	como	Casado	—dijo
Broto	con	voz	sedante.

Al	llegar	a	su	puesto	de	mando,	se	dirigió	a	su	dormitorio.	Sentía	un	fuerte	dolor
en	las	piernas,	como	si	le	tiraran	de	los	tobillos	con	unas	tenazas.	Se	quitó	las	botas
de	caña	y	se	puso	unas	alpargatas	para	descansar.	Siempre	le	había	gustado	llevarlas,
desde	 chico.	 En	 su	 pueblo	 desafiaba	 las	 crecidas	 del	Cinca,	 jugando	 a	 cruzarlo	 de
piedra	en	piedra,	confiado	en	la	adherencia	de	sus	suelas	de	cáñamo.	Aunque	había
decidido	llevar	calzadas	las	botas	cuando	entrara	en	Madrid	al	frente	de	sus	hombres,
pensó	 que	 con	 las	 alpargatas	 se	 sentiría	más	 seguro	 a	 la	 hora	 de	 cruzar	 por	 fin	 el
Manzanares.

Enredado	entre	los	pensamientos	optimistas	de	toda	la	jornada,	no	pudo	conciliar
el	 sueño.	 El	 eco	 del	 altavoz	 enemigo	 repicaba	 en	 su	 cabeza…	 El	 ejército	 de	 la
República	ganará	la	guerra…	Le	divertía	pensar	que,	en	el	fondo,	aquella	frase	decía
la	verdad.	Al	fin	y	al	cabo,	ellos	habían	sido	el	ejército	de	la	República.	Y	ganarían	la
guerra,	quizá	en	dos	o	tres	días,	cuatro	a	lo	sumo,	pero	en	aquella	misma	semana.

Avanzada	la	madrugada,	un	lejano	retumbar	de	fuegos	artificiales	irrumpió	en	su
duermevela	con	un	inesperado	eco	festivo.	Escuchó	más	atentamente	los	sonidos	que
le	llegaban	del	exterior	del	búnker.	No	eran	fuegos	artificiales,	sino	fuegos	de	guerra
que	estallaban	en	el	corazón	de	Madrid,	quebrando	en	añicos	sus	frágiles	esperanzas.
Entonces	buscó	con	la	mano	la	botella	que	guardaba	debajo	del	catre,	la	abrió	y	se	la
llevó	a	la	boca.

www.lectulandia.com	-	Página	60



VI

Al	no	poder	conciliar	el	sueño	se	distraía	observando	las	fluorescencias	que	flotaban
en	 el	 vacío,	 entre	 sus	 ojos	 y	 sus	 párpados	 cerrados.	 Era	 un	 entretenimiento	 que	 lo
había	 cautivado	 desde	 niño,	mientras	 el	 ama	 le	 relataba	 junto	 a	 su	 lecho,	 antes	 de
dormir,	 hazañas	 heroicas.	 Ahora	 se	 recreaba	 también	 con	 aquellas	 constelaciones
minúsculas,	aunque	a	veces	le	desazonaban	el	frío	cortante	que	sentía	en	la	espalda,	a
través	de	su	guerrera,	y	la	digestión	pesada	de	un	plato	de	arroz	sin	condimentar	que
acababa	de	comer	antes	de	retirarse	a	descansar.

El	catre	donde	se	había	recostado	estaba	apoyado	sobre	una	pared	de	sillares	de
granito.	 Todas	 las	 estancias	 de	 aquel	 segundo	 sótano	 del	 Ministerio	 de	 Hacienda
rezumaban	 una	 humedad	 pestilente,	 que	 parecía	 llevar	 aprisionada	 allí	 desde	 hacía
siglos.	Oía	pasos	y	conversaciones	en	las	galerías	y	en	las	estancias	vecinas,	pero	le
llegaban	mitigados,	como	si	en	aquellas	profundidades,	a	quince	metros	bajo	el	nivel
de	la	calle	Alcalá,	los	sonidos	se	filtraran	a	través	de	una	cortina	de	agua.

Después	 de	 un	 día	 y	medio	 de	 tensa	 vigilia,	 al	 capitán	Masip	 le	 había	 vencido
definitivamente	 el	 cansancio.	 A	 medianoche	 del	 domingo	 había	 asistido	 al
pronunciamiento	contra	el	gobierno	de	Negrín	en	una	de	las	habitaciones	de	aquellos
sótanos.	Habían	sido	momentos	dramáticos.	En	el	aire	de	la	sala	se	estancaba	el	olor	a
humedad,	mezclado	con	el	del	paño	de	los	capotes	y	el	cuero	de	las	botas	y	correajes
de	 los	presentes.	La	estancia	se	encontraba	casi	a	oscuras,	 iluminada	solamente	por
una	 lámpara	 de	 mesa,	 bajo	 la	 cual	 Besteiro,	 Casado	 y	 Mera	 habían	 leído	 sus
proclamas	 ante	 los	 micrófonos	 de	 Unión	 Radio	 y	 Radio	 España.	 Los	 esporádicos
fogonazos	de	la	cámara	del	reportero	Alfonso	restallaban	como	relámpagos.

Masip	permaneció	de	pie	en	todo	momento,	detrás	del	mayor	Augusto	Fernández,
el	locutor	que	leía	todas	las	noches	el	parte	de	guerra	en	la	radio.	La	escena	le	había
resultado	 irreal.	Abrumados	 por	 la	 responsabilidad,	 sabiéndose	 protagonistas	 de	 un
momento	histórico,	 aquellos	hombres	provocaban	una	absurda	 impresión.	Si	Masip
no	 hubiera	 sabido	 que	 sus	mensajes	 se	 estaban	 difundiendo	 a	 través	 de	 las	 ondas,
Besteiro,	Casado	y	Mera	le	habrían	parecido	unos	locos	que	hablaban	a	las	paredes.

El	 viejo	 Besteiro,	 agotado	 por	 la	 tensión,	 había	 roto	 a	 llorar	 después	 de	 su
alocución,	 mientras	 que	 el	 coronel	 Casado,	 atacado	 por	 su	 vieja	 dolencia	 de
estómago,	se	excusó	ante	todos	los	presentes	al	terminar	su	discurso	y	se	tumbó	en	un
catre	 desplegado	 en	 la	 misma	 estancia,	 mientras	 le	 asistía	 su	 médico	 personal,	 el
capitán	Medina.

No	 lo	 había	 comentado	 con	 nadie,	 pero	 había	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 las
palabras	que	Casado	había	pronunciado	a	través	de	la	radio	estaban	inspiradas	en	el
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comunicado	que	Negrín	había	hecho	en	 febrero,	 a	 su	vuelta	de	Francia.	El	 coronel
había	citado	incluso	una	frase	empleada	entonces	por	el	jefe	de	Gobierno:	«O	todos
nos	 salvamos,	 o	 todos	 nos	 hundimos	 en	 la	 exterminación	 y	 el	 oprobio».	 Por	 un
momento,	Masip	sospechó	que	el	pronunciamiento	de	Casado	era	una	treta	de	Negrín
para	que	Franco	aceptara	negociar	con	un	militar	profesional	las	condiciones	para	una
paz	 sin	 represalias,	 a	 la	 vista	 de	 que	 no	 quería	 tratos	 con	 él.	 Pero	 al	 citar	 en	 su
discurso	a	Negrín,	Casado	sólo	buscaba	en	realidad	ganarse	la	confianza	de	los	jefes
militares	más	indecisos	ante	su	golpe	contra	el	gobierno.	Uno	de	estos	era	el	general
Miaja,	recién	venido	de	Valencia	aquella	misma	mañana,	que	había	aceptado	el	cargo
de	presidente	del	nuevo	Consejo	Nacional	de	Defensa	 tras	conocer	el	 respaldo	casi
unánime	del	Ejército	y	la	Aviación	al	pronunciamiento.

Al	 amanecer	 habían	 comenzado	 a	 llegar	 las	 noticias	 de	 la	 reacción	 de	 los
comunistas	contra	la	constitución	del	Consejo.	El	comité	provincial	del	partido	había
llamado	 en	 Madrid	 a	 la	 movilización	 a	 través	 de	 Radio	 Popular	 para	 defender	 al
gobierno.	 Aunque	 el	 rumor	 no	 había	 sido	 confirmado,	 se	 decía	 que	 el	 coronel
Barceló,	 jefe	 del	 Primer	 Cuerpo	 de	 Ejército,	 había	 denunciado	 como	 faccioso	 al
Consejo	y	se	había	proclamado	nuevo	jefe	del	Ejército	del	Centro,	manifestando	su
adhesión	a	Negrín.

La	maniobra	 de	 los	 comunistas	 había	 sido	 extraordinariamente	 rápida.	En	 unas
pocas	horas	habían	logrado	traer	a	Madrid	numerosas	tropas	desde	los	frentes	de	El
Pardo,	Ciudad	Universitaria,	Casa	de	Campo	y	Vallecas.	En	el	 interior	de	 la	ciudad
contaban	 con	 el	 apoyo	 de	 varios	 batallones	 de	 carabineros.	 Se	 sabía	 que	 habían
reclutado	 también	 soldados	 en	 algunos	 cuarteles	 del	 centro	 de	 Madrid,	 pero	 por
desconfianza	 únicamente	 reclamaban	 a	 los	 que	 tenían	 carné	 del	 partido.	Con	 todas
estas	 fuerzas	 habían	 alcanzado	 los	 Nuevos	Ministerios	 desde	 Fuencarral	 y	 Cuatro
Caminos,	y	se	temía	que	hubieran	avanzado	ya	por	el	paseo	de	la	Castellana	y	la	calle
de	Serrano.	Había	también	tropas	comunistas	intentando	establecer	un	corredor	entre
la	glorieta	de	Atocha,	el	Palacio	Nacional	y	la	plaza	de	España.

Aparte	del	Ministerio	de	Hacienda,	las	tropas	de	Casado	dominaban	las	sedes	de
Gobernación,	 Defensa	 y	 Marina,	 así	 como	 la	 Telefónica,	 el	 Palacio	 de
Comunicaciones,	 el	Banco	 de	España	 y	 el	Casino	 de	Alcalá.	 El	 resto	 de	 la	 ciudad
parecía	 estar	 a	 merced	 de	 los	 comunistas,	 que	 se	 dedicaban	 a	 sembrar	 el	 pánico,
deteniendo	a	todo	aquel	con	el	que	se	cruzaran	por	las	calles	y	disparando	a	capricho
con	armas	automáticas	desde	camionetas	y	coches	lanzados	a	toda	velocidad	por	los
barrios	más	céntricos.

La	 refriega	más	grave	de	 la	que	Masip	y	 sus	 compañeros	habían	 tenido	noticia
hasta	el	momento	 se	había	producido	en	 los	Nuevos	Ministerios,	donde	 las	 fuerzas
del	Consejo	intentaron	frenar	una	columna	que	los	comunistas	traían	de	Fuencarral.
También	 se	 habían	 librado	 combates	 en	 la	 glorieta	 de	Quevedo,	 donde	 los	 leales	 a
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Casado	habían	hecho	frente	a	un	grupo	de	carros	blindados	procedente	de	El	Pardo,
aunque	 al	 final	 se	 habían	 retirado	 ante	 el	 riesgo	 de	 ser	 rodeados	 por	 otras	 fuerzas
comunistas	que	avanzaban	por	los	bulevares.

Habían	 llegado	 incluso	 rumores	 de	 que	 los	 comunistas	 estaban	 utilizando	 las
redes	 del	 metro	 y	 del	 alcantarillado	 para	 aparecer	 y	 desaparecer	 a	 su	 antojo	 en
cualquier	punto	de	Madrid.	Se	decía	que	las	tropas	de	la	Ciudad	Universitaria	habían
empleado	el	túnel	de	los	Canales	de	Lozoya	que	comunicaba	la	Facultad	de	Farmacia
con	el	metro	de	Cuatro	Caminos.	También	se	sospechaba	que	las	fuerzas	comunistas
del	 Puente	 de	 los	 Franceses	 habían	 alcanzado	 el	 centro	 de	Madrid	 a	 través	 de	 un
colector	que	unía	el	paseo	de	la	Florida	con	el	ramal	del	metro	entre	la	estación	del
Norte	 y	 la	 plaza	 de	 Fermín	 Galán.	 De	 hecho,	 no	 se	 descartaba	 que	 esas	 mismas
fuerzas	 intentaran	asaltar	Hacienda	o	 llevar	a	cabo	la	voladura	del	edificio	desde	el
túnel	de	la	línea	2.

La	línea	del	metro	pasaba	tan	cerca	de	los	cimientos	de	Hacienda	que	el	general
Miaja,	que	tuvo	allí	su	puesto	de	mando	durante	la	defensa	de	Madrid	al	principio	de
la	guerra,	había	ordenado	abrir	un	pasadizo	desde	los	sótanos	hasta	el	túnel	entre	las
estaciones	de	la	Puerta	del	Sol	y	Sevilla,	para	evacuar	el	edificio	en	caso	de	que	un
bombardeo	rebelde	sepultara	las	salidas	a	las	calles	de	Alcalá	y	de	la	Aduana.

La	 entrada	 a	 aquel	 pasadizo,	 a	 pocos	 metros	 de	 la	 estancia	 donde	 ahora
descansaba	Masip,	 estaba	 vigilada	 por	 fuerzas	 anarquistas	 de	 la	 70.ª	 Brigada,	 que
ocupaban	 cada	 esquina,	 pasillo,	 ventana	 o	 dependencia	 de	 Hacienda.	 A	 Masip	 le
parecía	que	aquellos	hombres,	provistos	de	todo	tipo	de	armas	automáticas	y	bombas
de	mano,	tenían	la	mirada	feroz	de	unos	gladiadores	a	punto	de	saltar	a	la	arena	del
circo,	pero	se	sentía	seguro	con	su	presencia.

A	lo	 largo	de	aquellas	horas,	había	oído	comentar	a	varios	oficiales	que	Casado
temía	que	los	comunistas,	como	ya	había	sucedido	al	comienzo	de	la	guerra,	pudieran
asaltar	las	cárceles	donde	estaban	presos	miles	de	derechistas,	así	como	las	embajadas
donde	otros	centenares	se	hallaban	refugiados.	También	se	hablaba	del	riesgo	de	que
minaran	 las	 principales	 calles	 de	 acceso	 a	 la	 ciudad,	 con	 el	 fin	 de	 convertirlas	 en
montañas	de	escombros	y	dificultar	la	entrada	de	las	fuerzas	leales	que	acudieran	en
socorro	del	Consejo	o	incluso	para	frenar	un	posible	ataque	rebelde.

Todos	 aquellos	 rumores	 acrecentaban	 la	 ansiedad	de	quienes	 se	 encontraban	 en
Hacienda.	Masip,	junto	con	otros	oficiales	de	la	plana	mayor	de	Casado,	había	vivido
aquellas	 horas	 en	 una	 sala	 contigua	 a	 la	 estancia	 desde	 la	 que	 se	 había	 radiado	 el
pronunciamiento	contra	el	gobierno	de	Negrín.	Allí,	sobre	una	larga	mesa	recubierta
de	 cuero,	 tenían	 desplegado	 un	 gran	 plano	 de	Madrid	 sobre	 el	 que	 a	 duras	 penas
intentaban	hacerse	una	idea	de	la	situación	de	las	fuerzas	de	Barceló	y	de	las	unidades
leales	al	Consejo	a	través	de	las	noticias	confusas	y	fragmentadas	que	traían	enlaces,
paisanos	o	incluso	soldados	fugados	de	las	unidades	comunistas.
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Antes	de	retirarse	a	descansar,	Masip	había	interrogado	a	cinco	soldados	huidos
de	 la	 18.ª	Brigada	Mixta,	 encuadrada	 en	 la	 división	 del	mayor	Ascanio,	 que	 había
entrado	 en	Madrid	 desde	 El	 Pardo.	 Los	 chavales,	 recién	 incorporados	 a	 filas,	 aún
tenían	el	miedo	metido	en	el	cuerpo.	No	se	habían	escapado	para	unirse	a	las	fuerzas
del	 Consejo,	 sino	 para	 volver	 a	 sus	 casas.	 Los	 mismos	 guardias	 que	 los	 habían
detenido	y	desarmado	en	 la	calle	de	Espronceda,	 los	habían	conducido	a	Hacienda,
donde	los	hicieron	pasar	a	la	sala	donde	se	encontraba	Masip	con	un	teniente.

El	que	llevaba	la	voz	cantante	entre	aquellos	soldados	era,	un	joven	avispado	que
dijo	 ser	 aprendiz	 de	 carpintero.	 Tenía	 la	 nariz	 cruzada	 por	 una	 cicatriz	 rosácea
parecida	a	un	gusano.	Contó	que	un	jefe	les	había	dicho	que	iban	a	entrar	en	Madrid
para	sofocar	un	levantamiento	de	la	«quinta	columna».

—¿Cómo	se	llama	ese	jefe?	—le	cortó	Masip.
—Mercadal.	Pero	no	es	de	nuestra	brigada,	sino	de	la	42…
—¿Francisco	Mercadal?	—preguntó	Masip,	sin	disimular	su	sobresalto.
—Sí,	el	mayor	Mercadal.	Parece	un	tipo	con	agallas…
—¿A	dónde	os	llevaban?	—interrogó	el	teniente.
—A	los	Nuevos	Ministerios.	Nos	explicaron	que	desde	allí	iban	a	mandarnos	a	la

plaza	 de	Colón	 para	 unirnos	 con	 otras	 fuerzas	 de	Ascanio,	 que	 habían	 entrado	 por
Manuel	Becerra.

—¿Y	os	dijeron	qué	planes	tenían?	—continuó	Masip.
—Sí,	 atacar	 Cibeles,	 donde,	 según	 ellos,	 se	 habían	 hecho	 fuertes	 los	 fascistas.

Hacía	 allí	 marchaba	 también	 una	 columna	 con	 artillería,	 carros	 de	 combate	 y	 una
división	de	guerrilleros,	que	había	salido	hacia	Madrid	desde	Alcalá	de	Henares.

—¡Joder,	si	es	la	división	de	guerrilleros	del	mayor	Raimundo	Calvo!	—exclamó
el	 teniente	 antes	 de	 que	Masip	 pudiera	 reaccionar—.	 ¡Entonces	 la	 «Posición	 Jaca»
está	perdida!

—Sí,	 oímos	 decir	 que	 tenían	 cercada	 la	 «Posición	 Jaca»	—remató	 otro	 de	 los
muchachos.

El	teniente	le	había	dicho	entonces	a	Masip	que	se	retirara	a	descansar,	mientras
él	comunicaba	aquellas	noticias	a	los	ayudantes	de	Casado.	Aún	estaba	impresionado
por	 la	 noticia	 de	 que	 el	 hermano	 de	 Isabel	 fuera	 uno	 de	 los	 jefes	 comunistas
levantados	contra	el	Consejo.	A	Mercadal	lo	había	conocido	antes	de	la	guerra	en	el
Club	Canoe,	del	que	su	 tío	 le	había	hecho	socio.	No	eran	amigos,	pero	compartían
amistades.	Ahora	estaban	frente	a	frente.	Uno	de	los	dos	tenía	que	perder	la	apuesta.
Era	inevitable…

Inevitable…	Masip	 pensó,	 que	 para	 bien	 o	 para	 mal,	 aquella	 era	 la	 clave	 que
explicaba	cuanto	estaba	sucediendo	en	sus	vidas	por	culpa	de	la	guerra.	Todo	parecía
formar	parte	de	una	condena	para	la	que	no	cabía	apelación	alguna.	Ninguna	decisión
personal,	por	libre	que	pareciera,	escapaba	al	peso	de	lo	inexorable.	El	único	acto	de
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libertad	de	su	vida	en	aquellos	años	 infernales	había	sido	amar	a	 Isabel,	a	pesar	de
que	ella	no	le	correspondiera.

Había	aprendido	a	vivir	al	día	desde	el	estallido	de	la	sublevación	de	las	fuerzas
de	África,	cuando	estuvo	a	punto	de	morir	por	unas	fiebres	altísimas	cuyo	origen	no
supo	 averiguar	 ningún	 médico.	 Recordaba	 todo	 como	 un	 interminable	 delirio:	 el
fracaso	del	levantamiento	en	Madrid	y	en	el	resto	de	las	grandes	ciudades,	la	división
de	España	en	dos	campos,	el	caos	y	el	terror	de	los	primeros	meses	en	la	capital,	el
avance	imparable	de	los	rebeldes	hacia	Madrid	y	aquel	perpetuo	desasosiego	por	 la
ausencia	 de	 Isabel,	 a	 la	 que	 no	 había	 dejado	 de	 extrañar	 ni	 un	 solo	 día	 desde	 el
comienzo	de	su	noviazgo	con	el	capitán	Broto.

Las	 fiebres	 le	mantuvieron	hospitalizado	 todo	aquel	mes	de	 julio	 en	 el	 hospital
militar	 de	Carabanchel.	Aunque	 se	 le	 pasaron	 en	 los	primeros	días	de	 agosto,	 tuvo
que	convalecer	en	su	casa	a	causa	de	su	extrema	debilidad.	Allí	estuvo	al	cuidado	de
una	vecina,	cuyo	marido	trabajaba	en	las	cocheras	del	 tranvía.	Era	una	mujer	 joven
que,	pese	a	estar	embarazada,	le	hacía	la	comida,	le	cambiaba	la	ropa	de	la	cama	y	le
ayudaba	 en	 su	higiene	por	unas	pocas	pesetas	 sin	 reparar	 en	 el	 riesgo	de	 contagio.
Afortunadamente,	 la	 mujer	 dio	 a	 luz	 sin	 complicaciones	 a	 una	 de	 las	 quince	 mil
criaturas	que	nacieron	en	1937	en	el	Madrid	asediado.	La	pequeña	había	logrado	salir
adelante	 a	 pesar	 de	 las	 penurias,	 sobre	 todo	 gracias	 a	 la	 leche	 en	 polvo	 de	 los
almacenes	 militares	 que	 él	 fue	 proporcionándole	 más	 tarde	 a	 su	 madre	 para
corresponder	a	sus	cuidados.

Cuando	 se	 reincorporó	 al	 Ministerio	 de	 la	 Guerra	 en	 septiembre,	 dos	 meses
después	de	la	sublevación,	a	Masip	le	dejaron	en	la	inspección	de	cajas	de	recluta,	ya
que	 el	 gobierno	 de	 Largo	Caballero	 tenía	 previsto	 abrir	 el	 reclutamiento	 forzoso	 a
finales	 de	 aquel	 mes.	 El	 primer	 día	 de	 su	 regreso	 a	 su	 oficina	 en	 el	 palacio	 de
Buenavista,	 todos	 sus	 compañeros	 le	 hicieron	 bromas	 a	 propósito	 de	 la	 bella	 y
misteriosa	joven	que	había	ido	a	preguntar	por	él,	poco	después	de	la	sublevación.	La
joven	no	les	había	dado	su	nombre	y	ellos	tampoco	le	habían	informado	del	paradero
de	Masip,	porque	no	estaba	el	horno	para	bollos.

Masip	se	sintió	feliz	al	enterarse	que	aquella	misma	joven	que	había	amado	en	sus
delirios,	bajo	la	borrosa	pasión	de	la	fiebre,	se	había	encarnado	en	su	lugar	de	trabajo
para	saber	de	él	durante	su	ausencia.	Pero	tampoco	quería	hacerse	muchas	ilusiones.
Quizá	 sólo	 había	 ido	 a	 buscar	 al	 capitán	Broto,	 del	 que	 nadie	 sabía	 nada	 desde	 la
sublevación	 militar.	 Aunque	 si	 fuera	 así,	 habría	 sido	 más	 lógico	 que	 hubiera
preguntado	directamente	a	sus	compañeros	por	la	suerte	de	su	antiguo	capitán,	en	vez
de	interesarse	por	él.

Aquella	 misma	 tarde,	 al	 salir	 del	 Ministerio	 de	 la	 Guerra,	 había	 decidido
presentarse	 en	 la	 casa	 de	 ella,	 en	 Sagasta.	 Hasta	 entonces	 no	 había	 percibido	 el
ambiente	 opresivo	 de	Madrid,	 con	 los	 rebeldes	 avanzando	 a	 sangre	 y	 fuego	 desde
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Talavera	de	la	Reina	y	las	milicias	 imponiendo	el	 terror	en	la	capital,	sin	que	nadie
pudiera	frenar	ni	a	unos	ni	a	otros.	La	ciudad	parecía	atravesada	por	un	grito	ahogado
de	 desesperación	 y	 miedo.	 Las	 calles	 estaban	 casi	 vacías.	 Sólo	 había	 algunos
transeúntes	que	parecían	huir	hasta	de	sus	propias	sombras.

Al	llegar	a	Sagasta,	había	dudado	entre	subir	a	casa	de	Isabel	o	darse	la	vuelta	y
olvidarla	para	siempre.	Estaba	más	frágil	y	desmejorado	que	nunca.	Temía	que	ella
fuera	 a	mostrarse	 tan	 distante	 como	 antes	 de	 la	 guerra,	 cuando	parecía	 que	 sólo	 le
utilizaba	para	 conocer	 a	otros	hombres,	 que	 era	 justo	 lo	que	había	 sucedido	 con	 el
capitán	Broto.	Había	sido	precisamente	el	recuerdo	de	Broto	el	que	le	hizo	recobrar	la
seguridad	en	sí	mismo,	ya	que	era	la	mejor	coartada	para	volver	llamar	a	su	puerta.

A	 Isabel	 se	 la	habían	presentado	en	el	verano	del	35	unos	amigos	de	Francisco
Mercadal,	 que	 siempre	 estaban	 con	 la	misma	 cantinela	 de	 que	 se	 parecía	 a	Carole
Lombard.	No	les	faltaba	razón,	pero	él	siempre	había	encontrado	en	ella	muchos	más
atractivos	que	este.	Aunque	su	belleza	a	veces	le	intimidaba,	su	presencia	le	sosegaba
y	 le	 hacía	 sentirse	 bien	 consigo	 mismo.	 Podía	 ser	 misteriosa,	 sin	 ser	 apática,	 y
distante,	sin	ser	impertinente.	Quizás	por	eso	le	parecía	que	el	gesto	de	ella	que	mejor
reflejaba	 su	 carácter	 era	 cuando	 se	 rizaba,	 ensimismada	pero	 sonriente,	 un	mechón
rubio	que	le	caía	a	un	lado	de	la	frente	pasándolo	suavemente	entre	sus	dedos.

Cuando	se	decidió	a	llamar	a	la	puerta,	descubrió	sus	ojos	azules,	sorprendidos,	al
otro	lado	de	la	mirilla.	Nada	más	abrirle,	Isabel	se	echó	en	sus	brazos	llorando.	Masip
supuso	entonces	que	aquel	tenientucho	esmirriado	que	era	él	representaba	para	ella,
en	 medio	 de	 la	 devastación	 de	 la	 guerra,	 uno	 de	 los	 pocos	 anclajes	 con	 su	 vida
pasada.	 Desde	 aquel	 reencuentro	 habían	 transcurrido	 ya	 treinta	 meses,	 en	 los	 que
Isabel	 había	 llenado	 su	 existencia,	mientras	 la	 guerra	 se	 la	 vaciaba	 a	 diario	 con	 el
horror	y	el	miedo,	las	sirenas	de	alarma,	los	rugidos	y	los	bombardeos	de	los	aviones
fascistas,	los	combates	aéreos,	los	cañonazos,	el	hambre…

Al	principio	había	temido	incluso	por	su	propia	vida	al	conocer	las	detenciones	de
muchos	 militares	 profesionales,	 las	 sacas	 de	 las	 cárceles	 y	 los	 asesinatos	 de	 los
comités	 revolucionarios.	 Un	 buen	 amigo	 suyo,	 Fermín	 Saleta,	 teniente	 coronel	 de
caballería,	 retirado	por	 la	 ley	de	Azaña,	había	desaparecido	sin	dejar	rastro,	y	sabía
que	incluso	Negrín	había	escrito	al	cuñado	de	Fermín,	que	había	sido	su	ayudante	de
laboratorio,	 reconociendo	 la	 imposibilidad	 de	 darle	 razón	de	 su	 paradero	 ya	 que	 al
gobierno	se	le	había	escapado	la	situación	de	las	manos.

A	 pesar	 de	 todo,	 siempre	 que	 paseaba	 con	 Isabel	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad
cercada,	 sobre	 las	 aceras	 cubiertas	 de	 cristales	 rotos	 por	 los	 bombardeos,	 se	 sentía
feliz	 caminando	 sobre	 los	 restos	 de	 su	 vida	 en	 tiempos	 de	 paz,	 cuando	 ella	 le
ignoraba.	Y	aunque	le	costaba	reconocerlo,	le	gustaba	aquel	crujir	del	vidrio,	porque
sentía	que	aquella	era	 la	música	que	mejor	 se	acompasaba	a	su	nueva	e	 inesperada
dicha.	Su	amor	por	 Isabel	estaba	unido	a	 la	desolación	de	 la	ciudad	asediada,	a	 las
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largas	 colas	 del	 racionamiento,	 a	 los	 incendios	 de	 los	 edificios	 alcanzados	 por	 las
bombas,	 a	 los	 ríos	 de	 agua	 de	 las	 cañerías	 rotas	 por	 las	 explosiones,	 a	 los	 muros
acribillados	por	la	metralla…

La	guerra	había	unido	sus	destinos,	y	sólo	la	guerra	los	mantendría	unidos.	Así	lo
había	 asumido	 siempre,	 pero	 ahora	 no	 lograba	 zafarse	 de	 la	 idea	 de	 que	 él	mismo
estaba	conspirando	contra	su	propia	felicidad,	aquella	negra	felicidad	fecundada	por
el	drama,	la	tristeza	y	la	escasez	del	Madrid	asediado.	Nada	garantizaba	que	pudiera
seguir	amando	a	Isabel	cuando	los	rebeldes	entraran	en	la	capital.	Con	la	guerra,	su
amor	estaba	a	salvo.	La	paz	era	el	peligro.

Había	pasado	por	la	casa	de	Isabel	al	regresar	de	la	«Posición	Jaca»	con	la	cartera
que	le	habían	encargado	custodiar	ante	el	pronunciamiento	del	coronel	Casado.	Ella
no	 le	había	preguntado	por	el	 contenido	de	 la	 cartera	y,	 confiada,	había	accedido	a
esconderla	 en	 la	 caja	 fuerte	 de	 su	 padre,	 oculta	 en	 el	 comedor	 de	 la	 casa	 tras	 un
carboncillo	de	Pérez	de	Villaamil	que	representaba	a	un	grupo	de	embozados	en	una
calle	de	Madrid.

Isabel	había	vuelto	a	colgar	el	cuadro,	después	de	dejar	la	cartera	en	la	caja	fuerte.
Al	darse	 cuenta	de	que	 él	 la	 estaba	observando	 fijamente,	 ella	 escondió	 sus	manos
tras	su	espalda,	avergonzada.

—No	las	mires.	Las	tengo	muy	estropeadas	—le	dijo.
—No,	si	no	estaba…
—Me	estoy	volviendo	fea,	por	fuera	y	por	dentro,	por	culpa	de	esta	guerra.
Le	había	mostrado	entonces	sus	manos	enrojecidas,	con	 la	piel	cuarteada	por	el

frío	 y	 las	 labores	 que	 realizaba	 en	 su	 casa	 y	 en	 la	 embajada	 de	 la	 República
Dominicana,	donde	atendía	a	huérfanos	de	guerra	siempre	que	podía	dejar	a	su	madre
al	cuidado	de	alguna	vecina.

—No	te	preocupes,	la	guerra	terminará	muy	pronto.	Te	doy	mi	palabra	—le	había
dicho	él,	tomando	sus	manos	entre	las	suyas.

—Vais	a	rendir	la	República,	¿verdad?	En	la	embajada	no	se	habla	de	otra	cosa.
—Vamos	a	negociar	una	paz	honrosa,	sin	represalias	—dijo	él	secamente.
—¿Sin	represalias	para	quién?	Para	los	militares	profesionales	como	tú	o	tu	jefe,

Casado.	Pero	¿y	para	mi	hermano	Francisco	y	los	miles	como	él?	—preguntó	Isabel,
agitada.

—Podrán	salir	de	España	los	que	lo	deseen.
—Querrás	decir	los	que	puedan	—le	dijo	ella,	cortante,	antes	de	dejarle	solo	en	el

salón	y	encerrarse	en	su	habitación.
La	 había	 oído	 llorar	 detrás	 de	 la	 puerta,	 y	 no	 había	 dudado	 que	 lo	 hacía	 por

Francisco	y	no	por	él,	aunque	ninguno	de	 los	dos	estaría	a	salvo	cuando	acabara	 la
guerra.	Sabía	que	si	fracasaban	las	negociaciones	de	Casado	con	Franco,	él	también
tendría	que	exiliarse	y	decirle	adiós	para	siempre.	Ella	no	tenía	nada	que	temer.	De
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alguna	 forma,	 y	 pese	 a	 la	 militancia	 comunista	 de	 su	 hermano,	 los	 Mercadal
pertenecían	al	mundo	de	 los	vencedores,	 al	mundo	del	 capitán	Broto.	Era	 sólo	una
corazonada,	pero	no	podía	evitar	pensar	que	Broto	estaba	al	acecho	fuera	de	Madrid,
listo	para	el	asalto,	dispuesto	a	arrebatarle	de	nuevo	a	Isabel.

Le	 sacó	 de	 su	 agitado	 duermevela	 un	 eco	 de	 disparos	 y	 de	 explosiones	 que
atravesó	 el	 respiradero	 de	 la	 estancia,	 que	 daba	 a	 la	 calle	Alcalá.	Oyó	 que	 alguien
corría	 por	 la	 galería.	Un	 soldado	 se	 detuvo	 ante	 su	 puerta	 apenas	 un	 segundo	para
decirle	antes	de	seguir	corriendo:

—El	capitán	Urzaiz	le	reclama	en	el	puesto	de	mando.
Aquel	 mensaje,	 el	 recuerdo	 de	 la	 última	 conversación	 con	 Isabel,	 las	 órdenes

recibidas	de	Urzaiz	para	que	llevara	unos	manifiestos	del	Consejo	al	periódico	ABC,
las	recomendaciones	y	 los	buenos	deseos	de	sus	compañeros,	 todo	le	presionaba	en
las	 sienes	cuando	salió	de	 los	 sótanos	de	Hacienda	enfundado	en	su	guardapolvo	y
cojeando	más	que	nunca	debido	a	la	tensión	y	el	cansancio.

Había	 dejado	 aparcada	 su	 motocicleta	 en	 el	 patio	 del	 reloj,	 junto	 al	 Hispano
blindado	del	general	Miaja.	Cuando	estaba	a	punto	de	arrancar	la	motocicleta,	entró
en	el	patio	a	toda	velocidad	una	camioneta	descubierta	del	Cuerpo	de	Seguridad,	que
traía	 a	 cinco	 guardias	 enfundados	 en	 sus	 anchos	 abrigos.	 En	 uno	 de	 los	 asientos
traseros	 había	 un	 hombre	 herido,	 con	 la	 cabeza	 caída	 sobre	 el	 pecho	 y	 la	 camisa
desgarrada	bajo	el	mono	abierto.	Los	guardias	abrieron	una	portezuela	y	lo	sacaron	a
tirones	 de	 la	 camioneta.	 El	 hombre	 cayó	 al	 suelo	 como	 un	 saco.	Masip	 se	 dirigió
hacia	él	para	ayudarle	a	levantarse.	Un	guardia	joven	hizo	ademán	de	cortarle	el	paso,
pero	 al	 ver	 las	 barras	 de	 capitán	 en	 su	 gorra	 de	 plato	 se	 vio	 forzado	 a	 darle	 una
explicación.

—Es	uno	de	los	principales	cabecillas	comunistas.	Lo	hemos	hecho	preso	aquí	al
lado,	en	la	Comandancia	de	Artillería,	en	la	calle	Arlabán	—le	dijo	el	guardia.

—Ese	hombre	está	herido.	Deben	llevarlo	a	un	hospital	—protestó	Masip.
Otro	de	 los	guardias,	con	divisa	de	sargento,	 le	hizo	señas	al	 joven	para	que	no

diera	más	explicaciones	y	se	acercó	a	Masip,	diciéndole	con	voz	ronca:
—Nos	han	dado	órdenes	de	traerlo	aquí.
Masip	 apartó	 al	 sargento	 como	 quien	 aparta	 a	 una	 bestia	 de	 carga	 y	 se	 inclinó

junto	al	hombre	caído.	Vestía	un	mono	azul	marino	con	las	insignias	de	comisario	de
artillería.	 Era	 moreno,	 con	 los	 rasgos	 agitanados.	 Tenía	 rotos	 la	 nariz	 y	 el	 labio
superior,	 como	por	un	culatazo	de	 fusil,	 y	 le	habían	 arrancado	varios	mechones	de
pelo.	 Su	mano	 derecha	 estaba	 hinchada,	 con	 el	 índice	 desencajado.	 Respiraba	 con
dificultad	y	mantenía	cerrados	los	ojos,	como	reconcentrado	en	el	dolor.

—Esto	es	cosa	nuestra,	capitán	—oyó	Masip	detrás	suyo.
Al	volverse,	descubrió	a	tres	hombres	de	paisano,	con	sombreros	y	abrigos	grises,

con	los	que	se	había	cruzado	algunas	veces	en	los	sótanos.	Antes	de	que	pudiera	decir
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nada,	dos	de	ellos	levantaron	al	hombre	como	si	fuera	un	pelele,	y	se	lo	llevaron	en
volandas	hacia	los	sótanos.	El	que	parecía	ser	el	jefe	se	quedó	mirando	desafiante	a
Masip.

—¡No	 sé	 qué	 coño	 hacen	 ustedes	 ni	 me	 importa!	—gritó	 Masip	 con	 rabia—.
¡Pero	les	recuerdo	que	este	hombre	es	comisario	del	Ejército	Popular	de	la	República!

El	hombre	de	paisano	se	dio	la	vuelta,	como	si	no	hubiera	escuchado	sus	palabras,
y	 descendió	 hacia	 los	 sótanos.	 Al	 salir	 a	 Alcalá	 con	 su	 motocicleta,	 Masip	 se
apaciguó	 a	 la	 vista	 de	 la	 luz	 del	 atardecer	 sobre	 la	 Puerta	 del	 Sol.	 Se	 detuvo	 un
instante	bajo	el	umbral	del	portón	de	Hacienda	para	contemplar	aquel	cielo	barroco,
cuyo	 reflejo	 parecía	 enredarse	 en	 los	 adornos	 de	 la	 solitaria	 fachada	 del	 destruido
palacio	del	Marqués	de	Torrecilla,	sostenida	frágilmente	por	unos	andamios.

A	 lo	 largo	 de	 Alcalá	 y	 en	 las	 esquinas	 de	 Cedaceros	 y	 Gran	 Vía,	 Masip	 vio
barricadas	de	sacos	 terreros	guarnecidas	por	 fuerzas	de	seguridad	y	soldados.	En	 la
calle	de	Sevilla,	en	la	esquina	con	la	de	Arlabán,	junto	a	la	Comandancia	de	Artillería
de	la	que	acaban	de	traer	detenido	a	aquel	desdichado	comisario,	aguardaban	órdenes
las	 dotaciones	 de	 tres	 cañones	 Schneider,	 enganchados	 a	 la	 trasera	 de	 sendos
camiones.	Había	también	hombres	armados,	en	actitud	nerviosa,	en	las	entradas	del
Casino,	 del	Teatro	Alcázar,	 de	Bellas	Artes	 y	 de	 los	 bancos	de	Bilbao,	Español	 de
Crédito	y	Central,	así	como	en	el	portón	de	la	iglesia	de	las	Calatravas.	Todos	ellos
llevaban	 brazaletes	 blancos,	 como	 había	 ordenado	Casado,	 para	 distinguirse	 de	 los
comunistas.	La	escena	le	recordó	angustiosamente	el	despliegue	de	seguridad	del	día
en	que	apareció	asesinado	Calvo	Sotelo	en	el	cementerio	del	Este.

Masip	contempló	durante	un	instante	las	dos	cuadrigas	de	bronce	que	coronaban
el	Banco	de	Bilbao	y	las	cabezas	de	elefantes	que	sostenían	la	balconada	de	la	sede
del	Español	de	Crédito.	Nunca	había	reparado	con	atención	en	aquellos	ornamentos.
Pensó	en	la	derrota	de	Aníbal	en	las	orillas	embarradas	del	lago	Trasimeno,	camino
de	Roma,	después	de	 la	hazaña	del	cruce	de	 los	Alpes.	Pensó	que	 la	República,	de
alguna	manera,	había	corrido	la	misma	suerte.	Después	de	haber	realizado	la	gesta	de
levantar	un	ejército	prácticamente	de	 la	nada,	había	 sucumbido	en	 los	 lodos	de	 sus
luchas	internas.

Los	hombres	desplegados	 junto	a	 los	edificios	del	corazón	burgués	y	financiero
de	 Madrid	 le	 parecieron	 también	 la	 viva	 paradoja	 de	 la	 República.	 Se	 habían
convertido	en	los	celosos	guardianes	de	todo	aquello	que	la	revolución	había	querido
destruir	al	principio	de	la	guerra.	La	República	de	trabajadores	había	terminado	por
empuñar	 las	 armas	 para	 defender	 los	 bancos,	 los	 casinos,	 las	 iglesias,	 todo	 cuanto
representaba	para	los	revolucionarios	la	explotación	y	el	envilecimiento	de	las	clases
oprimidas.	Era	el	final	de	un	sueño…	o	de	una	pesadilla.

Los	disparos	y	las	explosiones	habían	cesado.	Algunos	hombres	armados	corrían
hacia	 Cibeles.	Masip	 aceleró	 su	motocicleta	 en	 la	misma	 dirección.	 Cuando	 frenó
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ante	 el	 búnker	 de	 ladrillo	 y	 sacos	 terreros	 que	 cubría	 la	 fuente,	 vio	 los	 muertos
provocados	por	la	lucha.	Estaban	alineados	sobre	la	escalinata	de	entrada	al	Palacio
de	 Comunicaciones,	 cuyas	 piedras	 blancas	 parecían	 amortajadas	 por	 el	 sudario
rosáceo	 del	 atardecer.	 Los	 cadáveres	 tenían	 cara	 de	 susto,	 como	 si	 les	 hubiera
sorprendido	la	muerte	en	un	juego	de	niños,	mientras	se	escondían	unos	de	otros	entre
las	galerías	y	dependencias	del	edificio.	Algunos	apoyaban	la	cabeza	en	un	peldaño
de	la	escalinata	y	el	cuerpo	en	el	resto,	igual	que	si	descansaran.	Densos	regueros	de
sangre	oscura	empezaban	a	deslizarse	hacia	el	paseo	del	Prado.

Algunos	de	los	guardias	y	soldados	que	habían	defendido	el	edificio	hacían	corro
en	torno	a	sus	oficiales.	Algunos	hablaban	de	responder	al	asalto	comunista	atacando
el	vecino	hotel	Gaylord’s,	donde	se	habían	alojado	los	asesores	rusos	durante	toda	la
guerra	y	del	que	se	sospechaba	que	habrían	salido	los	asaltantes.	Pero	todo	el	mundo
se	 olvidó	 de	 ello	 cuando	 un	 paisano	 que	 recordaba	 a	 un	 «gudari»,	 con	 boina	 y
chaquetón	 de	 paño	 a	 cuadros,	 comenzó	 a	 gritar	 desde	 uno	 de	 los	 contrafuertes	 del
búnker	que	cubría	la	fuente:

—¡Negrín	y	su	gobierno	han	salido	de	España	en	avión,	con	La	Pasionaria!	¡Y	la
flota	ha	huido	de	Cartagena!	¡Nos	hemos	quedado	de	golpe	sin	gobierno	y	sin	barcos!

Confuso	 ante	 aquellas	 noticias,	 entre	 el	 alivio	 por	 la	marcha	 del	 gobierno	 y	 la
inquietud	por	 la	espantada	de	 la	 flota,	Masip	aceleró	su	motocicleta,	escapando	del
lugar	y	de	todos,	los	vivos	y	los	muertos.
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VII

La	mujer	le	sonreía	mientras	tendía	la	mano	derecha	hacia	el	agua	cristalina.	Estaba
sentada	 sobre	 una	 roca	 rodeada	 por	 la	 corriente,	 con	 las	 piernas	 recogidas	 por	 su
brazo	izquierdo.	La	brisa	acariciaba	su	cabello	rubio,	que	caía	como	un	velo	sobre	su
espalda.	 El	 cuerpo	 desnudo	 de	 ella	 era	 la	 promesa	 esperada	 y	 él	 deseaba	 verla
cumplida	en	aquel	instante,	bajo	la	luz	protectora	del	atardecer,	extendida	como	una
malla	 de	 filamentos	 cárdenos	 sobre	 la	 angostura	 por	 la	 que	 discurría	 el	 río.	 Pero
cuanto	más	 deseaba	 a	 la	mujer,	más	 esfuerzo	 le	 costaba	 llegar	 hasta	 la	 roca	 donde
estaba	ella.	Y	en	un	 instante	se	vio	cada	vez	más	 lejos,	pero	no	porque	 la	corriente
hubiera	crecido,	sino	porque	el	agua	le	impedía	avanzar,	cada	vez	más	densa.

La	mujer	no	se	daba	cuenta	de	lo	que	ocurría	y	seguía	sonriendo	y	jugando	con	el
agua.	Él	 luchaba	contra	el	 río	que	 lo	arrastraba,	viéndose	 incapaz	de	volver	 junto	a
ella,	a	pesar	de	sus	rápidas	brazadas.	De	pronto	advirtió	una	fuerte	pestilencia.	Había
llegado	a	un	 recodo	donde	 el	 agua	 se	 remansaba	 en	una	pútrida	 ciénaga.	La	mujer
quedó	definitivamente	fuera	de	su	vista.	Y	entonces,	en	una	y	otra	orilla,	descubrió
con	espanto	a	los	muertos.

Decenas	 de	 cadáveres,	 mecidos	 entre	 las	 aguas	 ensangrentadas,	 flotaban
hinchados	 como	 odres	 ajados,	 entre	 algas	 pegajosas	 que	 se	 habían	 adherido	 a	 sus
caras,	vientres	y	extremidades	azulados.	Y	en	las	orillas,	junto	a	los	muertos	atollados
entre	 las	 ramas	espinosas	que	herían	el	 agua,	cientos	de	 ratas	negras	 se	preparaban
para	el	festín…

Había	 llamado	 entonces	 a	 gritos	 a	Ahmed	 en	 la	 oscuridad.	Quería	 sacudirse	 la
pestilencia,	secarse	el	agua	viscosa	que	resbalaba	por	todo	su	cuerpo,	olvidar	los	ojos
de	 los	cadáveres	cubiertos	por	gasas	gelatinosas	como	huevos	de	anfibio,	perder	de
vista	las	colas	raídas	de	las	enormes	ratas.

Al	oír	su	nombre	a	voces,	Ahmed	despertó	también	lleno	de	pánico	en	el	catre	del
cuarto	 del	 teléfono	 y	 se	 levantó	 a	 oscuras.	 Encendió	 una	 lámpara	 de	 carburo	 y,
entrando	en	el	dormitorio,	la	dejó	encima	de	la	mesilla,	sin	hacer	ruido.

—Ahmed,	 necesito	 un	 buen	 afeitado	 —le	 dijo	 el	 teniente	 coronel	 Broto,
disimulando	los	estragos	de	su	pesadilla.

Broto	interpretó	enseguida	aquel	mal	sueño	como	una	secuela	de	la	incertidumbre
que	 había	 padecido	 en	 las	 últimas	 horas	 ante	 la	 sucesión	 de	 confirmaciones	 y
desmentidos	 sobre	 la	 entrada	 en	Madrid.	 La	 noche	 anterior	 todas	 las	 unidades	 del
frente	 habían	 recibido	 órdenes	 para	 que	 reforzaran	 las	 posiciones	 de	 sus	 sectores.
Aunque	 parecían	 instrucciones	 para	 una	 concentración	 previa	 a	 un	 ataque	 sobre
Madrid,	 tales	 órdenes	 se	 justificaron	 después	 como	 una	 medida	 ante	 una	 posible
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ofensiva	roja	en	caso	de	que	los	comunistas	vencieran	en	los	combates	dentro	de	la
ciudad,	 que	 seguían	 oyéndose	 en	 la	 lejanía.	Más	 tarde	 había	 llegado	 al	 búnker	 de
Garabitas	el	comandante	Muñiz	con	la	noticia	de	que	Negrín	y	sus	ministros	habían
huido	 a	 Francia,	 y	 de	 que	 sólo	 restaba	 que	 Casado	 acordara	 la	 rendición	 con	 el
Generalísimo,	lo	que	podía	ser	cuestión	de	horas.	Muñiz	había	hablado	incluso	de	la
posibilidad	 de	 que	 el	 propio	 Besteiro	 estuviera	 ya	 viajando	 a	 Burgos	 con	 este
propósito.

Ahmed	 terminó	de	 afeitarlo	 en	 su	dormitorio	 al	 tiempo	que	 sonaba	 el	 toque	de
diana.	Iba	a	ordenarle	que	le	sirviera	el	desayuno	cuando	entró	en	el	puesto	de	mando
un	 teniente	del	Batallón	de	Bailén	para	anunciarle	que	 traía	a	siete	desertores	 rojos
por	 si	 quería	 interrogarlos.	 Salió	 del	 refugio	 y	 se	 encontró	 ante	 un	 capitán,	 un
teniente,	 tres	 cabos	 y	 tres	 soldados,	 todos	 ellos	 con	 las	 caras	 desencajadas	 por	 el
miedo.	Pertenecían	a	la	53.ª	Brigada,	y	se	acababan	de	fugar	de	sus	filas	por	el	Cerro
del	Águila,	al	sur	de	la	Cuesta	de	las	Perdices.	Durante	la	noche	se	habían	producido
otras	muchas	deserciones	en	la	Casa	de	Campo	y	por	el	palacete	de	La	Moncloa	se
habían	pasado	una	veintena	de	los	antiguos	guardias	de	asalto.

Broto	se	esforzó	por	mostrarse	afable	con	los	desertores,	sobre	todo	con	los	dos
oficiales,	a	quienes	hizo	entrar	en	el	puesto	de	mando.	Ordenó	que	les	dejaran	a	solas
y	 pidió	 a	Ahmed	 que	 preparara	 café	 y	 bocadillos	 para	 los	 evadidos	 e	 hiciera	 traer
mantas	para	los	cabos	y	los	soldados	que	permanecían	fuera,	puesto	que	sólo	los	dos
oficiales	venían	enfundados	en	tabardos.

Cuando	Ahmed	regresó	con	dos	tazas	de	café	y	dos	bocadillos	de	sardinas,	Broto
advirtió	que	el	 capitán	y	el	 teniente	miraban	con	 recelo	a	 su	asistente,	que	 siempre
llevaba	su	gumía	colgada	del	cinto.	Nunca	habían	visto	a	un	moro	desde	tan	cerca	y
debía	de	 sorprenderles	que	 les	 fuera	 a	 servir	 el	 desayuno	como	un	mayordomo,	 en
vez	de	degollarlos.

—¿Cómo	están	las	cosas	en	Madrid?	—les	preguntó	como	a	unos	conocidos	de
toda	la	vida.

—No	 lo	 sabemos,	 señor	 —respondió	 apresuradamente	 el	 capitán,	 un	 tipo	 de
maneras	 campechanas,	 con	 la	 nariz	 roja	 y	 los	 labios	 cortados,	 mientras	 mordía	 el
bocadillo—.	Oímos	los	tiros	y	las	explosiones,	como	ustedes,	pero	desconocemos	qué
es	lo	que	está	ocurriendo	realmente.

—¿Saben	 si	 se	 han	 retirado	 tropas	 de	 este	 frente	 para	 llevarlas	 a	 Madrid?	—
inquirió	Broto	con	parsimonia,	sabiendo	que	era	una	pregunta	comprometida.

Los	 oficiales	 se	 miraron	 el	 uno	 al	 otro.	 Habló	 el	 teniente,	 con	 cara	 de	 haber
trabajado	siempre	detrás	de	una	ventanilla.

—No	 de	 nuestra	 brigada.	 Todos	 nuestros	 efectivos	 están	 en	 línea,	 ante	 las
posiciones	que	guarnecen	ustedes.	Desconocemos	lo	que	haya	podido	ocurrir	en	otras
unidades.
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—¿Su	brigada	está	con	Casado	o	con	Negrín?
—La	mayoría	 de	 los	 oficiales	 y	 comisarios	 están	 con	 Negrín,	 mientras	 que	 la

tropa	está	a	lo	que	le	manden,	como	siempre.	Nosotros	no	somos	del	partido.	Hemos
desertado	 al	 conocer	 que	 el	 jefe	 de	 nuestra	 división,	 el	 teniente	 coronel	 Zulueta,
hombre	 de	 confianza	 de	 Casado,	 ha	 sido	 detenido	 en	 su	 puesto	 de	 mando	 de	 la
Castellana	por	el	comisario	político	de	la	división,	Conesa,	que	es	comunista.

—¿Saben	 que	Negrín	 y	 sus	ministros	 salieron	 ayer	 de	 España	 en	 avión?	—les
preguntó	inesperadamente,	como	si	se	hubiera	guardado	la	última	carta.

—Entonces,	eso	quiere	decir	que	la	guerra	ha	terminado…	—dijo	el	teniente,	que
se	echó	a	 llorar	 tapándose	 la	cara	entre	 las	manos,	mientras	se	agitaba	dentro	de	su
tabardo.

—Sí,	esto	es	el	final,	señores.	Es	muy	probable	que	mañana	entremos	en	Madrid
—respondió	Broto	con	rotundidad.

Después	habló	de	la	vida	que	disfrutarían	todos	después	de	la	guerra,	de	la	vuelta
de	 los	 días	 de	 fútbol	 en	 el	 Metropolitano	 y	 en	 Chamartín.	 Les	 preguntó	 por	 sus
familias	 y	 compartió	 con	 ellos,	 asegurándose	 de	 que	 nadie	 en	 el	 puesto	 de	mando
pudiera	oírle,	su	deseo	de	casarse	con	la	mujer	que	le	esperaba	en	Madrid	y	de	la	que
no	tenía	noticias	desde	hacía	casi	tres	años.

—Rezo	todas	las	noches	—dijo	con	tono	confidencial—	para	que	nuestra	victoria
sea	generosa	y	no	impida	que	todos	los	españoles	nos	demos	un	abrazo	de	hermanos.

Los	 oficiales	 no	 respondieron.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquellas	 palabras	 no	 eran
para	ellos	más	que	una	frase	hueca.	Por	esta	razón,	al	despedirlos	a	 la	puerta	de	su
puesto	 de	 mando,	 los	 abrazó	 con	 dramatismo,	 para	 demostrar	 la	 sinceridad	 de	 su
declaración.	 Vio	 marchar	 a	 los	 desertores	 hacia	 retaguardia,	 vigilados	 por	 sus
hombres,	mientras	la	niebla	empezaba	a	levantar	rápidamente.

El	 horizonte	 devastado	 del	 oeste	 de	Madrid	 no	 tardó	 en	 aparecer	 ante	 su	 vista,
como	un	paisaje	pintado	al	 fresco	 sobre	un	muro	acribillado	por	 la	metralla.	Pensó
que,	en	realidad,	no	tardarían	en	entrar	en	la	capital,	fuera	cual	fuera	el	resultado	de	la
batalla	que	se	libraba	en	el	interior	de	la	ciudad.	Si	triunfaba	Casado,	lo	más	probable
es	que	entraran	por	las	buenas.	Si	ganaban	los	comunistas,	lo	harían	por	las	malas.

Nada	 más	 regresar	 al	 interior	 del	 búnker,	 rompió	 el	 aire	 el	 estruendo	 de	 la
artillería	 roja.	 Los	 proyectiles	 impactaron	 en	 la	 cara	 norte	 de	 Garabitas.	 De	 la
techumbre	de	cemento	y	ladrillo	de	su	puesto	de	mando	cayeron	las	cortinas	de	polvo
que	seguían	a	todo	cañonazo	cercano.	Miró	su	reloj	suizo,	que	parecía	una	miniatura
en	su	ancha	muñeca.	Eran	las	nueve	de	la	mañana.	Aquel	disparo	no	era	precisamente
una	 salva	 de	 bienvenida	 para	 los	 libertadores	 de	Madrid.	Antes	 de	 que	 el	 teniente
Ferrer	hiciera	su	entrada	en	el	puesto	de	mando	para	informarle,	él	ya	había	adivinado
por	qué	disparaban	los	rojos	desde	la	Dehesa	de	la	Villa.

—A	las	órdenes	de	usted.	El	coronel	Losas	está	subiendo	al	observatorio.	Viene
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con	visitas.	Son	tres	coches	—le	dijo	el	teniente.
Todos	los	caminos	de	Garabitas,	salvo	el	que	descendía	hacia	la	tapia	de	la	Casa

de	 Campo,	 quedaban	 a	 la	 vista	 de	 los	 observatorios	 enemigos	 del	 otro	 lado	 del
Manzanares,	 e	 incluso	 en	 los	 días	 de	 niebla	 los	 motores	 de	 los	 vehículos	 que
circulaban	por	el	cerro	eran	perfectamente	audibles	en	la	distancia.	El	punto	que	los
artilleros	 enemigos	 tenían	 mejor	 enfilado	 era	 la	 «curva	 de	 la	 muerte»,	 donde	 se
cruzaban	la	carretera	que	bajaba	de	Garabitas	y	la	que	corría	en	paralelo	a	la	tapia	que
bordeaba	 el	 río,	 por	 donde	 marchaban	 los	 camiones	 con	 los	 suministros	 para	 la
Ciudad	Universitaria.

En	 cuanto	 los	 rojos	 descubrían	 las	 caravanas	 de	 Packards,	 Buicks,	 Hispanos	 o
Rolls	con	altos	mandos,	corresponsales	o	visitantes	ilustres,	siempre	lanzaban	algún
bombazo	sobre	Garabitas.	Esta	era	 la	razón	por	 la	que	a	Broto	le	 irritaban	tanto	 las
excursiones	al	frente	organizadas	por	el	coronel	Losas	para	sus	invitados,	ya	que	ni
siquiera	tenía	la	deferencia	de	avisarle	de	ellas	con	antelación,	al	menos	para	poner	en
guardia	 a	 sus	 hombres,	 que	 siempre	 se	 llevaban	 la	 peor	 parte	 ante	 los	 inevitables
cañonazos	del	adversario.

Sabía	 que	 el	 coronel	Losas	 iba	 a	 trasladar	 aquella	misma	mañana	 su	 puesto	 de
mando	desde	Móstoles	a	 la	plazoleta	de	 la	Casa	de	Campo,	donde	se	encontraba	 la
comandancia	 de	 la	 infantería	 de	 la	 división.	Aquella	 era	 otra	 de	 las	 señales	 que	 le
animaban	 a	 pensar	 en	 la	 inminente	 liberación	 de	Madrid.	 Si	 Losas	 había	 decidido
cambiar	su	confortable	cuartel	general	en	Móstoles	por	una	madriguera	de	la	Casa	de
Campo,	era	porque	sabía	que	no	iba	a	pasar	mucho	tiempo	antes	de	instalarse	en	un
lujoso	hotel	de	la	capital,	como	el	Palace	o	el	Ritz.

Desde	que	estaba	a	sus	órdenes,	 la	actitud	de	Losas	hacia	él	siempre	había	sido
fría	y	cortante,	rayana	en	el	desprecio.	Achacaba	aquel	trato	al	hecho	de	que	Losas	no
le	perdonaba	que	hubiera	servido	antes	a	jefes	como	Sáenz	de	Buruaga	o	Barrón,	que
ahora	 gozaban	 de	 la	 máxima	 confianza	 del	 Generalísimo,	 al	 contrario	 de	 lo	 que
parecía	 ocurrirle	 a	 él.	Aunque	 le	 había	 concedido	 el	mando	 de	 la	 16.ª	División,	 lo
cierto	es	que	Franco	debía	de	tener	algún	motivo	para	desconfiar	de	Losas.	Sólo	así
podía	explicarse	que	 lo	hubiera	mantenido	 toda	 la	guerra	en	un	frente	pasivo	como
era	el	de	Madrid.	Al	fin	y	al	cabo,	Franco	y	Losas	habían	sido	compañeros	en	África,
y	 los	 recelos	 y	 envidias	 entre	 los	 africanistas	 tenían	 efectos	 tan	 duraderos	 como	 la
sífilis	contagiada	por	las	putas	del	Rif.

Desde	el	principio	de	la	guerra,	el	coronel	Losas	había	hecho	méritos	como	para
mandar	 un	 cuerpo	 de	 ejército.	 El	 mismo	 17	 de	 julio	 había	 declarado	 el	 estado	 de
guerra	 en	 Alcazarquivir	 y	 se	 había	 apoderado	 del	 aeródromo	 de	 Ammara	 y	 de	 la
plaza	de	Larache,	después	de	cuatro	días	de	combates	 contra	 los	militares	 leales	 al
gobierno	 y	 los	 obreros	 izquierdistas,	 contra	 los	 que	 dirigió	 después	 una	 cruenta
represión.	Había	sido	también	uno	de	los	primeros	en	mandar	tropas	a	la	península	a
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través	del	Estrecho,	a	bordo	de	hidroaviones,	hasta	Algeciras.
Cuando	se	produjo	el	ataque	sobre	Madrid,	en	noviembre	de	1936,	Losas	estuvo

al	frente	de	una	de	las	cuatro	columnas	que	protagonizaron	el	asalto	frontal	contra	la
ciudad.	 Sus	 fuerzas	 ocuparon	 el	 palacete	 de	 la	Moncloa	 y	 fueron	 las	 primeras	 en
sufrir	 la	 guerra	 de	 minas	 en	 el	 Hospital	 Clínico.	 Cuando	 parecía	 que	 iba	 a
protagonizar	una	carrera	fulgurante,	el	Generalísimo	le	dejó	abandonado	en	el	frente
de	Madrid.	Broto	no	podía	 poner	 la	mano	 en	 el	 fuego,	 pero	 sospechaba	que	Losas
venía	 rumiando	desde	hacía	 tiempo	su	desquite	contra	el	Caudillo,	y	que	él	mismo
estaba	siendo	el	aperitivo	de	aquella	venganza.

A	Broto	tampoco	le	gustaba	Losas.	Era	un	tipo	de	52	años,	ocho	más	que	él,	pero
aparentaba	menos	 edad	 gracias	 a	 su	 extrema	 delgadez,	 que	 solía	 disimular	 bajo	 la
chilaba	 gris	 de	 los	 regulares.	 Su	 mejilla	 derecha	 estaba	 marcada	 por	 una	 cicatriz
causada	 por	 un	 tiro	 de	 fortuna	 en	 el	 asalto	 a	 la	 Loma	 de	 los	Morabos,	 durante	 el
desembarco	de	Alhucemas,	cuando	era	capitán.	La	bala	le	atravesó	la	boca	de	lado	a
lado	y	 le	salió	por	el	ángulo	del	maxilar	 izquierdo,	donde	 tenía	otra	cicatriz	apenas
visible.

Aquella	mañana,	Broto	 sufrió	 de	 nuevo	 el	 trato	 hiriente	 de	 su	 jefe	 de	 división.
Losas	 descendió	de	 su	Packard	 al	 pie	 del	 observatorio	 de	Garabitas	 y	 cuando	 él	 le
tendió	la	mano	después	de	hacerle	el	saludo,	Losas	le	ignoró	y	se	dirigió	hacia	el	otro
lado	del	vehículo,	donde	ayudó	a	bajar	a	una	elegante	joven	con	un	abrigo	negro	y	las
manos	 enfundadas	 en	 un	manguito	 de	 piel.	La	mujer	 le	 dio	 las	 gracias	 en	 italiano,
idioma	en	el	que	hablaban	también	los	demás	visitantes,	dos	paisanos	y	tres	militares.
Uno	de	estos,	completamente	calvo,	llevaba	la	insignia	de	la	división	«Littorio»,	y	a
Broto	le	pareció	que	tenía	la	misma	cara	de	mercader	de	esclavos	que	Mussolini.

Cuando	 Losas	 y	 los	 visitantes	 italianos	 empezaban	 a	 bajar	 las	 escaleras	 que
conducían	al	interior	del	observatorio,	Broto	aprovechó	de	nuevo	para	hacer	notar	su
presencia	 y	 le	 dio	 las	 novedades	 a	 su	 superior,	 informándole	 del	 aumento	 de	 la
circulación	 de	 camiones	 entre	 El	 Pardo	 y	 Madrid,	 prueba	 de	 que	 se	 estaban
trasladando	tropas	de	los	frentes	para	alimentar	los	combates	en	la	ciudad.	Después,
se	armó	de	valor	y	le	preguntó	a	Losas	a	bocajarro:

—Mi	coronel,	¿sabe	cuándo	entramos	en	Madrid?
Losas	hizo	como	si	no	le	hubiera	oído,	por	lo	que	Broto	decidió	dar	un	rodeo:
—Mi	coronel,	¿sabe	si	el	socialista	Besteiro	ha	ido	a	Burgos	a	entrevistarse	con	el

Caudillo?
Aquella	 pregunta	 consiguió	 incomodar	 a	 su	 jefe	 de	 división,	 que	 no	 podía

soportar	la	idea	de	que	él	dispusiera	de	aquel	tipo	de	información,	en	teoría	reservada
a	los	altos	mandos.

—El	Generalísimo	sólo	quiere	tratos	con	militares	profesionales	—contestó	Losas
con	cara	de	fastidio.
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Al	 ver	 que	 Losas	 le	 daba	 la	 espalda	 y	 comenzaba	 a	 bajar	 las	 escaleras	 del
observatorio	 junto	 a	 sus	 invitados,	 Broto	 decidió	 regresar	 a	 su	 puesto	 de	 mando.
Saludó	al	alférez	de	transmisiones	en	la	habitación	del	teléfono	y	le	dio	órdenes	de	no
molestarle.	Luego	se	encerró	en	su	habitación,	sacó	a	rastras	el	arcón	de	debajo	del
catre	y	cogió	una	botella	de	coñac	para	seguir	cauterizando	su	antigua	herida,	abierta
desde	aquel	17	de	julio	de	hacía	casi	tres	años,	día	en	que	salió	de	Madrid	para	pasar
el	permiso	de	verano	en	el	pueblo	de	sus	padres.

Al	 llegar	 en	 tren	 a	 Zaragoza,	 la	 ciudad	 estaba	 inquieta	 por	 los	 rumores	 del
levantamiento	del	Ejército	de	África.	Se	había	alojado	en	casa	de	un	viejo	compañero
de	 la	 Academia	 de	 Toledo,	 con	 el	 que	 estuvo	 toda	 la	 noche	 escuchando	 la	 radio,
intentando	conocer	el	verdadero	alcance	de	la	insurrección	en	el	territorio	peninsular
y	 las	medidas	que	estaba	adoptando	el	gobierno	de	Casares.	Al	día	 siguiente	quiso
emprender	el	viaje	a	casa	de	sus	padres,	con	más	motivo	si	cabe,	pero	su	amigo	 le
aconsejó	permanecer	en	 la	ciudad,	ya	que	en	 las	carreteras	a	Huesca	había	partidas
armadas	 de	 obreros	 y	 campesinos.	 Días	 después	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 el
pronunciamiento	había	fracasado	en	Madrid	con	un	sangriento	asalto	al	Cuartel	de	la
Montaña.	Tomó	entonces	la	decisión	de	quedarse	en	la	zona	alzada,	con	la	esperanza
de	que	fuera	Isabel	quien	pudiera	salir	de	la	capital	para	reunirse	con	él.

Al	 enterarse	de	que	había	 llegado	a	 la	península	un	 superior	 suyo	en	África,	 el
coronel	 Sáenz	 de	 Buruaga,	 solicitó	 sumarse	 a	 sus	 fuerzas	 en	 el	 frente	 de	Madrid,
confiado	 en	 una	 pronta	 liberación	 de	 la	 capital.	 Así	 empezó	 su	 calvario.	 Al
desasosiego	ante	la	vista	de	aquel	Madrid	inexpugnable	que	aprisionaba	a	su	amada
Isabel,	se	unió	la	inquina	del	coronel	Losas,	a	cuyas	órdenes	quedó	al	crearse	la	16.ª
División.	Aunque	fue	habilitado	como	teniente	coronel	y	se	le	concedió	el	mando	de
un	regimiento	de	la	división,	no	cejó	a	la	hora	de	solicitar	el	cambio	de	destino	para
evitar	la	vista	de	Madrid	que	tanto	le	torturaba.	Pero	Losas	rechazó	todas	y	cada	una
de	 sus	 solicitudes,	 asegurándole	 que	 había	 órdenes	 del	 Generalísimo	 de	 que	 no
salieran	ni	un	hombre	ni	un	fusil	más	del	Ejército	del	Centro.

En	 agosto	 del	 38,	 Losas	 le	 asignó	 el	 mando	 del	 flanco	 derecho	 de	 la	 Ciudad
Universitaria,	 el	 sector	 más	 cercano	 a	 las	 calles	 de	Madrid,	 con	 la	 excusa	 de	 una
reorganización	 del	 frente	 que	 ocupaba	 la	 división.	 Fue	 entonces	 cuando	 empezó	 a
sospechar	que	Losas	estaba	al	 tanto	de	su	secreto	y	que	aquella	orden	no	tenía	más
propósito	que	agravar	su	calvario.	En	aquellos	infernales	días	de	verano,	no	tuvo	más
remedio	que	trasladarse	con	su	unidad	a	aquel	desierto	de	escombros	donde	no	había
más	sombras	que	las	que	procuraban	las	ruinas,	ni	más	refresco	que	el	agua	traída	a
lomos	de	mula	en	botijas	y	bidones.	Dispuso	a	sus	hombres	entre	el	Hospital	Clínico,
el	Parque	del	Oeste	y	la	«pasarela	de	la	muerte»	sobre	el	Manzanares,	pero	al	decidir
la	ubicación	de	su	puesto	de	mando,	quiso	demostrar	al	coronel	Losas	que	aceptaba
su	desafío	con	entereza.
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Hasta	entonces,	todos	los	jefes	de	aquel	sector	habían	fijado	su	puesto	de	mando
en	la	moderna	Escuela	de	Arquitectura,	entre	la	Casa	de	Velázquez	y	el	Stadium	de	la
Universitaria,	 que	 contaba	 incluso	 con	 un	 quirófano.	 Pero	 él	 prefirió	 el	 lugar	más
expuesto	a	los	peligros	de	la	guerra	y	a	las	tentaciones	del	corazón:	el	Asilo	de	Santa
Cristina,	cuyos	pabellones	distaban	sólo	unos	centenares	de	metros	de	la	plaza	de	la
Moncloa	y	las	primeras	calles	de	Madrid.

Si	 el	 coronel	 Losas	 conocía	 su	 debilidad,	 seguramente	 habría	 pensado	 que	 en
aquellas	 posiciones	 él	 no	 podría	 resistir	 el	 impulso	 de	 desertar	 hacia	 la	 capital.	De
hecho,	 el	mismo	 día	 de	 su	 llegada	 a	 su	 nuevo	 sector	 se	 acercó	 al	 observatorio	 del
Instituto	Rubio	y	pudo	ver	con	todo	detalle	las	calles	sin	vida	de	Isaac	Peral,	Donoso
Cortés,	 Joaquín	María	López	y	Cea	Bermúdez,	 cruzadas	por	barricadas	de	 ladrillo,
adoquines	y	cemento	tras	de	las	que	se	apostaban	los	defensores.	Los	edificios,	con
las	fachadas	derrumbadas,	parecían	casas	de	muñecas	con	sus	habitaciones	a	la	vista,
en	 las	 que	 se	 descubrían	 camas,	 armarios	 y	 todo	 tipo	 de	 enseres	 cubiertos	 de
escombros.

Apenas	dos	días	después	de	haberse	instalado	en	el	Asilo	de	Santa	Cristina,	salió
a	inspeccionar	las	posiciones	del	Parque	del	Oeste.	De	pronto,	la	tierra	tembló	como
si	un	enorme	monstruo	de	 las	profundidades	estuviera	a	punto	de	aparecer	bajo	sus
pies.	El	enemigo	había	hecho	estallar	una	gran	mina	bajo	el	Asilo.	Tuvo	 tiempo	de
ver	el	surtidor	de	fuego	y	 tierra	causado	por	 la	explosión.	Después	supo	que	en	 las
posiciones	del	Instituto	Nacional	de	Higiene	había	caído	del	cielo,	despedazado,	uno
de	 los	 soldados	sorprendidos	por	 la	mina.	La	deflagración	dejó	sepultados	a	 treinta
legionarios	de	la	10.ª	Bandera	y	causó	otros	ocho	muertos	en	el	Batallón	de	Toledo.

Broto	 se	 figuró	 enseguida	 que	 Losas	 le	 reprocharía	 que	 hubiera	 elegido	 para
situar	su	puesto	de	mando	un	lugar	tan	expuesto	a	las	minas	como	el	Asilo,	en	vez	de
quedarse	en	la	Escuela	de	Arquitectura	como	todo	el	mundo.	Aquella	voladura	había
causado	además	una	gran	impresión	en	sus	hombres,	no	sólo	por	el	elevado	número
de	bajas,	sino	 también	porque	desfiguró	el	 rostro	de	una	escultura	en	mármol	de	 la
Inmaculada	que	se	veneraba	en	el	Asilo.	La	imagen	había	perdido	la	nariz,	un	ojo	y
parte	de	la	frente.	A	Broto	le	pareció	que	había	sido	mutilada	en	su	divinidad,	ya	que
ahora	semejaba	una	estatua	pagana.

Broto	tenía	clavado	en	su	memoria	otro	suceso	que	Losas	había	aprovechado	para
humillarle.	 Había	 sucedido	 cinco	 meses	 atrás,	 unos	 días	 antes	 de	 que	 la	 aviación
bombardeara	Madrid	con	barras	de	pan	blanco,	coincidiendo	con	el	Día	de	la	Raza.
La	«pasarela	de	la	muerte»	tendida	sobre	el	Manzanares,	por	la	que	se	abastecía	a	las
fuerzas	de	la	Ciudad	Universitaria,	fue	destruida	por	la	artillería	roja	después	de	dos
días	 de	 bombardeo,	 que	 dañaron	 también	 las	 obras	 del	 nuevo	 puente	 que	 estaba
construyendo	el	 batallón	de	 zapadores.	Aquel	 cañoneo,	 al	 que	 se	 respondió	 con	un
bombardeo	de	castigo	sobre	la	ciudad,	fue	el	más	duro	que	había	sufrido	la	pasarela
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desde	 que	 fuera	 tendida	 en	 noviembre	 de	 1936.	 Según	 anotó	 en	 su	 diario	 de
operaciones,	 el	 10	de	octubre	 cayeron	 sobre	 su	 sector	141	proyectiles	del	quince	y
medio	disparados	desde	la	Dehesa	de	la	Villa,	y	al	día	siguiente,	otros	154	del	mismo
calibre,	además	de	37	morterazos	lanzados	desde	el	Cuartel	de	la	Montaña.

Su	regimiento,	que	sufrió	decenas	de	bajas	a	causa	del	bombardeo,	fue	relevado
de	 aquellas	 posiciones	 a	 los	 pocos	 días.	 Aquel	 relevo	 le	 enfureció,	 ya	 que	 lo
interpretó	como	un	castigo	por	la	destrucción	de	la	pasarela,	de	la	que	no	había	sido
responsable,	aunque	se	imaginó	de	nuevo	que	el	coronel	Losas	le	habría	culpado	de
ello.	 Para	 colmo	 de	 la	 humillación,	 a	mediados	 de	 enero	 recibió	 orden	 del	 cuartel
general	de	la	división	para	que	estuviera	presente	en	la	inauguración	del	nuevo	puente
del	Generalísimo	sobre	el	Manzanares,	una	obra	en	hormigón	que	permitiría	por	vez
primera	 el	 paso	de	vehículos	hasta	 el	 puesto	de	mando	de	 la	Ciudad	Universitaria,
situado	de	nuevo	en	la	Escuela	de	Arquitectura.	En	este	mismo	edificio	iba	a	abrirse
también	el	Hogar	del	Combatiente,	al	que	prestarían	asistencia	las	damas	de	frentes	y
hospitales.

A	la	inauguración	del	puente	y	del	Hogar	del	Combatiente	tenía	previsto	asistir	el
mismísimo	general	Saliquet,	jefe	del	Ejército	del	Centro.	Aquel	día,	alegando	que	se
encontraba	enfermo,	Broto	no	salió	de	su	puesto	de	mando.	No	quería	ofrecer	a	Losas
la	ocasión	de	señalarle	ante	los	altos	mandos	como	el	culpable	del	final	de	la	antigua
pasarela.	 Incluso	 rehusó	ponerse	al	 teléfono	cuando	 le	 llamaron	 insistentemente	del
cuartel	general	de	la	división	para	confirmar	si	acudiría	al	acto.

Cuando	Losas	le	adjudicó	finalmente	el	mando	sobre	el	sector	de	Garabitas,	ya	no
tuvo	ninguna	duda	de	que	el	jefe	de	su	división	había	decidido	cebarse	de	nuevo	con
él	 a	 cuento	 de	 su	 desgracia.	Aquel	 destino	 en	Garabitas	 le	 forzaba	 a	 ver	 todas	 las
mañanas	 la	 ciudad	 ansiada	 desde	 su	 puesto	 de	mando.	Y	 allí	 seguía,	 cuatro	meses
después,	intentando	quemar	su	desasosiego	entre	las	llamaradas	que	el	coñac	dejaba
en	su	garganta,	mientras	el	día	se	iba	consumiendo	sin	ningún	signo	de	victoria,	entre
las	noticias	que	Unión	Radio	daba	desde	Madrid	y	que	reflejaban	la	crítica	situación
de	las	fuerzas	de	Casado	dentro	de	la	ciudad.

Antes	de	cenar,	como	cada	noche,	el	teniente	Ferrer	le	informó	de	las	novedades.
La	batería	 roja	de	 la	Dehesa	de	 la	Villa	había	efectuado	un	 total	de	 treinta	y	cinco
disparos	 sobre	 su	 sector,	 pero	 sin	 causar	 bajas.	 Tampoco	 las	 había	 producido	 otra
batería	enemiga	del	diez	y	medio	que	estuvo	disparando	sobre	la	carretera	de	Castilla
y	 la	Casa	de	Vacas.	El	 tráfico	de	vehículos	 entre	Madrid,	El	Pardo,	Fuencarral,	La
Playa	 y	 Puerta	 de	 Hierro	 había	 disminuido	 considerablemente.	 A	 lo	 largo	 del	 día
habían	sobrevolado	la	capital,	con	diferentes	rumbos,	medio	centenar	de	aviones	de
todas	clases.	Ferrer	terminó	informándole	de	que	un	grupo	de	soldados	rojos	habían
salido	sin	armamento	de	sus	trincheras,	frente	al	palacete	de	la	Moncloa,	pero	cuando
los	centinelas	les	invitaron	a	pasarse,	se	dieron	la	vuelta.
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—Señor	 Ferrer,	 nunca	 pensó	 que	 fuéramos	 a	 entrar	 tan	 pronto	 en	 Madrid,
¿verdad?	—le	preguntó	Broto,	con	la	lengua	adormecida	por	el	coñac.

—Hace	tiempo	que	me	dejó	de	 importar	que	entráramos	en	Madrid	o	no.	Estoy
vivo.	Es	lo	único	que	sé	y	lo	único	que	me	importa.

Broto	permaneció	en	silencio	y	apenas	probó	bocado	del	potaje	de	garbanzos	que
les	 sirvió	 Ahmed	 para	 la	 cena.	 Después	 se	 bebió	 tres	 vasos	 de	 coñac	 mientras	 el
teniente	Ferrer	y	el	alférez	de	transmisiones	hablaban	de	cine.	No	dejó	de	pensar	en
las	 palabras	 de	 aquel	 joven	 teniente	 tan	 parecido	 a	Alfonso	XIII,	 en	 las	 que	 había
descubierto	al	estudiante	cansado	de	una	guerra	que	no	estaba	dentro	de	los	planes	de
su	 vida.	 Cuando	 los	 vapores	 del	 coñac	 le	 arrastraban	 ya	 en	 espiral	 hacia	 la
somnolencia,	 sonó	 el	 teléfono.	 Ferrer	 se	 levantó	 a	 coger	 el	 aparato.	 Broto	 oyó	 las
fórmulas	 de	 rigor,	 pero	 al	 final	 de	 la	 conversación	 descubrió	 una	 vibración	 nueva,
excitada,	en	la	voz	de	su	siempre	sereno	ayudante.

El	 teniente	 Ferrer	 colgó	 el	 aparato	 con	 extremada	 lentitud,	 como	 si	 estuviera
eligiendo	cuidadosamente	las	palabras	que	iba	a	decir:

—Era	 el	 ayudante	 del	 comandante	 de	 la	 infantería	 divisionaria,	 con	órdenes	 de
que	el	Batallón	de	Bailén	se	prepare,	con	toda	la	dotación	y	la	manta	en	bandolera,
para	una	operación.

Broto	 se	 puso	 en	 pie	 como	 poseído	 y	 empezó	 a	 girar	 alrededor	 de	 la	 mesa,
dándose	puñetazos	con	la	mano	derecha	en	la	palma	de	la	izquierda,	mientras	hablaba
atropelladamente.

—Lo	 sabía,	 lo	 sabía…	 Son	 las	 órdenes	 para	 la	 ocupación	 de	Madrid,	 las	 que
tengo	en	mi	mesa…	El	Batallón	de	Bailén	irá	en	cabeza…	Qué	tíos,	menuda	suerte…
Así	es	que	lo	de	Casado	está	hecho…	Nos	abrirá	el	frente…

Después	de	ordenar	a	Ferrer	que	hiciera	venir	a	los	comandantes	del	regimiento,
se	dirigió	a	su	habitación.	De	un	cajón	de	la	mesa	extrajo	una	carpeta	de	cuero,	de	la
que	sacó	tres	folios	mecanografiados	en	tinta	azul	claro.	Era	la	orden	de	operaciones
que	había	recibido	hacía	una	semana,	con	fecha	del	pasado	8	de	febrero,	y	que	estaba
redactada	de	acuerdo	con	las	instrucciones	de	Franco	para	ocupar	Madrid	en	caso	de
que	el	enemigo	rindiera	o	abandonara	la	ciudad.	Releyó	la	orden	musitando,	como	si
fuera	un	texto	sagrado:

Objeto:	 ocupar	 la	 línea	 de	 fortificaciones	 enemigas	 en	 caso	 de	 producirse	 la
rendición	de	 sus	guarniciones	o	evacuación	de	 las	mismas…	Ejecución:	ocupación
de	las	líneas	del	Manzanares	sin	que	en	ningún	caso	se	tomen	núcleos	importantes	de
edificación,	ni	se	combata	para	vencer	resistencias	serias…	Tercer	Regimiento:	con
el	 Batallón	 de	 Bailén	 y	 destacamento	 de	 Zapadores	Minadores,	 ocupará	 la	 orilla
derecha	del	río,	entre	el	Puente	de	San	Fernando	(carretera	de	La	Coruña)	y	Puente
de	los	Franceses,	en	forma	análoga	a	los	otros	Regimientos…	Se	prevé	una	segunda
fase	 de	 esta	 operación,	 en	 la	 que	 toda	 la	 División	 se	 concentrará	 en	 reserva	 de
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Cuerpo	de	Ejército	en	la	Plaza	de	la	Moncloa	e	inmediaciones…
Salió	 de	 su	 habitación	 con	 la	 orden	 de	 operaciones	 para	 reunirse	 con	 los	 tres

comandantes,	que	le	esperaban	ya	en	torno	a	la	mesa,	de	la	que	Ahmed	había	retirado
los	vasos	y	platos	de	la	cena	con	diligencia.	El	teniente	Ferrer	había	desplegado	sobre
ella	un	plano	militar	del	sector	y	un	plano	de	Madrid	con	un	gran	sello	de	la	Falange
clandestina.

—Señores,	ha	llegado	la	hora	—dijo	Broto,	sin	poder	disimular	su	excitación—.
He	recibido	órdenes	de	que	el	Batallón	de	Bailén	esté	listo	para	efectuar	la	operación
dispuesta	por	el	Generalísimo	para	ocupar	Madrid,	operación	que	ustedes	ya	conocen.
Espero	que	de	un	momento	a	otro	me	concreten	en	el	puesto	de	mando	de	la	división
el	verdadero	alcance	de	la	maniobra	y	si	hay	modificaciones	respecto	a	la	orden	que
obra	en	mi	poder.	Pero	no	hay	duda	de	que…

El	 timbre	 del	 teléfono	 le	 interrumpió.	 El	 alférez	 de	 transmisiones	 atendió	 la
llamada	 y	 no	 tardó	 en	 confirmar	 sus	 palabras:	 le	 requerían	 para	 una	 reunión	 de
mandos	en	la	plazoleta	de	la	Casa	de	Campo,	junto	con	el	comandante	Barrinaga,	jefe
del	Batallón	de	Bailén.	El	comandante	Muñiz	les	ofreció	su	Peugeot	y	su	chófer,	con
el	que	había	acudido	a	la	cita,	para	que	no	se	demoraran,	ya	que	el	coronel	Losas	no
perdonaba	los	retrasos.

Una	vez	en	el	coche,	y	lejos	de	apaciguarse,	Broto	se	mostró	aún	más	exaltado.
Pensó	 que	 la	 orden	 de	 avance	 tenía	 que	 venir	 directamente	 del	 cuartel	 general	 de
Franco.	 El	 Generalísimo	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 que	 se	 volviera	 a	 repetir	 el	 «¡No
Pasarán!».	 Era	 la	 única	 humillación	 que	 había	 sufrido	 en	 la	 guerra.	 La	 derrota	 de
Guadalajara	 la	 padecieron	 los	 italianos,	 y	 en	 Brunete,	 Belchite,	 Teruel	 y	 el	 Ebro
siempre	 había	 logrado	 desquitarse	 del	 golpe	 inicial	 de	 los	 rojos.	 Pero	Madrid	 era
distinto,	pensó.	Franco	llevaba	clavada	tan	dentro	la	derrota	ante	la	capital,	que	debía
de	 haber	 decidido	 pactar	 con	 Casado	 antes	 que	 volver	 a	 fracasar	 en	 el	 asalto	 a	 la
ciudad.	Por	esta	 razón,	dedujo	que	el	avance	que	se	preparaba	estaba	ordenado	por
Franco,	lo	que	significaba	que	dentro	de	unas	horas	entrarían	en	Madrid	sin	pegar	un
solo	tiro.

Tan	 ensimismado	 estaba	 en	 aquellos	 pensamientos	 que	 no	 prestó	 atención	 al
comandante	Barrinaga	hasta	que	 este	 se	 le	 echó	 encima	cuando	el	 coche	 en	 el	 que
iban	giró	bruscamente	en	una	curva.	Nunca	había	cruzado	una	palabra	con	Barrinaga
que	no	fuera	sobre	la	guerra.	Pero	en	aquel	breve	viaje	hacia	el	corazón	de	la	Casa	de
Campo	adonde	habían	sido	llamados,	en	el	instante	previo	a	la	reunión	en	la	que	se
les	concedería	a	ambos	el	privilegio	de	 liberar	Madrid,	 tuvo	 la	necesidad	de	hablar
con	él	de	hombre	a	hombre.

—Estamos	 vivos,	 comandante.	 Es	 lo	 único	 que	 sabemos	 y	 lo	 único	 que	 debe
importarnos	 —dijo,	 celebrando	 en	 medio	 de	 la	 noche	 las	 palabras	 del	 estudiante
Ferrer.
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Barrinaga	no	tuvo	tiempo	de	contestar	porque	en	ese	momento	el	coche	frenó	en
seco,	pero	no	dejó	de	achacar	 la	expresividad	de	su	superior	al	efecto	del	coñac,	al
que	le	apestaba	el	aliento,	como	si	saliera	de	la	embocadura	de	un	viejo	alambique.
Habían	 llegado	 al	 puesto	 de	mando	 de	 la	 división,	 un	 refugio	 subterráneo	 a	 cuyas
puertas	 había	 una	 sorprendente	 calma.	 Broto	 y	 Barrinaga	 se	 guiaron	 entre	 los
estrechos	pasadizos	hasta	el	lugar	de	la	reunión.	Al	entrar	en	la	sala,	Broto	advirtió	la
presencia	 de	 varios	 jefes	 y	 oficiales	 alrededor	 de	 una	 mesa	 y	 bajo	 la	 luz	 de	 una
bombilla	velada	por	el	humo	del	tabaco.	Allí	estaban	el	comandante	de	la	infantería
divisionaria,	los	jefes	del	primer	y	segundo	regimientos,	el	comandante	general	de	la
artillería,	el	comandante	de	ingenieros	y	el	jefe	de	sanidad.

A	 quien	 no	 esperaba	 ver,	 por	 el	 carácter	 de	 paseo	 militar	 que	 suponía	 a	 la
operación	proyectada,	 era	al	 jefe	de	 los	capellanes,	que	 también	había	acudido	a	 la
reunión.	 Estuvo	 tentado	 de	 hacer	 un	 comentario	 irónico	 acerca	 de	 la	 presencia	 del
«páter»,	cuando	el	coronel	Losas	se	dirigió	a	él	desde	el	otro	lado	de	la	mesa,	donde
estaba	sentado	junto	a	su	jefe	de	Estado	Mayor:

—Teniente	 coronel	 Broto,	 queda	 usted	 destituido.	 Entregue	 inmediatamente	 el
mando	de	su	regimiento.	Regrese	a	su	puesto	de	mando	y	espere	instrucciones	—le
espetó	con	su	voz	atiplada,	cortando	el	aire	de	la	estancia.

—A	la	orden	de	usted	—respondió	él	con	el	rostro	ardiendo,	como	si	acabara	de
recibir	un	fustazo	en	plena	cara.

Acto	 seguido	 salió	 de	 la	 estancia,	 se	 subió	 al	 coche	 del	 comandante	 Muñiz	 e
indicó	 al	mecánico	 que	 regresara	 al	 búnker	 de	Garabitas.	Al	 llegar	 a	 su	 puesto	 de
mando,	advirtió	 la	extrañeza	de	 los	comandantes	Muñiz	y	Nicolás	al	verlo	 regresar
tan	pronto.	No	les	dijo	nada,	entró	en	el	cuarto	del	teléfono,	donde	se	encontraba	el
alférez	de	transmisiones,	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.

—Arranque	usted	el	teléfono	—le	ordenó	Broto.
—Señor,	¿pero	cómo	voy	a	hacer	tal	cosa?	—protestó	el	alférez.
—Muy	 fácil.	 Así	—contestó	 Broto,	 agarrando	 el	 cable	 que	 caía	 de	 la	 mesa	 y

arrancándolo	con	violencia	de	la	pared.
Después	tiró	el	teléfono	al	suelo	de	un	manotazo	y	salió	del	cuarto.	Sin	cruzar	una

palabra	con	Muñiz	y	Nicolás,	se	metió	en	su	habitación.	Sacó	de	un	baúl	unas	botas
cortas	y	se	las	cambió	por	las	de	caña	que	llevaba	puestas.	Luego	tomó	la	fotografía
de	 Isabel	 y	 la	 guardó	 delicadamente	 en	 el	 baúl,	 junto	 a	 sus	 espuelas	 de	 África.
Cuando	 salió	 de	 nuevo	 de	 su	 habitación,	 se	 topó	 con	 la	mirada	 paternal	 del	 viejo
comandante	Muñiz.

—Adiós,	señor	Muñiz,	ya	sabrá	de	mí…
Después	de	 subir	 de	nuevo	 al	Peugeot,	 ordenó	 al	mecánico	que	 le	 trasladara	 al

túnel	 del	 ferrocarril	 Madrid-Irún,	 en	 el	 camino	 de	 Antequina,	 junto	 a	 la	 Casa	 de
Vacas,	donde	estaba	el	límite	de	las	posiciones	del	Batallón	de	Argel	y	del	Tabor	de
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Larache.	 Cuando	 llegaron	 al	 túnel,	 dijo	 al	 mecánico	 que	 parara	 el	 coche.	 Bajó	 la
ventanilla	trasera	y	se	quedó	observando	unos	minutos	entre	las	siluetas	de	los	pinos.
Hacía	mucho	viento	en	aquel	paraje,	pero	aún	así	podía	oír	perfectamente	la	voz	que
ya	le	había	hablado	en	el	camino	de	Garabitas,	después	de	salir	del	puesto	de	mando
de	 la	 división.	 Pasados	 unos	 minutos,	 le	 indicó	 al	 mecánico	 que	 le	 llevara	 a	 la
comandancia	 del	 Batallón	 de	 Argel.	 Cuando	 ya	 habían	 recorrido	 unos	 doscientos
metros,	le	mandó	detener	de	nuevo	el	coche,	se	bajó	de	él	y	le	dijo	que	le	esperara.

Reconoció	también	aquel	lugar,	al	que	llamaban	el	Barranco	de	La	Granjilla.	Allí
estaban	las	trincheras	de	primera	línea	del	Batallón	de	Argel,	junto	a	la	carretera	de
Castilla.	Se	palpó	instintivamente	 la	pistola	Star	que	llevaba	al	cinto	y	se	encaminó
hacia	primera	 línea,	mientras	 las	 encinas	 se	 estremecían	bajo	 las	 rachas	del	 viento,
que	soplaba	cada	vez	más	fuerte.

Advertidos	 de	 la	 llegada	 del	 coche,	 no	 tardaron	 en	 salir	 a	 su	 encuentro	 un
sargento	y	un	cabo	de	guardia,	que	estaban	haciendo	la	ronda.	Aquellos	hombres,	que
debían	 de	 tener	más	 de	 treinta	 años,	 le	 parecieron	 envejecidos	 por	 las	 labores	 del
campo	y	por	la	miseria.	La	guerra	les	había	lanzado	a	las	trincheras	caprichosamente,
lo	mismo	que	aquel	vendaval	nocturno	arrastraba	la	hojarasca	al	pie	de	los	postes	que
sostenían	las	alambradas.

El	sargento	y	el	cabo	reconocieron	a	Broto	con	inquietud.	El	sargento	ya	le	había
visto	 aparecer	de	madrugada	por	 la	primera	 línea	 en	 alguna	ocasión,	 con	 la	misma
gorra	 de	 jefe	 de	 regulares,	 la	 misma	 cazadora	 de	 cuero	 negro,	 el	 mismo	 pantalón
caqui.

—Sargento	Luján	y	cabo	Borrajo,	primera	compañía,	 a	 las	órdenes	de	usted	—
dijo	 el	 sargento,	 con	 voz	 cavernosa—.	 Sin	 novedad.	 Si	 nos	 permite,	 le
acompañaremos…

—No	es	necesario,	retírense	—contestó	Broto.
—Insisto,	señor.	Permítanos…
—Sargento,	retírense…
Caminaban	ya	por	la	trinchera	de	primera	línea.	Broto	se	chocaba	una	y	otra	vez

con	 las	 paredes.	 El	 viento	 soplaba	 por	 encima	 de	 la	 trinchera	 y	 su	 silbido	 se	 le
arremolinaba	en	la	cabeza	y	se	convertía	en	la	voz	que	volvía	a	decirle	una	y	otra	vez
que	tenía	que	hacerlo,	no	tenía	nada	que	perder,	no	tenía	que	sentir	miedo,	no	tenía
otra	elección…

El	sargento	y	el	cabo	dejaron	de	insistir	y	optaron	por	retirarse.	Vieron	perderse	a
Broto	en	un	recodo	de	la	 trinchera,	como	una	sombra	en	un	sueño	extraño.	Cuando
volvían	 al	 puesto	 de	 guardia,	 escucharon	 una	 voz	 al	 otro	 lado	 de	 las	 alambradas.
Alertados,	se	dirigieron	al	puesto	de	avanzadilla	más	cercano,	donde	encontraron	al
centinela,	apuntando	el	fusil	con	tensión	hacia	la	oscuridad.

—Mi	sargento…	el	centinela	del	otro	puesto…	ha	dado	el	alto	a	alguien	—dijo	el
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soldado	balbuceando.
Corrieron	hacia	el	otro	puesto	y	descubrieron	al	soldado	agachado	en	su	pozo	de

tirador,	 haciéndoles	 gestos	 para	 que	 guardaran	 silencio.	 Estaba	más	 sereno	 que	 su
compañero.

—Joder,	he	oído	pasos	en	la	hojarasca	—susurró	el	centinela—	y	he	dado	el	alto.
Me	han	respondido:	«No	tires,	que	soy	el	teniente	coronel…».

De	 pronto,	 se	 oyeron	 unos	 disparos.	 Sus	 ecos	 resonaron	 como	 si	 la	 oscuridad
fuera	una	infinita	plancha	de	metal.	El	sargento	y	el	cabo	echaron	a	correr	de	nuevo.
Llegaron	en	el	momento	en	que	el	soldado	de	otro	puesto	estaba	metiendo	un	nuevo
peine	en	el	fusil,	excitado.

—Mi	 sargento,	 he	 visto	 un	 hombre	 junto	 a	 las	 alambradas.	Luego	 he	 oído	 que
alguien	 daba	 el	 alto,	 y	 después	 he	 visto	 que	 el	 hombre	 se	 alejaba	 hacia	 las	 líneas
rojas.	He	disparado	creyendo…

El	soldado	se	quedó	con	la	palabra	en	la	boca.	El	sargento	y	el	cabo	estaban	ya
volviendo	sobre	sus	pasos,	pero	el	centinela	pudo	descifrar	algunas	palabras	que	 la
voz	cavernosa	del	sargento	iba	diciendo,	confundidas	con	el	viento.

—…	el	teniente	coronel…	desertando	al	enemigo…
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VIII

Le	gustaba	balancearse	sobre	la	silla	de	enea	porque	le	recordaba	el	cuarto	de	estar	de
su	 casa,	 cuando	 se	 arrellanaba	 en	 la	 mecedora	 de	 su	 madre,	 frente	 a	 la	 ventana
abierta,	por	la	que	entraba	gozosamente	el	rumor	de	la	vida	en	la	calle.	Ahora	estaba
sentado	ante	su	chabola,	apoyado	en	el	quicio	de	la	puerta,	contra	el	que	hacía	chocar
su	espalda	rítmicamente.	Se	había	enfundado	un	mono	caqui,	el	atuendo	más	cómodo
para	la	vida	en	trincheras,	pero	con	la	caída	del	sol	empezó	a	sentir	frío.

Tenía	 una	 pipa	 de	madera	 rojiza	 apagada	 entre	 los	 dientes.	 Estaba	 solo,	 como
siempre	a	 la	hora	del	atardecer.	Era	una	costumbre	que	se	había	hecho	 respetar	 sin
saber	 cómo.	Ante	 su	vista	 tenía	 la	pared	de	 la	 trinchera,	 tierra	parda	de	 la	Casa	de
Campo	apuntalada	por	tablones	y	coronada	por	arbustos	de	brezo	y	algunos	pinos	en
cuyos	troncos	la	metralla	había	perforado	la	corteza	como	un	pájaro	furioso.

Si	 alzaba	 la	 cabeza	 un	 poco	 y	 miraba	 hacia	 el	 norte,	 podía	 ver	 las	 ruinas	 del
palacete	de	La	Moncloa,	encaramado	sobre	un	dédalo	de	trincheras	que	dominaba	lo
que	 habían	 sido	 viveros	 y	 huertos	 en	 la	 orilla	 izquierda	 del	Manzanares.	 El	 ocaso
encendido	más	allá	de	la	sierra	de	Guadarrama	imprimía	un	brillo	de	mosaico	árabe	a
los	muros	torturados	del	palacete.	Si	se	lo	proponía,	podía	ver	en	ellos	los	reflejos	del
Guadalquivir	en	la	Torre	del	Oro	para	sentirse	como	en	casa.

Pensó	 que	 escribiría	 a	 su	madre	 antes	 de	 acostarse.	Desde	 aquel	 balazo	 que	 le
había	 achatado	 la	 punta	 del	 codo	 en	 Teruel,	 el	 alférez	 Juan	 Costales	 tenía	 por
costumbre	mandar	carta	a	su	casa	en	Sevilla	cada	dos	días.	Se	lo	había	prometido	a	sí
mismo.	Desde	lo	de	su	herida,	le	gustaba	que	los	demás	le	supieran	vivo	para	saberse
vivo	él	mismo.	En	 la	guerra	había	descubierto	que	 tenía	ese	defecto:	no	sabía	vivir
sino	a	través	de	los	demás.

Nunca	 decía	 la	 verdad	 en	 sus	 cartas,	 pero	 no	 por	 escapar	 de	 la	 censura	 de	 la
correspondencia,	sino	por	atenuar	a	su	madre	la	angustia	de	tener	a	su	hijo	único	en	el
frente	de	Madrid.	Su	madre	creía	que	la	guerra	seguía	siendo	como	al	principio:	una
carnicería	diaria,	con	asaltos	de	día	y	de	noche,	luchas	casa	por	casa,	calle	por	calle,	a
degüello	y	a	bayonetazo	limpio.	Ahora,	en	la	vida	de	 trincheras,	 la	muerte	se	había
convertido	 en	 un	 trance	 rutinario,	 como	 hacer	 guardia,	 dormir,	 cavar,	 comer…
Incluso	había	visto	morir	a	algunos	de	sus	hombres	con	expresión	de	hastío.	Para	no
intranquilizar	a	su	madre,	nunca	le	hablaba	de	los	morterazos,	los	francotiradores,	las
minas	subterráneas	o	la	artillería.	Tampoco	le	diría	nada	esta	vez	de	los	disparos	que
les	había	dirigido	la	batería	roja	de	la	Dehesa	de	la	Villa	aquella	misma	mañana.

Aquella	noche	escribiría	a	su	madre	para	tranquilizarla	por	completo.	Imaginaba
su	cara	morena,	su	belleza	triste	y	andaluza,	iluminada	como	por	un	fogonazo	al	leer
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su	carta:
—La	guerra	toca	a	su	fin,	madre.	O,	mejor	dicho,	por	fin	la	guerra	ya	no	toca.

Estamos	a	punto	de	entrar	en	Madrid	sin	disparar	un	solo	tiro…
Quería	 contarle	 lo	 que	 sabía	 de	 la	 rebelión	 de	 Casado	 y	 Besteiro,	 cuyas

alocuciones	contra	el	gobierno	de	Negrín	había	escuchado	en	la	noche	del	domingo.
Tendría	 que	 volver	 a	 explicar	 a	 su	madre	 lo	 que	 era	 una	 radio	 de	 galena.	En	 cada
chabola	había	al	menos	un	aparato.	No	eran	difíciles	de	fabricar.	Las	mejores	estaban
montadas	sobre	cajas	de	puros	canarios.	Lo	difícil	era	conseguir	unos	auriculares,	a
menos	que	uno	tuviera	un	buen	amigo	en	transmisiones.

El	alférez	Tello	tenía	una	radio	de	galena	insuperable,	no	había	una	igual	en	todo
el	frente.	Solía	pasarse	las	horas	escuchando	las	emisoras	de	Madrid	en	la	chabola	de
Tello.	 Eso	 ya	 se	 lo	 había	 escrito	 alguna	 vez	 a	 su	 madre,	 lo	 mismo	 que	 le	 había
hablado	una	y	mil	veces	de	su	admiración	por	Tello.

Tello	tenía	veintidós	años,	y	aunque	sólo	era	dos	mayor	que	él,	se	le	adivinaba	ya
la	 cara	que	 tendría	de	viejo,	 porque	 la	 frente	 le	 caía	demasiado	 arrugada	 sobre	 sus
ojos	pequeños	y	 lucía	una	calvicie	más	que	 incipiente.	Envidiaba	su	modo	de	sacar
partido	 a	 los	 placeres	de	 la	 vida,	 aunque	 ello	 contradijera	 el	 valor	 con	 el	 que	 solía
jugarse	el	pellejo.

Alguna	vez	le	había	dicho	a	Tello	que	le	recordaba	a	aquel	capitán	de	los	tercios,
Diego	 Acuña,	 al	 que	 Eduardo	 Marquina	 hacía	 decir:	 «España	 y	 yo	 somos	 así,
señora».	Era	una	 frase	que	a	Tello	 le	venía	que	ni	pintada,	pues	 la	guerra	no	había
logrado	quitarle	su	aire	de	estudiante	despreocupado	de	Valladolid,	más	aficionado	a
perseguir	 faldas	 por	 el	 Campo	Grande	 que	 a	 abrir	 los	 libros	 de	 leyes.	 Ni	 siquiera
parecía	 haber	 cambiado	 con	 el	 susto	 que	 le	 dieron	 los	 falangistas	 el	 18	 de	 julio,
cuando	se	lo	llevaron	detenido	de	su	casa,	acusándole	de	ser	uno	de	los	«pacos»	que
llevaban	disparando	todo	el	día	desde	los	tejados.

Tello	había	estado	oyendo	 la	 radio	en	 la	casa	de	unos	vecinos,	 la	 familia	de	un
ingeniero	 con	 diez	 hijos,	 sobrinos	 de	 aquel	 Cossío	 periodista	 cuyo	 hijo	 pequeño,
Manolo,	moriría	luego	en	la	defensa	de	Quijorna.	Uno	de	los	chavales	del	ingeniero
subía	las	escaleras	cuando	bajaban	detenido	a	Tello.	El	muchacho,	que	apenas	tenía
doce	años,	se	plantó	en	medio	del	rellano	y	se	encaró	con	los	falangistas,	diciéndoles
que	Tello	no	podía	ser	uno	de	los	francotiradores	porque	había	estado	en	su	casa	todo
el	día,	con	sus	padres.

A	 los	 falangistas	 les	 impresionó	 tanto	 el	 coraje	 con	 el	 que	 el	 chico	 defendió	 la
inocencia	 de	 Tello,	 que	 lo	 liberaron	 en	 aquel	 mismo	 instante.	 Aunque	 lo	 que
realmente	les	dejó	de	piedra	fue	que	el	propio	Tello	les	diera	al	final	un	par	de	duros
para	que	se	tomaran	un	vino	a	su	salud.

—Soy	el	único	hombre	en	el	mundo	que	le	ha	pagado	una	ronda	a	su	piquete	de
ejecución	—solía	decir	Tello	cuando	recordaba	la	historia,	que	remataba	contando	el
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atracón	que	se	dio	el	muchacho	a	su	costa	en	una	pastelería	de	la	Plaza	Mayor.
España	 y	 Tello	 eran	 así,	 pensaba	 Costales	 al	 recordar	 que	 su	 amigo	 estaba

luchando	por	el	mismo	bando	que	lo	había	querido	fusilar.	Aquella	paradoja	le	hacía
sospechar,	 sin	 embargo,	 que	 Tello	 se	 había	 alistado	 para	 desertar	 a	 la	 zona	 roja.
Reforzaba	su	sospecha	la	indignación	con	la	que	alguna	vez	le	había	oído	hablar	de
los	 fusilamientos	de	 izquierdistas	en	Valladolid	y	 la	 repugnancia	que	 le	producía	 la
gente	que	asistía	con	sus	hijos	pequeños	a	las	ejecuciones	en	el	Campo	de	San	Isidro,
donde	incluso	había	vendedores	de	frutos	secos	y	refrigerios	voceando	su	mercancía
entre	 la	 multitud,	 como	 si	 de	 una	 verbena	 se	 tratara.	 Entonces	 él	 le	 señalaba	 la
coincidencia	de	que	en	la	Pradera	de	San	Isidro,	a	las	afueras	de	Madrid,	también	los
rojos	hubieran	convertido	en	espectáculo	popular	las	ejecuciones	de	sus	víctimas.

—Qué	fácil	es	hacerse	el	gallito	ante	personas	indefensas,	empachadas	de	ricino.
Ya	me	gustaría	ver	a	todos	esos	cobardes,	los	de	aquí	y	los	de	enfrente,	peleando	en
las	trincheras…	—le	había	dicho	Tello	en	alguna	ocasión.

Por	 todo	ello,	Costales	pensaba	que	Tello	había	 logrado	el	mando	de	 la	sección
ofensiva	de	su	batallón	para	pasarse	más	fácilmente	a	los	rojillos,	aprovechando	una
incursión	en	el	campo	enemigo.	El	mando	había	creado	las	secciones	ofensivas	para
mantener	 la	 actividad	 en	 los	 frentes	 tranquilos	 y	 obligar	 al	 enemigo	 a	 no	 bajar	 la
guardia,	 creando	 inquietud	 y	 alarma	 en	 sus	 fuerzas	 mediante	 golpes	 de	 mano,
emboscadas,	 voladuras	 o	 cortes	 de	 comunicaciones.	 Tello	 tenía	 bajo	 sus	 órdenes	 a
veinticinco	hombres	que	estaban	liberados	de	todo	servicio	y	que	a	la	hora	del	rancho
tenían	derecho	a	medio	cazo	más	que	el	resto.	Para	formar	parte	de	aquellas	secciones
ofensivas	se	precisaba	conocimiento	de	explosivos	y	un	perfecto	manejo	de	las	armas
automáticas.	Muchos	soldados	tenían	poderosas	razones	para	estar	en	esa	unidad,	ya
que,	 aparte	 de	 los	 permisos,	 cada	 golpe	 de	 mano	 suponía	 una	 recompensa	 en
metálico.	Además,	 la	 sección	ofensiva	 recibía	 el	 cincuenta	 por	 ciento	del	 valor	 del
botín	capturado.

Costales	sabía	que,	al	contrario	que	a	los	hombres	de	Tello,	a	la	mayoría	de	los	de
su	 compañía	 no	 les	 gustaba	 ser	 soldados	 y	 odiaban	 la	 vida	 en	 el	 frente.	 Por	 muy
humildes	que	 fueran	en	 su	vida	civil,	 tenían	más	comodidades	en	 sus	casas	que	en
aquel	infierno.	Además,	no	se	sentían	parte	de	un	ejército	salvador,	sino	parte	de	un
ejército	con	el	que	se	habían	salvado.	Más	que	alegrarse	por	ser	 los	vencedores,	 se
felicitaban	por	no	pertenecer	al	bando	de	los	vencidos.	Para	ellos	había	sido	una	mera
cuestión	de	suerte.	Por	haber	nacido	donde	habían	nacido,	por	estar	viviendo	donde
estaban	viviendo	cuando	estalló	la	guerra,	formaban	parte	de	los	que	iban	a	ganarla.
Ahora	lo	que	más	deseaban	es	que	la	guerra	acabara	de	una	vez	por	todas	para	volver
a	ser	lo	que	eran	antes.

Un	día	 recibió	un	chivatazo	de	un	cabo	acerca	de	una	conversación	que	habían
mantenido	 dos	 soldados	 de	 su	 compañía.	 Uno	 le	 había	 dicho	 al	 otro	 que	 a	 él	 los
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rojillos	no	le	habían	hecho	nada,	y	que	no	le	importaría	pasarse	a	sus	filas,	pero	que
era	mejor	estar	con	Franco	porque	tenía	más	aviación.	Aquella	conversación	retrataba
bien	 la	 actitud	 de	 sus	 hombres	 ante	 la	 guerra.	 A	 pesar	 de	 todo,	 sabía	 que	 podía
pedirles	 el	 máximo	 sacrificio	 cuando	 fuera	 necesario.	 Esto	 le	 bastaba.	 Así	 es	 que
aquella	vez	le	dijo	al	cabo	que	se	metiera	en	sus	asuntos	y	dejara	en	paz	a	aquellos
dos	soldados.

Tenía	claro	que	en	la	carta	le	hablaría	a	su	madre	de	los	rostros	exultantes	de	sus
hombres	ante	los	tiros	y	las	explosiones	que	sonaban	desde	el	lunes	en	el	corazón	de
Madrid.	Todos	sabían	que	las	fuerzas	de	Casado	estaban	luchando	para	que	la	guerra
acabara	 cuanto	 antes.	Por	 eso,	 les	hacían	 felices	 los	 ecos	de	 la	batalla	dentro	de	 la
ciudad.	Le	contaría	que	incluso	el	general	Miaja	se	había	unido	a	Casado	y	que	era	el
presidente	del	llamado	Consejo	Nacional	de	Defensa.	Aquella	misma	mañana	había
oído	su	voz	en	la	radio	anunciando	que	Negrín	y	su	gobierno	habían	huido	a	Francia.
Lo	 había	 repetido	 poco	 después	 el	 propio	 Casado,	 aclarando	 que	 habían	 salido	 en
avión	hacia	Marsella	y	que	La	Pasionaria	había	emprendido	«la	más	vergonzosa	fuga
a	Orán».

Todo	 aquello	 tenía	 que	 ser	 verdad,	 porque	 si	 no	 lo	 era	 los	 comunistas	 iban	 a
colgar	 a	Miaja	 y	 a	Casado	 de	 una	 farola	 en	 la	misma	Puerta	 del	 Sol,	 aunque	 sólo
fuera	por	haber	llamado	cobarde	a	La	Pasionaria.	Pero	ahí	no	había	quedado	la	cosa,
porque	al	rato	un	jefe	anarquista	apellidado	Mera	había	bramado	diciendo	que	tenían
pruebas	de	que	«los	principales	dirigentes	comunistas	habían	huido	cobardemente	de
España	en	avión».

—¡Madrileños!	 ¡Salvad	 hoy	 a	Madrid!	—había	 terminado	 gritando	Mera,	 pero
esta	vez	no	hablaba	de	que	el	peligro	fueran	ellos,	que	cercaban	 la	ciudad,	sino	 los
comunistas	sublevados.

Costales	se	levantó	de	la	silla	de	enea,	junto	a	la	puerta	de	su	chabola,	sacudido
por	el	recuerdo	de	aquella	proclama.	La	noche	avanzaba	ya	sobre	el	cielo	de	Madrid
como	un	telón	fúnebre.	Vació	su	pipa	de	madera	rojiza,	golpeándola	cuidadosamente
contra	 el	 respaldo	 de	 la	 silla.	 Con	 una	 nitidez	 sobrecogedora,	 como	 si	 hubieran
estallado	 a	 unas	 decenas	 de	 metros,	 le	 llegaron	 de	 nuevo	 las	 descargas,	 ráfagas	 y
detonaciones	de	la	lucha	en	el	interior	de	la	ciudad.

Al	poco	tiempo	supo	que	realmente	algunas	de	las	descargas	se	habían	producido
muy	cerca,	contra	sus	posiciones.	Lo	confirmó	cuando	vio	venir	por	la	trinchera	a	tres
soldados.	 Uno	 de	 ellos	 andaba	 desmadejado	 mientras	 los	 otros	 le	 sostenían.
Reconoció	al	que	parecía	estar	herido:	era	el	marinero	de	Vigo	que	había	descubierto
la	galería	que	los	rojillos	estaban	excavando	para	volar	una	mina	en	sus	posiciones,
junto	al	Puente	de	los	Franceses.

Los	 tres	 hombres	 le	 saludaron,	 cuadrándose	 ante	 él.	 El	 marinero	 llevaba	 la
gorrilla	de	barco	apretada	en	su	mano	izquierda	y	se	presionaba	con	ella	en	la	cabeza.
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La	 sangre	 le	 goteaba	 sobre	 el	 capote	 y	 parecía	 que	 le	 hubieran	 dado	 un	 tiro	 en	 el
corazón.

—Una	 bala	 perdida	 le	 ha	 atravesado	 la	 oreja	 izquierda	 —le	 dijo	 uno	 de	 los
soldados,	abortando	una	sacudida	de	risa.

Costales	 entendió	 que	 el	 motivo	 de	 la	 fiesta	 eran	 las	 orejas	 de	 soplillo	 del
marinero,	que	le	habían	hecho	famoso	desde	el	asunto	de	la	galería	roja.	Supuso	que
en	 los	 parapetos	 de	 primera	 línea	 habría	 habido	 una	 buena	mojiganga	 a	 cuento	 de
aquella	herida.	Y	hasta	él	mismo	se	rio	para	sus	adentros.

—Hay	que	ir	con	más	cuidado,	soldado.	Esas	orejas	valen	su	peso	en	oro…	—le
dijo	al	marinero.

Los	soldados	rieron	su	comentario,	mientras	que	el	marinero	sonrió	con	desgana	y
no	 respondió	nada.	Costales	 no	 estaba	 seguro	de	que	 le	 hubiera	 oído.	Sabía	 que	 el
silbido	 de	 una	 bala	 que	 te	 pasaba	 a	 milímetros	 de	 la	 cabeza	 podía	 dejarte	 tocado
durante	días.

Pensó	que	 la	 escena	 con	 aquellos	 tres	 soldados	 era	 todo	un	 síntoma.	Ahora	 las
heridas	se	tomaban	a	broma,	como	una	diversión,	una	forma	de	matar	el	tiempo	a	la
espera	de	la	inminente	victoria.	Antes	las	cosas	no	eran	así.	Cuando	la	guerra	no	tenía
fin	y	se	alargaba	sin	remedio,	un	herido	era	una	noticia	grave,	aunque	sólo	tuviera	un
rasguño.	 Por	 no	 hablar	 de	 un	muerto.	Entonces,	 el	 ánimo	de	 los	 hombres	 se	 venía
abajo.	 Para	 unos	 era	 un	 aviso,	 para	 otros	 una	 premonición.	 Todos	 se	 preguntaban
cómo	morirían	 ellos.	No	 sabía	 si	 llamarlo	 solidaridad	o	 compasión,	 o	 simplemente
egoísmo	 o	 miedo.	 En	 las	 trincheras	 todo	 podía	 ser	 una	 cosa	 y	 la	 otra	 al	 mismo
tiempo.

Se	acordó	de	la	oreja	ensangrentada	del	marinero	de	Vigo	unas	horas	más	tarde,
cuando,	 con	 el	 capote	 sobre	 los	 hombros,	 redactaba	 en	 su	 chabola	 las	 bajas	 de	 la
compañía	 a	 la	 luz	 de	 una	 lámpara	 de	 carburo.	 En	 el	 parte	 para	 el	 comandante
Barrinaga,	 jefe	 del	 batallón,	 estaba	 consignando	 como	 bajas	 al	 marinero	 de	 Vigo,
además	 de	 a	 dos	 enfermos,	 un	 cabo	 en	 un	 curso	 de	 lanzallamas	 y	 un	 soldado
licenciado	por	ser	el	tercer	hermano	en	filas.

En	el	fondo	ansiaba	la	suerte	de	todos	los	que,	por	una	razón	u	otra,	podían	dejar
la	guerra	y	volver	sanos	y	salvos	a	sus	casas.	A	veces	se	quedaba	mirando	la	línea	del
ferrocarril	Madrid-Irún,	que	cruzaba	el	Manzanares	por	el	Puente	de	los	Franceses,	y
aunque	 ya	 no	 tenía	 raíles	 ni	 traviesas,	 y	 tampoco	 iba	 a	 ninguna	 parte,	 le	 gustaba
imaginar	 que	 por	 ella	 pasaba	 un	 tren	 de	 pasajeros,	 lleno	de	 señores	 con	 canotier	 y
finas	 chaquetas	 rayadas,	 y	 damas	 con	pamela	 y	 vestidos	 de	 gasa,	 que	 le	 saludaban
desde	las	ventanillas	de	los	lujosos	vagones	y	le	invitaban	a	subir	con	ellos	para	ir	a
tomar	unas	cervezas	a	San	Sebastián,	o	a	Sansestabién	como	la	llamaban	entonces	los
afortunados	que	lograban	un	permiso	para	viajar	a	la	ciudad	norteña.

Después	de	redactar	el	parte,	terminó	la	carta	a	su	madre,	cuatro	cuartillas	a	lápiz
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bien	 aprovechadas,	 porque	 el	 papel	 escaseaba,	 con	una	 frase	de	 esperanza	 sobre	 la
posibilidad	 de	 que	 dentro	 de	 unos	 días,	 incluso	 de	 unas	 horas,	 la	 guerra	 hubiera
terminado:

—Madre,	esta	puede	ser	la	última	carta	que	le	escribo.
La	 noche	 había	 traído	 un	 viento	 helado	 que	 aullaba	 entre	 los	 pinos.	 Costales

escuchaba	aquel	sonido	animal	con	estremecimiento	y	con	placer	al	mismo	tiempo,
mientras	releía	una	y	otra	vez	la	carta	a	su	madre,	como	si	se	la	hubiera	escrito	a	sí
mismo.	 Pronto	mandaría	 a	 que	 le	 trajeran	 un	 caldo	 de	 las	 cocinas	 y	 se	 lo	 bebería
arrebujado	 en	 el	 catre,	 entre	 las	 dos	buenas	mantas	 que	 le	 había	 enviado	 su	madre
para	aquel	invierno.

Ya	estaba	saboreando	el	gozo	de	dormir	cuando	oyó	que	alguien	preguntaba	por
él	 a	 la	 puerta	 de	 la	 chabola.	 Reconoció	 la	 voz	 de	 un	 asistente	 del	 comandante
Barrinaga.	 Se	 extrañó	 de	 que	 el	 jefe	 del	 batallón	 le	 mandara	 a	 un	 asistente	 para
recoger	 el	 parte,	 pero	más	 le	 sorprendió	 su	 atuendo	 cuando	 lo	 vio	 aparecer	 en	 el_
umbral,	 con	 casco	 de	 acero,	 tabardo,	 fusil	 con	 bayoneta	 colgado	 al	 hombro	 y
cartucheras	 y	máscara	 antigás	 al	 cinto.	Hacía	meses	 que	 no	 veía	 a	 un	 hombre	 con
toda	su	impedimenta.

—Con	 su	 permiso,	 mi	 alférez.	 El	 comandante	 Barrinaga	 le	 ordena	 presentarse
urgentemente	en	el	puesto	de	mando.

Dobló	 con	delicadeza	 la	 carta	 y	 se	 la	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 izquierdo	 del	mono
caqui.	 Al	 ponerse	 en	 pie,	 se	 palmeó	 nuevamente	 el	 pecho	 para	 hacer	 latir	 las
cuartillas	cerca	del	corazón.

—Vamos	 a	 ver	 qué	 mosca	 le	 ha	 picado	 al	 comandante	—susurró	 buscando	 la
complicidad	del	asistente.

El	 puesto	 de	 mando	 del	 Batallón	 de	 Bailén	 estaba	 en	 la	 Casa	 de	 Vacas,	 a
trescientos	metros	de	su	chabola,	entre	la	carretera	de	Castilla	y	la	vía	del	ferrocarril
Madrid-Irún.	Era	un	conjunto	de	edificaciones	de	fábrica	humilde,	aunque	en	realidad
no	quedaba	en	pie	una	sola	casa	que	pudiera	recibir	tal	nombre.	A	la	sombra	de	las
ruinas	 se	había	 tendido	una	 red	de	 trincheras	y	galerías	cubiertas	que	comunicaban
con	la	bodega	de	la	casa	principal	y	los	nuevos	refugios	excavados	bajo	la	cuadra.

La	guerra	no	había	logrado	eliminar	el	penetrante	tufo	a	estiércol	que	dominaba
aquel	lugar,	a	pesar	de	que	sus	antiguas	inquilinas	no	eran	más	que	un	recuerdo	que	a
más	 de	 uno	 le	 hacía	 ensalivar.	 En	 la	 bodega	 donde	 Barrinaga	 tenía	 su	 puesto	 de
mando,	persistía	un	olor	más	agradable,	como	a	mosto	fermentado.	Costales	presumía
que	 era	 ese	 olor	 el	 que	 atraía	 a	 las	 decenas	 de	 arañas	 negras,	 de	 patas	 largas	 y
finísimas,	que	se	concentraban	bajo	las	bóvedas	de	ladrillo	rojo	de	aquella	bodega.

Al	entrar	en	el	puesto	de	mando,	Costales	se	extrañó	de	no	encontrar	el	ambiente
de	 rutina	 que	 acostumbraba	 a	 reinar	 en	 él.	 El	 subterráneo	 parecía	 el	 salón	 de	 un
hotelito	de	las	afueras	de	Madrid,	porque	estaba	amueblado	con	sillones,	mesillas	y
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aparadores	 traídos	de	 las	 ruinas	de	Aravaca	y	Pozuelo.	Alguno	de	aquellos	enseres
tenía	incluso	su	leyenda,	como	la	mesa	alrededor	de	la	cual	se	encontraban	ahora	los
oficiales,	 que	 se	 decía	 que	 había	 sido	 rescatada	 de	 un	 chalet	 de	 la	 Cuesta	 de	 las
Perdices	donde	había	muerto	un	«páter»	muy	querido	de	la	4.ª	Bandera	de	la	Legión,
el	jesuita	Femando	Huidobro,	al	ser	alcanzado	por	un	proyectil	de	artillería	mientras
atendía	a	los	heridos.

El	comandante	Barrinaga	estaba	de	pie,	ante	un	plano	del	sector	colgado	de	una
de	las	paredes,	al	que	todos	los	presentes	miraban	como	hipnotizados.	Vio	a	los	otros
jefes	 de	 compañía	 de	 su	 batallón,	 y	 también	 al	 comandante	Nicolás,	 del	 Tabor	 de
Larache,	 con	 sus	 respectivos	mandos	 de	 compañía,	 lo	 que	 le	 sorprendió	 aún	más.
Descubrió	también	al	alférez	Tello	y	a	los	restantes	jefes	de	las	secciones	ofensivas.
Todos	 los	 asistentes	 estaban	 sentados	 en	 el	 extremo	de	 las	 sillas,	 como	 si	 fueran	 a
echar	a	correr	en	ese	mismo	instante.

Barrinaga	no	había	 tomado	aún	la	palabra.	Esperó	a	que	Costales	se	sentara,	ya
que	había	sido	el	último	en	llegar,	y	llenó	sus	pulmones	en	una	inspiración	que	reveló
su	ansiedad.	Costales	se	acordó	entonces	de	que	Tello	decía	que	el	comandante	tenía
aspecto	de	batracio,	 con	 sus	ojos	 redondos,	mortecinos,	y	 su	boca	ancha,	de	 labios
finos,	en	una	expresión	perpetuamente	satisfecha.

—Buenas	noches,	señores	—les	saludó	Barrinaga—.	Tengo	que	comunicarles	que
el	teniente	coronel	Broto	ha	sido	cesado	de	manera	fulminante	por	el	coronel	Losas,
por	lo	que	he	asumido	momentáneamente	el	mando	del	regimiento.

La	noticia	cruzó	el	aire	estancado	y	 frío	de	 la	bodega	como	un	 rayo.	Barrinaga
pareció	contar	unos	segundos	para	dejar	que	sus	palabras	produjeran	todo	su	efecto,	y
después	prosiguió:

—El	 teniente	 coronel	 Broto	 se	 ha	 presentado	 completamente	 borracho	 en	 el
puesto	de	mando	de	la	división,	donde	había	sido	citado	por	el	coronel	Losas.

Los	oficiales	se	miraron	unos	a	otros	de	reojo,	como	si	quisieran	cerciorarse	de
que	su	sorpresa	era	compartida.	Costales	pensó	que	no	era	la	primera	vez	que	Broto
se	emborrachaba.	Su	destitución	tenía	que	deberse	a	algo	más.

—Mi	 comandante,	 ¿dónde	 está	 ahora	 el	 teniente	 coronel	 Broto?	—preguntó	 el
alférez	Tello.

—Nadie	lo	sabe.	Al	regresar	al	búnker	de	Garabitas,	arrancó	el	teléfono	después
de	 que	 el	 encargado	 de	 transmisiones	 se	 negara	 a	 obedecer	 su	 orden	 de	 dejar
incomunicado	el	puesto	de	mando.	Luego	desapareció	y	no	se	le	ha	vuelto	a	ver.	El
coronel	Losas	ha	dado	orden	de	que	sea	arrestado	y	conducido	a	Móstoles.

Barrinaga	volvió	a	tomar	aire,	con	más	ansiedad	que	antes,	y	dirigió	la	mirada	por
un	 instante	 hacia	 el	 techo.	Costales	 se	 fijó	 también	 en	 él	 y	 vio	 que	 las	 incontables
arañas	negras,	cercadas	por	las	volutas	del	humo	de	los	cigarrillos	de	los	oficiales,	se
apelotonaban	como	un	animal	viscoso	y	acobardado.	Después	se	olvidó	de	las	arañas
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para	 mirar	 un	 punto	 perdido	 detrás	 de	 Barrinaga	 cuando	 este	 tomó	 de	 nuevo	 la
palabra.

—Señores,	 les	 he	 hecho	 venir	 por	 otro	 asunto.	 Tenemos	 orden	 de	 atacar	 al
amanecer	 las	 posiciones	 rojas	 a	 esta	 orilla	 del	 Manzanares.	 Se	 trata	 de	 un
reconocimiento	ofensivo	para	comprobar	si	las	líneas	enemigas	ceden	fácilmente	ante
nuestra	 acción.	 El	mando	 posee	 información	 de	 que	Casado	 ha	 retirado	 tropas	 del
frente	para	facilitarnos	el	paso	y	a	la	vez	sofocar	la	sublevación	comunista	contra	el
llamado	 Consejo	 Nacional	 de	 Defensa.	 Hay	motivos	 sobrados	 para	 pensar	 que	 las
líneas	 enemigas	 se	 derrumbarán	 ante	 nuestro	 ataque,	 pero	 el	 mando	 no	 puede
confirmarlo	hasta	que	no	se	lo	demostremos	nosotros.

A	Costales	 le	pareció	que	 en	ese	 instante	 todos	 los	presentes	 tragaban	 saliva,	 o
quizá	 sólo	 oyó	 cómo	 se	 hacía	 el	 vacío	 en	 su	 propia	 garganta.	 Un	 ataque…	 Al
amanecer…	Quitó	mentalmente	 la	 hoja	 del	 calendario…	El	 8	 de	marzo	de	1939…
Negrín	y	La	Pasionaria	huidos	a	Francia,	Azaña	dimitido…	¿Y	Casado?	¿Qué	haría
Casado?	¿Daría	órdenes	a	los	suyos	de	no	dispararles	mañana?	¿Eran	verdaderamente
tropas	leales	a	Casado	las	que	tenían	enfrente,	como	parecía	suponer	el	mando?	¿Y	si
no	lo	fueran?	¿Quién	le	había	disparado	a	la	oreja	al	marinero	de	Vigo?

Barrinaga	 había	 empezado	 a	 explicar	 la	 organización	 defensiva	 enemiga	 en	 la
orilla	 derecha	 del	 Manzanares,	 antes	 de	 dar	 paso	 a	 los	 detalles	 de	 la	 operación.
Costales	 comenzó	 a	 tomar	 algunas	 notas	 en	 el	 pequeño	 bloc	 que	 llevaba	 siempre
consigo,	dentro	del	bolsillo	opuesto	al	que	había	guardado	la	carta	de	su	madre.	Pero
al	apuntar	las	indicaciones	de	Barrinaga,	no	podía	evitar	que	le	vinieran	a	la	mente	las
frases	que	acababa	de	escribir	a	su	madre:

La	guerra	toca	a	su	fin,	y	más	pronto	que	tarde	estaré	con	ustedes…
…	pero	ante	nosotros,	oyó	decir	a	Barrinaga,	existe	una	línea	defensiva	continua,

formada	por	una	red	de	trincheras	de	las	cuales	sólo	la	primera	línea	es	activa	en	la
mayor	parte	del	frente,	con	alambrada	discontinua…

…	porque	pediré	un	permiso	para	ir	a	Sevilla	a	verles	nada	más	poner	el	pie	en
Madrid,	que	será	dentro	de	unos	días,	si	no	es	mañana	mismo…

…	aunque	 las	 líneas	 rojas,	 continuó	Barrinaga,	 carecen	 de	 obras	 cerradas	 y	 no
tienen	posiciones	propiamente	dichas,	 existe	una	posición	organizada	y	guarnecida,
con	 una	 primera	 línea,	muy	 próxima	 a	 la	 nuestra,	 en	 la	 que	 se	 hace	 el	 servicio	 de
escucha	y	centinela	por	parte	de	su	guarnición,	el	resto	de	la	cual	pasa	rápidamente	a
sus	puestos	de	combate	a	la	menor	alarma…

…	 no	 tiene	 que	 angustiarse	 por	 mi	 futuro,	 madre,	 ya	 que	 no	 me	 voy	 a
reenganchar	al	ejército,	porque	me	alisté	para	salvar	a	España,	pero	estoy	decidido
a	estudiar	alguna	ingeniería	porque	habrá	que	levantar	la	patria	de	sus	ruinas…

…	y	existe	una	segunda	línea,	prosiguió	Barrinaga,	que	no	se	da	en	todo	el	frente,
y	 que	no	 es	 una	 trinchera	 activa	propiamente	dicha,	 sino	un	 camino	de	 ronda	para
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llegar	 a	 los	 emplazamientos	 de	 las	 armas	 automáticas,	 que	 en	 general	 están	 entre
ambas	líneas,	donde	tienen	también	puestos	de	tirador	y	granadero…

…	 y	 veré	 de	 traerles	 algún	 recuerdo	 de	Madrid,	 aunque	 no	 será	 fácil,	 porque
dicen	los	evadidos	que,	por	no	tener,	la	ciudad	no	tiene	ni	siquiera	alma,	que	todo	el
mundo	espera	que	esto	acabe	de	una	vez	para	poder	comer…

…	y	la	profundidad	total	de	esta	posición	organizada,	siguió	diciendo	Barrinaga,
no	pasa	en	ningún	punto	de	quinientos	metros,	apoyándose	casi	la	mitad	del	frente	en
las	casas	madrileñas,	donde	existen	multitud	de	parapetos	y	barricadas	levantados	en
los	primeros	días	de	noviembre	del	36,	desde	los	que	se	puede	ofrecer	una	resistencia
seria,	si	es	bien	dirigida…

…	y	si	 las	cosas	van	como	espero,	madre,	esta	puede	ser	la	última	carta	que	le
escribo…

Sintió	entonces	una	punzada	en	el	corazón,	se	echó	la	mano	al	bolsillo	y	palpó	de
nuevo	la	carta	con	dedos	temblorosos.	Barrinaga	había	empezado	a	explicar	el	lugar
asignado	para	el	ataque	del	Batallón	de	Bailén,	entre	la	margen	izquierda	del	arroyo
de	Antequina	y	la	tapia	de	la	Casa	de	Campo,	un	lugar	que	él	conocía	al	dedillo.

Aquel	 sector	estaba	defendido	por	 tres	batallones	de	 la	53.ª	Brigada	Mixta,	con
unos	 efectivos	 estimados	 en	 mil	 cuatrocientos	 hombres.	 Los	 últimos	 informes
hablaban	de	que	el	enemigo	disponía	en	aquellas	posiciones	de	trece	ametralladoras,
ocho	 fusiles	 ametralladores	 y	 dos	 morteros.	 La	 primera	 línea	 enemiga	 quedaba	 a
apenas	doscientos	metros	y	era	de	trincheras	cubiertas,	salvo	los	puestos	de	tirador.	Si
conseguían	el	efecto	sorpresa,	podrían	 llegar	en	un	suspiro	hasta	ella	y	utilizarla	de
base	para	atacar	la	segunda	línea,	mejor	defendida,	que	se	apoyaba	en	la	carretera	que
salía	de	 la	Casa	de	Campo	por	 la	Puerta	del	Medianil	y	en	el	arroyo	de	Antequina.
Sabían	que	esta	 línea	 era	de	 trinchera	 cubierta	 con	vigueta	de	hierro	y	 adoquín,	de
construcción	más	sólida	y	reciente.

Su	compañía,	que	serviría	de	empalme	entre	el	Batallón	de	Bailén	y	el	Tabor	de
Larache,	 debía	 atacar	 sobre	 una	 franja	 de	 terreno	 de	 apenas	 doscientos	 metros	 de
ancho,	 completamente	 al	 descubierto,	 que	 además	 compartirían	 con	 la	 tercera
compañía.	Tocaría	a	un	hombre	por	cada	metro	de	franja.	Si	los	rojillos	respondían	al
ataque	y	comenzaban	a	tirar,	sus	balas	no	harían	más	que	encontrar	bulto.	Aquello	era
una	locura,	pensó,	y	su	mente	comenzó	a	torturarle	mostrándole	su	cadáver	en	tierra
de	 nadie,	 en	 el	 fondo	 del	 embudo	 de	 una	 explosión	 o	 caído	 sobre	 una	 alambrada
como	un	ave	atrapada	en	una	red.

—Si	alcanzamos	los	puentes	y	las	pasarelas	rojas	tendidas	sobre	el	Manzanares,
¿deberemos	proseguir	hacia	Madrid	o	detenernos?	—preguntó	un	jefe	de	compañía.

—Puedo	 informarles	 de	 que	 el	 primer	 regimiento,	 a	 las	 órdenes	 del	 teniente
coronel	 Caruncho,	 tiene	 asignado	 para	 el	 ataque	 el	 sector	 del	 lago	 de	 la	 Casa	 de
Campo,	con	 intención	de	ocupar	 los	 restos	del	Puente	del	Rey	y	el	de	Segovia.	De
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momento,	y	digo	de	momento,	es	el	punto	de	máxima	penetración	en	esta	operación.
¿Entienden	lo	que	les	quiero	decir?

—¿Hay	otras	divisiones	empeñadas	en	el	ataque?	—preguntó	Tello.
—Sí,	 participan	 las	 otras	 dos	 divisiones	 que	 están	 actualmente	 en	 línea	 en	 este

frente.	La	20.ª	División,	del	coronel	Caso,	atacará	el	sector	del	palacio	de	la	Zarzuela
y	la	18.ª,	del	coronel	Ríos	Capapé,	lo	hará	por	Villaverde.	La	operación	comenzará	a
las	seis	horas	y	veinte	minutos,	con	una	breve	preparación	de	morteros.	A	las	cinco	y
media	de	la	mañana	todo	el	mundo	deberá	estar	listo.

Todos	 los	 oficiales	 pusieron	 su	 reloj	 en	 hora	 con	 el	 del	 comandante	Barrinaga.
Apenas	hubo	un	murmullo	cuando	se	levantaron	para	irse.	Se	separaron	a	la	salida	del
puesto	de	mando	y	a	Costales	le	pareció	que	cada	uno	se	marchaba	hacia	su	unidad
como	 huyendo	 del	 acecho	 de	 sombras	 funestas.	 Él	 mismo	 se	 vio	 acosado	 por	 el
miedo.	 Se	 detuvo	 junto	 a	 las	 ruinas	 de	 la	 casa	 del	 guarda	 del	 paso	 a	 nivel	 del
ferrocarril	 Madrid-Irún,	 para	 saberse	 vivo	 y	 para	 crear,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 un
instante,	 un	 espacio	 de	 eternidad	 en	 torno	 a	 sí,	 custodiado	 por	 los	 grandes	 pinos,
desafiantes	como	las	esculturas	colosales	de	una	civilización	perdida.	Entonces	sacó
del	bolsillo	las	cuatro	cuartillas	de	la	carta	a	su	madre	y	con	extremo	cuidado,	para	no
perder	 ningún	 pedazo,	 porque	 pensó	 que	 aquello	 podía	multiplicar	 la	 fatalidad,	 las
rompió.	Después	 reemprendió	 el	 camino	hacia	 su	 chabola	mientras	 se	 guardaba	de
nuevo	en	el	bolsillo	la	carta	despedazada	con	las	noticias	sobre	la	paz	inminente,	la
entrada	en	Madrid	sin	pegar	un	solo	tiro,	la	pronta	vuelta	a	casa…

El	alférez	Tello	le	esperaba	a	la	puerta	de	su	chabola,	fumando	y	bromeando	con
los	demás	jefes	de	sección.	Como	si	intuyera	su	estado	de	ánimo,	Tello	le	informó	de
que	se	había	tomado	la	confianza	de	ordenar	por	él	que	los	hombres	estuvieran	listos
para	revista	a	las	cinco	de	la	mañana.

—Quedan	apenas	tres	horas.	Aprovechad	para	descansar	—dijo	él.
Tello	 bromeó	 una	 vez	 más,	 cubriéndose	 el	 rostro	 con	 el	 capote,	 como	 un

embozado,	e	impostando	la	voz	mientras	se	alejaba:
—Voto	a	bríos	que	mañana	nos	desayunaremos	en	la	Puerta	del	Sol…
Lo	vio	marchar	con	pena,	pero	no	supo	cómo	detenerlo.	Le	habría	gustado	estar	a

su	lado	durante	las	próximas	tres	horas.	Aquel	iba	a	ser	su	primer	asalto	en	la	guerra.
La	herida	de	Teruel	 se	 la	había	producido	una	bala	perdida,	 al	 coronar	el	 cerro	del
Muletón,	 cuando	 el	 enemigo	 ya	 había	 abandonado	 la	 posición	 después	 de	 un
bombardeo	exterminador	de	la	artillería.

Necesitaba	del	aplomo	de	Tello	y	de	su	imprudencia,	de	su	amor	y	a	la	vez	de	su
desprecio	por	 la	vida.	Él	no	se	valía	a	sí	mismo	para	pasar	aquellos	momentos.	No
había	nada	de	su	carácter	que	le	pudiera	ser	útil	esa	noche	de	vigilia,	antes	del	ataque.
Quería	 ser	 parte	 de	 todo	 cuanto	 aquel	 estudiante	 de	 Valladolid	 amaba	 en	 la	 vida,
porque	 sólo	 así	 podría	 confundir	 su	 miedo	 con	 el	 arrojo,	 su	 fragilidad	 con	 la
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insensatez,	 su	 desamparo	 con	 la	 temeridad.	 Quería	 que	 todos	 sus	 defectos	 se
invirtieran	en	las	virtudes	de	Tello,	y	este	deseo	se	le	aparecía	en	su	mente	con	una
lucidez	 demoledora:	 sólo	 siendo	 Jesús	 Tello	 podría	 salvarse,	 porque	 si	 era	 Juan
Costales	sólo	podría	estar	muerto,	muerto,	muerto…

Le	 despertó	 el	 aliento	 agrio	 de	 la	 tierra,	 como	 si	 una	 enorme	 fiera	 nocturna
hubiera	abierto	sus	fauces	a	la	puerta	de	la	chabola.	De	pronto,	el	chasquido	de	una
cerilla	anunció	el	fin	de	la	oscuridad	con	una	débil	llama,	seguida	del	resplandor	de	la
punta	de	un	cigarrillo.

—Juan,	los	hombres	están	listos	para	pasar	revista.
Se	sintió	renacer	al	oír	la	voz	de	Tello	llamándole	por	su	nombre.	Era	la	primera

vez	que	alguien	lo	hacía	desde	que	estaba	en	la	guerra.	La	cara	de	Tello	se	iluminó
con	 el	 fulgor	 de	 una	 bocanada	 y	 luego	 desapareció.	En	 la	 oscuridad	 sólo	 quedó	 la
brasa	de	su	cigarrillo,	como	el	orificio	de	una	herida	ardiente.

Costales	ya	no	sentía	angustia,	sino	una	serena	indiferencia	ante	el	destino.	Con
aquella	actitud	se	presentó	ante	su	compañía,	concentrada	en	segunda	línea,	 junto	a
las	 vías	 del	 ferrocarril	 Madrid-Irún,	 bajo	 un	 silencio	 sobrenatural.	 Al	 ver	 a	 sus
hombres,	formados	entre	los	pinos	en	siete	filas	de	diez,	todos,	árboles	y	soldados,	le
parecieron	un	sólo	ser	compacto,	invulnerable,	que	esperaba	recibir	sus	órdenes	para
arrancar	sus	raíces	de	aquella	Casa	de	Campo	y	avanzar	con	decisión	hasta	el	corazón
de	Madrid.

La	noche	tenía	una	claridad	misteriosa	a	pesar	de	la	niebla,	entre	cuyos	jirones	se
veían	brillar	algunas	estrellas	sobre	las	copas	de	los	pinos.	Fue	pasando	revista	entre
las	 filas,	con	Tello	a	 su	 lado.	Se	cercioró	de	que	 los	hombres	 llevaban	 la	munición
necesaria,	incluidas	dos	bombas	de	mano.	Tello	les	ordenó	que	se	deshicieran	de	todo
lo	que	pudiera	hacer	ruido,	como	las	cantimploras,	o	de	todo	lo	que	brillara,	como	las
hojas	de	las	bayonetas	alemanas,	y	que	ajustaran	bien	a	los	correajes	los	cilindros	de
las	caretas	antigás.

Se	acordó	del	marinero	de	Vigo	que	había	recibido	un	balazo	en	la	oreja	y	envidió
su	 suerte.	Como	 también	 envidió	 la	 del	 teniente	 coronel	Broto,	 que	 a	 saber	 dónde
diablos	se	habría	metido	en	aquella	noche	de	perros.	No	le	gustaba	pensar	en	aquellas
cosas,	 pero	 estaba	 seguro	de	que	Broto	 se	 encontraría	 ahora	 en	Móstoles,	 entre	 los
brazos	de	una	prostituta	de	aquella	casa	de	mala	nota	de	la	que	se	hablaba	en	todo	el
frente.

Al	terminar	la	revista,	y	después	de	que	los	rancheros	les	hubieran	repartido	café
de	puchero	y	galletas,	apareció	por	el	camino	de	la	Casa	de	Vacas	el	alférez	capellán
con	sus	pequeñas	gafas	redondas	que	acentuaban	su	expresión	tímida.	Traía	el	capote
abierto	y	lucía	sobre	la	guerrera	una	estola	cruzada	sobre	el	pecho	que	intuyó	morada.
Llevaba	en	la	mano	derecha	el	pequeño	crucifijo	de	plata	que	Costales	le	había	visto
dar	a	besar	a	los	moribundos.
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—¿Necesitan	algo	de	mí?	—susurró	el	capellán.
Costales	pidió	que	le	confesara.	El	«páter»	lo	llevó	del	brazo	hasta	la	vía	del	tren.

No	tardaron	en	darse	cuenta	de	que	tenían	a	treinta	hombres	siguiendo	sus	pasos.	El
«páter»	 ascendió	 al	 terraplén	 de	 la	 vía	 del	 ferrocarril,	 presentándoles	 el	 crucifijo.
Todos	los	hombres	se	detuvieron	al	instante	y,	arrodillándose	en	la	tierra	húmeda	con
el	 fusil	 colgado	 al	 hombro	 o	 asido	 entre	 las	manos,	 oyeron	 la	 voz	 del	 «páter»	 en
medio	del	silencio	profundo	de	la	noche:

—Ego	vos	absolvo	ab	omnibus	peccatis	vestris	in	nomine	Patris	et	Filii	et	Spiritus
Sancti…

Costales	fue	el	primero	en	ponerse	en	pie	una	vez	que	el	«páter»	hubo	acabado	la
absolución,	y	como	si	al	fin	hubiera	encontrado	en	lo	más	secreto	de	su	ser	la	fórmula
para	no	ser	él	mismo,	se	dirigió	a	sus	hombres	de	forma	 tajante,	decidida,	como	lo
habría	hecho	el	alférez	Tello:

—Señores,	ya	hemos	terminado.	Cada	uno	a	su	puesto.
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IX

La	luz	de	una	lámpara	de	petróleo	colgada	del	techo	proyectaba	un	baile	de	sombras
en	 la	 pared	 terrosa	 del	 refugio,	 a	 la	 espalda	 del	 cabo	 Fraguas.	 Mateo	 Linares
contemplaba	 hipnotizado	 aquel	 juego	 caprichoso	 de	 claroscuros	 que	 en	 ocasiones
parecía	 tomar	 la	 forma	 de	 una	 criatura	 encolerizada	 por	 la	 invasión	 de	 su	 guarida.
Fraguas,	que	llevaba	un	gorrillo	ruso	y	el	tabardo	echado	sobre	los	hombros,	estaba
sentado	 ante	 una	 mesa	 cuadrada	 de	 madera	 de	 pino	 alrededor	 de	 la	 cual	 se
encontraban	 los	 hombres	 de	 su	 sección.	 A	 la	 mesa	 le	 faltaba	 una	 pata,	 lo	 que	 le
obligaba	a	mantenerla	en	equilibrio	con	el	codo	derecho,	mientras	apuntaba	a	lápiz	en
un	pequeño	cuaderno	los	puestos	y	turnos	asignados	para	las	guardias.

Del	respaldo	de	la	silla	donde	se	sentaba	el	cabo,	colgaba	una	cartuchera	en	la	que
brillaba	 la	 culata	 de	 una	 pistola	 alemana.	El	 cabo	 siempre	 contaba	 que	 se	 la	 había
quitado	al	cadáver	de	un	teniente	fascista	que	estaba	al	frente	de	un	grupo	de	rebeldes
en	 los	primeros	 ataques	 contra	Madrid.	El	 teniente	 era	 tan	 rubio	y	 tenía	 la	piel	 tan
blanca	 que	 Fraguas	 sospechó	 que	 era	 un	 oficial	 de	 Hitler,	 pero	 nunca	 pudo
demostrarlo	porque	no	tuvo	tiempo	para	registrar	el	cadáver.

Mateo	había	oído	decir	muchas	cosas	de	Fraguas.	Algunos	aseguraban	que	aquel
hombre	 achaparrado	y	 fuerte	 era	 en	 realidad	un	 jerifalte	 del	 partido	 comunista	 que
utilizaba	el	disfraz	de	cabo	para	intimar	con	la	tropa	y	detectar	traidores.	La	verdad	es
que	a	veces	parecía	que	mandaba	más	en	aquel	sector	que	todos	los	jefes	y	comisarios
juntos.	Además,	 estaba	 siempre	muy	bien	 informado.	Había	 sido	el	propio	Fraguas
quien	 les	había	contado	que	en	Madrid	se	había	producido	un	 levantamiento	de	 los
«quintacolumnistas»,	 lo	 que	 explicaba	 los	 tiros	 y	 los	 bombazos	 que	 se	 oían	 casi	 a
todas	 horas	 desde	 hacía	 dos	 días.	 Según	 sus	 noticias,	 la	 situación	 estaba	 ya
controlada,	y	lo	único	que	había	que	temer	era	que	los	facciosos	atacaran	los	frentes
en	apoyo	del	levantamiento.

El	 cabo	 Fraguas	 era	 de	 Segovia,	 de	 una	 aldea	 cercana	 al	 embalse	 de
Burgomillodo.	Había	sido	pastor	antes	de	la	guerra.	Cada	año	venía	para	Madrid	por
la	trashumancia,	pero	en	el	34	decidió	quedarse	en	la	capital.	Se	puso	a	trabajar	como
albañil	en	las	obras	de	construcción	del	Hospital	Clínico,	en	el	Cerro	del	Pimiento.	El
cabo	hablaba	maravillas	de	aquel	hospital,	con	pabellones	de	hasta	nueve	plantas	y
una	capacidad	de	mil	quinientas	camas.	El	hospital	se	había	quedado	sin	estrenar	por
culpa	de	la	guerra,	y	luego	se	había	convertido	en	un	matadero	de	moros,	legionarios,
milicianos	e	«internacionales».

Fraguas	 contaba	 que	 se	 había	 presentado	 como	 voluntario	 para	 luchar	 en	 el
Clínico	porque	se	conocía	el	hospital	como	la	palma	de	su	mano,	igual	que	se	sabía
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de	memoria	los	arroyos	y	veredas	de	la	Casa	de	Campo,	pues	pasaba	todos	los	años
por	allí	con	su	rebaño.	Había	combatido	en	los	quirófanos	del	hospital	contra	moros	y
legionarios.	Al	llegar	la	noche,	se	hablaban	con	los	fascistas	a	través	de	los	tabiques.
Al	amanecer,	unos	y	otros	picaban	las	paredes,	metían	por	el	agujero	el	cañón	de	un
fusil	ametrallador	y	llenaban	de	plomo	la	habitación	contigua.

El	 cabo	 tenía	 su	 propia	 versión	 de	 la	 misteriosa	 muerte	 de	 Durruti	 en	 los
alrededores	 de	 ese	 hospital.	Decía	 nadie	 había	 visto	morir	 al	 líder	 anarquista	 en	 el
Clínico	porque	en	realidad	no	había	muerto	allí.

—A	Durruti	—había	contado	Fraguas	ante	 la	sorpresa	de	los	novatos—	le	mató
una	puta	en	la	cama	con	su	propia	pistola	ametralladora,	en	un	prostíbulo	de	la	calle
Augusto	Figueroa,	muy	cerca	de	donde	 los	 fascistas	asesinaron	al	 teniente	Castillo.
Fue	 una	 venganza	 del	 gremio,	 porque	 Durruti	 se	 había	 cargado	 a	 no	 sé	 cuántas
rameras	por	contagiar	de	sífilis	a	sus	milicianos.

Los	veteranos	achacaban	aquella	fantasiosa	versión	al	odio	que	Fraguas	sentía	por
los	anarquistas,	a	quienes	consideraba	unos	auténticos	parásitos	de	la	clase	obrera.	Lo
cierto	 es	 que,	 entre	 los	 novatos,	 nadie	 se	 resistía	 a	 escuchar	 sus	 historias,	 como
cuando	contaba	 las	salidas	nocturnas	en	su	pueblo,	después	de	dejar	 los	 rebaños	en
las	majadas,	en	busca	de	las	ovejas	preñadas	que	se	quedaban	pariendo	en	el	monte.
Los	hombres	batían	los	pinares	a	lomos	de	caballo,	la	escopeta	al	hombro,	haciendo
sonar	unos	cencerros.	La	oveja	perdida	solía	balar	al	oírlos,	balido	que	se	convertía
en	grito	de	auxilio	si	ya	la	estaban	cercando	los	lobos.

—Si	oyerais	balar	a	una	oveja	así	—decía	el	cabo—,	la	confundiríais	con	vuestra
propia	 madre	 ante	 el	 acecho	 de	 un	 moro	 de	 Franco.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces
llegábamos	 cuando	 los	 lobos	 se	 habían	 llevado	 ya	 al	 cordero	 recién	 parido.	 Otras
veces	 lográbamos	 traer	 a	 las	 crías	 sanas	 y	 salvas.	A	 la	 oveja	 la	 cargábamos	 en	 un
serón	y	al	cordero	lo	llevábamos	en	el	regazo.

Mateo	 observaba	 ahora	 al	 cabo	 Fraguas	 bajo	 la	 siniestra	 luz	 de	 la	 lámpara	 de
petróleo	e	 intentaba	figurárselo	con	un	cordero	entre	 los	brazos.	Sentado	frente	a	 la
mesa,	con	sus	cejas	espesas	arqueadas	por	la	tensión,	la	mirada	aún	más	bizca	que	de
costumbre,	concentrada	en	los	trazos	ilegibles	que	iba	garabateando	con	el	lápiz	en	el
cuaderno	de	las	guardias,	el	cabo	le	pareció	un	hombre	salvaje	aprendiendo	a	escribir
en	la	escuela.

—Vosotros	 dos	 haréis	 la	 guardia	 en	 el	 «balneario	 de	 las	 ratas»	—dijo	 el	 cabo
Fraguas	señalándoles	a	él	y	al	joven	de	los	ojos	verdes	saltones.

Mateo	ignoraba	por	qué	el	cabo	Fraguas	había	decidido	darles	aquel	puesto	en	su
primera	guardia	nocturna.	Seguramente	desconfiaba	de	ellos	por	ser	de	la	«quinta	del
biberón»,	como	 llamaban	 los	veteranos	a	 su	 reemplazo	para	decir	que	acababan	de
salir	 de	 las	 faldas	 de	 sus	 madres.	 Sabía	 que	 las	 guardias	 nocturnas	 se	 hacían	 por
parejas	 desde	mucho	 tiempo	 atrás	 para	 prevenir	 las	 deserciones,	 aunque	 a	 veces	 lo
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único	 que	 se	 conseguía	 era	 que	 los	 centinelas	 se	 pasaran	 de	 dos	 en	 dos	 a	 los
facciosos.	 Y	 sabía	 también	 que	 para	 los	 turnos	 de	 centinela	 solían	 emparejarse	 un
veterano	y	un	 recluta,	 pero	que	 en	 la	Casa	de	 los	Pozos	 se	 perdía	 cuidado.	Allí	 se
encontraba	 una	 sección	 de	 ametralladoras	 con	 cuatro	Maxim	 rusas,	 que	 disparaban
seiscientos	tiros	al	minuto,	sin	contar	el	cambio	de	las	cintas.	El	que	se	arriesgaba	a
fugarse	por	allí	hacia	las	líneas	facciosas	tenía	asegurada	su	buena	ración	de	plomo.
Se	contaba	que	 todos	 los	que	 lo	habían	 intentado	habían	 servido	de	banquete	 a	 las
ratas.

Cuando	terminó	de	asignar	los	puestos	de	centinela,	el	cabo	abrió	un	cajón	de	la
mesa	y	sacó	una	botella	de	aguardiente.

—No	es	como	el	vino	francés	que	encontramos	en	el	palacio	de	Liria	cuando	lo
incautamos,	 pero	 este	 «asalta-parapetos»	 sirve	 para	 un	 apaño.	 Y	 pensar	 que	 los
comunistas	tuvimos	que	salvarle	los	cuadros	al	duque	de	Alba	bajo	un	bombardeo	de
sus	amigos	 fascistas…	Esta	guerra,	a	veces,	no	hay	quien	 la	entienda.	Pero,	en	 fin,
este	trago	es	a	la	salud	de	Linares	y	del	desertor,	por	su	primera	guardia.

El	 cabo	 dio	 un	 sorbo	 largo	 a	 la	 botella	 y	 después	 la	 hizo	 circular	 entre	 sus
hombres,	sin	dar	importancia	a	lo	que	acababa	de	decir.	Todos	miraron	al	joven	de	los
ojos	verdes	 saltones,	 que	por	primera	vez	perdió	 su	 altanería	y	 clavó	 la	vista	 en	 el
suelo	 arenoso	 del	 refugio.	 Mateo	 comprendió	 entonces	 por	 qué	 Fraguas	 les	 había
asignado	 la	 Casa	 de	 los	 Pozos	 para	 hacer	 la	 guardia.	 El	 joven	 de	 los	 ojos	 verdes
saltones	debía	de	haber	intentado	desertar	en	alguna	ocasión,	cuando	pertenecía	a	otra
unidad.	 El	 cabo,	 conocedor	 de	 aquella	 circunstancia,	 estaba	 decidido	 a	 ponerlo	 a
prueba	en	su	primera	noche	como	centinela.

Cuando	Fraguas	recuperó	la	botella	de	aguardiente	volvieron	a	oír	los	ecos	de	los
disparos	 y	 explosiones	 que	 resonaban	 en	 el	 centro	 de	Madrid,	 al	 otro	 lado	 del	 río.
Salieron	 del	 refugio	 y	 vieron	 que	 la	 ciudad	 estaba	más	 en	 tinieblas	 que	 nunca.	En
algún	lugar	se	producía	de	pronto	un	resplandor	corto	y	débil,	como	el	de	una	chispa.
Al	cabo	de	unos	minutos	 se	hizo	de	nuevo	el	 silencio.	Los	hombres	 se	dispersaron
entre	bromas,	como	si	lo	que	sucediera	en	Madrid	no	fuera	con	ellos.

Mateo	volvió	 a	pensar	 en	 las	 ratas	del	 lago.	Le	 repugnaban,	pero	 eso	 era	 lo	de
menos.	Lo	 que	más	miedo	 le	 daba	 era	 la	 oscuridad	 y	 aquel	 aullido	 del	 viento	 que
agitaba	las	copas	de	los	pinos.

—Hace	 una	 maldita	 noche	 de	 lobos	—dijo	 Fraguas	 a	 su	 espalda,	 saliendo	 del
refugio.

No	dudó	que	el	cabo	hablaba	con	conocimiento	de	causa,	lo	que	le	atemorizó	aún
más.	 Por	 un	 instante,	 se	 quedaron	 los	 dos	 solos.	 Aunque	 había	 esperado	 aquel
momento	 durante	 todo	 el	 día,	 no	 supo	 reaccionar.	 Quería	 pedirle	 al	 cabo	 que	 a	 la
mañana	siguiente,	después	de	terminar	 la	guardia,	 le	dejara	subir	hasta	el	puesto	de
mando	de	la	brigada,	que	ocupaba	dos	casas	de	la	calle	Arriaza,	en	la	Cuesta	de	San
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Vicente,	a	la	sombra	del	Palacio	Nacional.	Aunque	hubieran	prohibido	los	permisos
para	ir	a	Madrid,	pensaba	que	podría	conseguir	 la	autorización	de	Fraguas	para	ir	a
ver	al	mayor	Mercadal,	el	jefe	de	su	batallón,	y	pedirle	que	le	dejara	formar	parte	del
equipo	de	fútbol	de	su	unidad.	En	el	fondo,	 todo	lo	hacía	por	el	buen	nombre	de	la
42.ª	Brigada	Mixta.	Un	goleador	nato	como	él	no	podía	ser	desaprovechado.

El	cabo	le	dio	la	espalda	como	si	no	hubiera	reparado	en	su	presencia	y	volvió	a
entrar	 en	 el	 refugio.	Mateo	 se	maldijo	 por	 su	 falta	 de	 reflejos,	 aunque	 se	 consoló
pensando	que	 su	 destino	 estaba	 escrito,	 y	 que	 lo	mismo	daba	un	día	 que	otro	 para
hablar	con	Mercadal.	Al	final,	jugaría	en	el	equipo	de	la	brigada,	porque	la	guerra	iba
a	durar	 todavía	 unos	meses,	 como	querían	 los	 comunistas,	 y	 a	 su	padre	 siempre	 le
había	oído	decir	que	estos	llevaban	la	voz	cantante	en	las	filas	republicanas.

Antes	de	regresar	a	su	chabola,	esperó	al	 joven	de	 los	ojos	verdes	saltones,	que
fue	el	último	en	salir	del	refugio.	Le	pareció	un	ser	frágil,	como	si	hubiera	perdido	el
alma	al	descubrirse	que	era	un	desertor.	Durante	un	buen	trecho,	no	cruzaron	una	sola
palabra.	Por	el	olor	de	las	letrinas,	Mateo	reconoció	los	ramales	y	chabolas	donde	se
encontraba	 acantonada	 su	 compañía.	 Fue	 entonces	 cuando	 rompió	 el	 silencio	 y
preguntó	por	fin	su	camarada	cómo	se	llamaba.

Agustín	 Rueda,	 para	 servirle	 —le	 respondió	 con	 tristeza	 el	 joven,	 cuyos	 ojos
saltones,	bajo	sus	largas	pestañas,	recordaban	los	de	un	cordero	camino	del	matadero.

—¿Por	qué	el	cabo	te	ha	llamado	desertor?
Porque	 hace	 un	 año,	 cuando	 llamaron	 a	mi	 quinta,	 me	 escondí	 en	 casa	 de	 los

padres	de	mi	novia.	Salí	de	mi	escondite	al	ser	descubierto	y	me	presenté	en	el	centro
de	reclutas	de	Chamberí.	No	llego	a	entender	cómo	se	ha	podido	enterar	el	cabo…

—¿Tú	eres	fascista?	—susurró	Mateo,	eructando	una	vaharada	de	aguardiente.
—No,	soy	idiota.	Si	me	hubiera	quedado	escondido	en	casa	de	mi	novia,	ahora	no

estaría	aquí.	Pero	en	una	de	estas	me	largo	y	que	les	den	a	todos	por	debajo	del	rabo.
—¿No	irás	a	desertar	durante	la	guardia?	—tembló	Mateo.
—¿Y	qué	pasa	si	lo	hago?	¿Me	vas	a	disparar	por	la	espalda?
—Son	 las	 órdenes.	 Tirar	 a	 matar,	 tú	 lo	 sabes	—dijo	 Mateo,	 asustado	 por	 sus

propias	palabras.
—Pues	ya	puedes	acertar,	porque	si	no	me	matas,	 te	buscaré	cuando	 termine	 la

guerra…
Al	llegar	a	la	puerta	de	la	chabola,	oyeron	un	carraspeo	metálico	en	la	oscuridad,

seguido	 de	 un	 agudo	 pitido.	 Los	 sonidos	 venían	 de	 la	 parte	 de	 la	 carretera	 de
Extremadura.	Mateo	 supo	 enseguida	 que	 se	 trataba	 de	 un	 altavoz	 de	 propaganda	 y
que	era	de	los	suyos,	porque	empezó	a	desgranar	hacia	las	trincheras	facciosas	varios
mensajes	contra	Franco	y	los	invasores	extranjeros:

—Cuando	la	guerra	termine	no	os	marcharéis	a	vuestras	casas,	sino	que	tendréis
que	ayudar	a	Italia	y	Alemania	en	sus	guerras…	En	Badajoz	un	labrador	dijo	que	la
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cosecha	se	la	daría	a	comer	al	ganado	antes	que	a	los	alemanes	e	italianos,	por	lo
que	 fue	 multado	 con	 cincuenta	 mil	 pesetas…	 Franco	 ha	 firmado	 un	 decreto
prohibiendo	el	gallego,	el	catalán	y	el	vasco	y	estableciendo	el	italiano	y	el	alemán…
La	 tierra	 de	 la	 zona	 leal	 ha	 producido	 más	 que	 en	 años	 anteriores	 y	 han	 sido
repartidos	sus	productos	entre	los	obreros…

Mateo	 sintió	 cómo	 los	 crujidos	 de	 su	 estómago	 desmentían	 el	 último	 anuncio.
Sólo	 había	 comido	 un	 plato	 de	 lentejas	 en	 todo	 el	 día.	 Los	 veteranos	 les	 habían
aconsejado	que	 se	 fueran	 acostumbrando	 a	 aquel	 único	plato	 y	 a	 las	molestias	 que
causaba,	como	no	hacer	de	vientre	o	paladear	el	sabor	de	los	gorgojos,	mientras	les
recordaban	 los	 tiempos	en	que	 los	 comisarios	 les	 aconsejaban	 tirar	 las	 sobras	de	 la
comida	 en	 los	 lugares	 designados	 para	 ello,	 para	 mantener	 la	 higiene	 en	 las
trincheras.	Ahora	no	tenían	ni	sobras	que	tirar	porque	se	comían	hasta	las	peladuras
de	las	patatas	y	las	mondas	de	las	naranjas	que	les	daban	para	combatir	el	escorbuto.

Había	 quien	 se	 acordaba	 también	 de	 los	 antiguos	 consejos	 de	 Sanidad	 para
preservar	 a	 la	 tropa	 de	 los	mayores	 vicios	 de	 la	 vida	 en	 trincheras:	 el	 alcohol	 y	 el
tabaco.	Ahora	apenas	tenían	tabaco,	de	hecho	algunos	llegaban	a	fumarse	las	briznas
de	hierba	que	 crecían	 en	 los	 parapetos.	El	 alcohol	 nunca	había	 faltado,	 aunque	del
mayor	peligro	del	que	advertían	los	sanitarios	a	los	soldados	que	subían	de	permiso	a
Madrid	era	el	de	bajar	la	guardia	ante	las	venéreas	por	culpa	de	las	borracheras.

Mateo	había	oído	hablar	de	camaradas	que	se	habían	contagiado	adrede	con	putas
para	 ir	al	hospital	y	dejar	 las	 trincheras,	a	pesar	de	que	 la	brigada	 tenía	un	servicio
antivenéreo	 muy	 cerca	 del	 Palacio	 Nacional,	 donde	 durante	 una	 época	 se	 llegó	 a
entregar	 condones	 a	 los	 que	 marchaban	 de	 permiso	 a	 Madrid.	 Algunos	 veteranos
decían	 de	 chanza	 que	 la	 42.ª	Brigada	 era	 la	 única	 unidad	 del	 Ejército	 Popular	 que
había	 fornicado	 con	 los	 condones	 que	 el	 exrey	 Alfonso	 XIII	 se	 había	 dejado	 en
palacio	antes	de	salir	de	España.

Cuando	Mateo	y	el	desertor	Rueda	entraron	en	la	chabola,	sus	otros	compañeros
estaban	ya	durmiendo	sobre	la	tela	de	saco	que	les	servía	de	piso.	La	chabola	estaba
construida	 a	 la	 sombra	 de	 un	 pino,	 una	 de	 cuyas	 raíces	 les	 servía	 para	 apoyar	 la
cabeza	 cuando	 dormían.	 Mateo	 sacó	 de	 su	 morral	 un	 chusco	 de	 pan	 y	 el	 último
pedazo	 del	 dulce	 de	membrillo	 que	 le	 había	 dado	 su	madre,	 y	 se	 los	 guardó	 en	 el
bolsillo	de	su	guerrera,	para	dar	cuenta	de	ellos	durante	la	guardia.	Al	poco	tiempo,
oyó	roncar	también	al	desertor	Rueda.

Mateo	permaneció	sentado,	con	la	manta	echada	sobre	los	hombros.	Le	quitaba	el
sueño	 la	 guardia	 de	 aquella	 noche,	 pero	 también	 el	 anuncio	 del	 cabo	 de	 que	 al
mediodía	harían	ejercicios	de	 tiro	sobre	 las	 trincheras	enemigas.	Era	 la	primera	vez
que	iba	a	ver	a	los	fascistas	y	a	disparar	contra	ellos.

—El	 enemigo	 que	 no	 pongáis	 fuera	 de	 combate	 vosotros,	 os	matará	 el	 día	 del
asalto	final	—les	había	dicho	Fraguas.
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El	cabo	aseguraba	que	uno	podía	pasarse	meses	delante	de	una	trinchera	enemiga
sin	ver	a	un	solo	faccioso,	pero	que	con	paciencia	y	habilidad	se	podía	atinar	a	alguno
sólo	con	que	apareciera	medio	segundo.	Había	que	observar	la	trinchera	contraria	y
averiguar	las	aspilleras	que	estaban	ocupadas.	Para	ello	era	necesario	provocar	el	tiro
enemigo,	lo	que	se	conseguía	elevando	una	gorra	o	un	casco	por	encima	del	parapeto,
mientras	otros	camaradas	observaban	la	trinchera	enemiga.	Si	el	acechador	enemigo
disparaba,	delataría	su	posición.	Para	garantizar	la	puntería,	Fraguas	les	dijo	que	les
enseñaría	a	construir	un	caballete	para	montar	sobre	él	un	fusil	cargado	y	apuntado
contra	la	aspillera	del	acechador	faccioso.

—El	sistema	del	caballete	no	falla.	Fascista	que	asoma	la	gaita,	fascista	a	la	que
se	la	volamos	—había	explicado	el	cabo.

El	cabo	les	había	dicho	también	que	estudiarían	el	alza	del	fusil	y	se	ejercitarían
en	 encarar	 rápidamente	 el	 arma	 para	 prepararse	 al	 tiro	 en	 caso	 de	 ataque.	 Y	 les
adelantó	que	realizarían	otra	clase	de	ejercicios	más	arriesgados,	como	pasar	por	un
lugar	 de	 las	 trincheras	 batido	 por	 las	 ametralladoras	 enemigas,	 para	 que	 se
acostumbraran	a	oír	el	silbido	de	las	balas.

—Os	templará	los	nervios.	Sólo	oiréis	las	balas	que	pasen	a	vuestro	lado.	Las	que
aciertan	nunca	hacen	ruido.

Mateo	 se	 había	 preguntado	 si	 a	 aquellas	 alturas	 de	 la	 guerra	 merecía	 la	 pena
acostumbrarse	 a	 todo	 aquello.	 Porque	 si	 Franco	 ganaba	 la	 guerra,	 los	 iba	 fusilar	 a
todos,	 como	 decía	 Fraguas,	 y	 de	 nada	 les	 habría	 servido	 estar	 acostumbrados	 al
silbido	de	las	balas,	porque	en	cualquier	caso	sería	lo	último	que	escucharían	en	sus
vidas.

La	 primera	 línea	 provocaba	 en	Mateo	 el	 mismo	 temor	 por	 el	 infierno	 que	 los
escolapios	le	habían	inculcado	en	la	escuela.	Hasta	le	parecía	que	le	 iba	a	 llegar	un
olor	a	azufre	de	las	trincheras	contrarias.	Pero	confiaba	en	irse	acostumbrando	poco	a
poco	a	deambular	por	 los	parapetos	sin	que	 le	 temblaran	 las	piernas	y	sin	sentir	un
nudo	 en	 la	 boca	 del	 estómago.	 Sobre	 todo	 temía	 a	 la	 guerra	 de	 minas.	 No	 podía
soportar	la	idea	de	que	alguien	estuviera	bajo	tierra	preparando	una	carga	de	dinamita
para	hacerlo	saltar	en	pedazos.	El	cabo	les	había	explicado	que	para	descubrir	si	los
facciosos	estaban	haciendo	una	galería	de	mina	en	el	sector,	 tenían	que	fijarse	si	en
las	 trincheras	 contrarias	 aparecía	 tierra	 removida,	 porque	 el	 enemigo	 solía	 hacer	 lo
mismo	que	hacían	ellos	en	ese	caso:	esparcir	la	tierra	sacada	de	los	túneles	sobre	los
techos	de	los	fortines	o	sobre	los	taludes	de	las	trincheras.

Para	subirles	 la	moral,	Fraguas	 les	había	dicho	que	en	aquel	 frente	 los	 fascistas
solían	 ahorrar	 municiones,	 ya	 que	 las	 preferían	 gastar	 en	 las	 batallas	 importantes.
Además,	en	este	sector	sólo	habían	quedado	los	soldados	más	viejos,	porque	Franco
se	había	llevado	a	todos	los	jóvenes	al	Ebro	y	después	a	Cataluña,	donde	los	mantenía
ahora,	decía	Fraguas,	ante	la	amenaza	de	una	invasión	francesa.	También	les	aseguró
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que	si	los	facciosos	decidían	asestar	su	golpe	final	sobre	Madrid,	se	iban	a	encontrar
con	unas	defensas	inexpugnables,	ya	que	el	batallón	había	recibido	hacía	seis	meses
la	bandera	 tricolor	 como	premio	al	 trabajo	de	 fortificación	que	habían	 realizado	en
aquel	sector.

Mateo	había	pensado	entonces	que	si	algunos	veteranos	hablaban	de	escapar	por
los	 colectores,	 no	 sería	 precisamente	 por	 su	 confianza	 en	 aquellas	 fortificaciones.
Sólo	 ofrecían	 garantías	 las	 casas	 del	 extrarradio	 de	 Madrid,	 sobre	 todo	 las	 de	 la
carretera	 de	 Extremadura,	 la	 mayoría	 de	 ellas	 con	 aspilleras	 y	 reforzadas	 con
hormigón,	y	de	 las	que	arrancaba	una	 segunda	 línea	con	 fortines	de	ametralladoras
comunicados	mediante	una	trinchera	cubierta.

Las	defensas	eran	mucho	más	frágiles	en	las	proximidades	del	lago	de	la	Casa	de
Campo.	Allí	era	donde	el	desertor	Rueda	y	él	iban	a	hacer	la	guardia	aquella	noche.
Se	 trataba	 de	 una	 trinchera	 continua	 cuya	 cercanía	 a	 las	 posiciones	 enemigas	 se
compensaba	con	sus	buenos	enlaces	con	la	segunda	línea,	lo	que	significaba	que,	en
caso	de	ataque,	podían	recibir	refuerzos	rápidamente.

Aunque	Fraguas	 nunca	 les	 había	 contado	 nada	 al	 respecto,	Mateo	 sabía	 que	 en
aquel	sector	era	muy	habitual	la	confraternización	con	los	fascistas.	Se	conversaba	en
tono	amistoso	entre	unas	trincheras	y	otras,	y	los	soldados	se	intercambiaban	noticias
de	 familiares	 y	 de	 paisanos	 comunes.	 Los	 veteranos	 recordaban	 que	 en	 la	 pasada
Nochebuena	habían	compartido	desde	las	trincheras	canciones	y	rasgueo	de	guitarras
con	los	fascistas,	y	los	unos	aplaudían	a	los	otros	y	más	de	uno	había	exclamado:	«Y
que	nos	estemos	matando…».

Aunque	las	relaciones	con	los	facciosos	en	primera	línea	pudieran	llegar	a	ser	tan
amigables,	no	había	ningún	motivo	para	confiarse.	Los	veteranos	siempre	decían	que
el	mayor	peligro	en	 los	parapetos	de	vanguardia	era	 la	curiosidad.	De	hecho,	había
más	 probabilidades	 de	 que	 a	 uno	 le	 dispararan	 por	 otear	 sigilosamente	 la	 línea
enemiga	 desde	 una	 aspillera,	 que	 por	 estar	 jugando	 a	 las	 cartas	 en	 lo	 alto	 de	 un
parapeto.

Mateo	había	tenido	ocasión	de	comprobarlo	aquella	misma	tarde.	Un	centinela	de
su	compañía	había	descubierto	en	 las	 trincheras	facciosas	a	un	grupo	de	paisanos	y
militares	observando	sus	líneas	con	gemelos	desde	la	Casa	del	Guarda,	junto	al	lago
de	 la	 Casa	 de	 Campo.	 Por	 su	 forma	 de	 vestir,	 parecían	 periodistas	 y	 militares
extranjeros.	Mateo	llegó	a	ver	a	una	mujer	con	un	abrigo	negro.	Alguien	debió	de	dar
aviso	 al	 observatorio	 de	 artillería	 de	 la	 presencia	 del	 grupo	 porque	 a	 los	 pocos
minutos	 les	 hicieron	 tres	 disparos	 que	 les	 obligaron	 a	 huir.	 Se	 refugiaron	 entre	 las
ruinas	de	otra	casa,	donde	les	lanzaron	tres	proyectiles	más	para	que	se	acordaran	de
Madrid	el	resto	de	su	vida.

En	la	oscuridad	de	la	chabola,	Mateo	empezó	a	fantasear	con	la	mujer	del	abrigo
negro,	mientras	 sus	 camaradas	 roncaban.	Alrededor	 de	 la	mujer	 fue	 surgiendo	 una

www.lectulandia.com	-	Página	102



radiante	 mañana.	 Por	 Fuencarral	 subían	 hacia	 la	 glorieta	 de	 Bilbao	 grupos	 de
muchachas	sonrientes	cogidas	del	brazo.	Él	las	veía	pasar	desde	la	carnicería	de	don
Melchor,	pero	sólo	le	interesaba	la	mujer	del	abrigo,	que	se	había	detenido	frente	al
escaparate,	 rebosante	 de	 carnes	 rojas,	 jamones	 y	 embutidos	 frescos.	 La	 mujer	 se
decidió	por	 fin	a	entrar	y	él	descubrió	que	bajo	el	abrigo	 llevaba	un	vestido	blanco
vaporoso	que	cubría	su	cuerpo	desnudo	como	una	nube.	La	mujer	estaba	ya	frente	a
él,	 envuelta	 en	 un	 perfume	 con	 aroma	 a	 vida	 desconocida,	 y	 la	 oyó	 pronunciar	 su
nombre	con	sus	labios	pintados	de	rojo,	una	y	otra	vez,	una	y	otra	vez…

—Mateo,	Mateo,	Mateo…	Coño,	despierta	ya,	que	nos	toca	hacer	la	guardia…
Los	codazos	del	desertor	Rueda	 le	arrojaron	al	áspero	 frío	de	 la	madrugada.	La

humedad	 de	 la	 noche	 había	 liberado	 el	 hedor	 de	 la	 chabola,	 que	 apestaba	 a	 cuero
viejo	 y	 a	 uniformes	 mugrientos,	 a	 sobaco	 y	 a	 orines.	 Los	 otros	 soldados	 seguían
durmiendo,	uno	de	ellos	con	la	boca	abierta,	llena	de	dientes	negros	y	mellados,	como
un	perro	viejo.	A	tientas,	el	desertor	Rueda	le	pasó	el	fusil,	el	casco	francés	y	un	par
de	 cartucheras	 con	 la	 dotación,	 mientras	 él	 se	 quitaba	 la	 manta	 de	 encima	 y	 se
palpaba	el	bolsillo	de	la	guerrera.	Una	vez	que	se	hubo	asegurado	de	que	ni	las	ratas
ni	sus	camaradas	le	habían	robado	el	chusco	y	el	membrillo,	salió	en	cuclillas	de	la
chabola	detrás	de	Rueda,	para	esperar	el	paso	del	cabo	Fraguas.	Sintió	los	arañazos
del	 frío	 en	 las	mejillas.	Sus	ojos	 aún	perezosos	 adivinaron	 la	 llegada	del	 amanecer
entre	el	manto	de	niebla	que	lo	cubría	todo.

El	cabo	Fraguas	no	tardó	en	doblar	el	recodo	del	ramal	que	venía	de	la	primera
línea.	Le	acompañaban	otros	dos	centinelas.	A	Mateo	le	sorprendió	ver	al	cabo	con
un	jirón	de	manta	liado	a	la	cabeza	para	combatir	el	frío.	No	le	pareció	que	fuera	la
guisa	más	adecuada.	Si	él	le	viera	aparecer	así	por	la	primera	línea,	le	dispararía	sin
pestañear	al	confundirle	con	un	moro	con	turbante	que	se	le	echaba	encima.

—La	contraseña	de	esta	noche	es	«La	estrella	guía	al	pueblo»	—les	dijo	el	cabo
sin	más	preámbulos.

—Joder,	cabo,	parece	un	villancico	—dijo	Mateo	envalentonado.
—Ja,	ja,	ja…	Tienes	razón,	chaval.	Aunque	si	te	oye	el	comisario,	te	cuelga	de	las

pelotas	bajo	el	Puente	de	Segovia	—respondió	Fraguas	de	buen	humor,	agarrándose
teatralmente	la	entrepierna	con	ambas	manos.

Se	 pusieron	 en	 camino	 hacia	 los	 puestos.	Los	 dos	 soldados	 que	 había	 traído	 el
cabo	 hicieron	 el	 primer	 relevo	 en	 un	 lugar	 que	 llamaban	 «el	 parapeto	 de	 los
alemanes».	A	unos	pocos	metros,	en	tierra	de	nadie,	se	encontraba	volcada	a	media
ladera	la	chatarra	de	un	carro	blindado	que	Hitler	había	enviado	a	los	rebeldes.	Los
centinelas,	 que	 salían	 de	 hacer	 la	 guardia	 en	 aquel	 lugar,	 se	 presentaron	 al	 cabo
Fraguas,	dieron	la	novedad	y	se	alejaron	somnolientos	hacia	las	chabolas.

Al	reemprender	la	marcha	les	asaltó	el	hedor	a	alcantarilla	que	envolvía	la	Casa
de	 los	Pozos.	No	era	el	olor	del	 infierno,	pero	se	 le	debía	de	parecer	mucho,	pensó
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Mateo,	que	se	sobresaltó	al	ver	surgir	entre	 la	niebla	a	 los	dos	hombres	que	él	y	el
desertor	Rueda	iban	a	relevar.

—Los	facciosos	no	han	parado	en	toda	la	noche,	como	si	estuvieran	de	procesión
—dijo	uno	de	los	centinelas	a	través	de	su	pasamontañas,	después	de	saludar	puño	en
alto—.	Al	caer	el	sol,	vimos	que	traían	ocho	mulos	con	cajas	de	munición	a	la	Casa
del	Guarda,	junto	al	lago.

El	 cabo	 respondió	 al	 saludo	 y	 luego	 dio	 un	 par	 de	 palmadas	 en	 la	 espalda	 al
soldado,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 lo	 hubiera	 hecho	 sobre	 el	 lomo	 del	 perro	 que	 le
guardaba	las	ovejas	en	la	majada.	Antes	de	alejarse,	el	centinela	carraspeó,	como	si
quisiera	expulsar	una	frase	de	la	garganta	y	no	se	atreviera,	hasta	que	la	soltó:

—Camarada,	desde	donde	estabas	no	lo	habréis	oído,	pero	a	la	vez	que	hablaba
nuestro	altavoz,	 los	 fascistas	han	hecho	funcionar	el	 suyo.	Decían	que	Negrín	y	La
Pasionaria	han	salido	de…

—Ya	 lo	 sé,	 ya	 lo	 sé…	Mentiras,	 como	 siempre.	Y	 vosotros	 dos,	 ojo	 avizor.	Y
mucho	cuidado	con	los	que	intenten	pasarse	a	los	fascistas,	que	los	traidores	suelen
mudar	de	piel	muy	de	mañana,	como	las	víboras	—dijo	el	cabo,	dirigiéndose	ahora	a
Mateo	y	al	desertor	Rueda,	antes	de	darse	media	vuelta	y	desaparecer	tras	los	pasos
de	los	dos	centinelas	que	acababan	de	relevar,	como	si	los	fuera	pastoreando.

—Será	hijo	de	puta…	—dijo	 el	 desertor	Rueda	dando	un	puñetazo	 a	un	 tablón
que	 apuntalaba	 el	 talud	 del	 parapeto—.	 Qué	 cojones	 habrá	 querido	 decir	 ese	 tipo
sobre	Negrín	para	que	el	cabo	le	haya	cortado	de	esa	manera…	Nos	la	están	jugando,
nos	la	están	jugando.	Esto	está	perdido	y	nos	traen	a	morir	a	esta	maldita	trinchera…

Mateo	ya	no	hizo	caso.	Estaba	aterrado.	Miraba	a	lo	alto	de	la	trinchera	como	si
estuviera	 viendo	 a	 su	 propio	 espectro	 entre	 los	 jirones	 de	 niebla	 aún	 salpicada	 de
noche.	El	casco	empezó	a	presionarle	en	la	cabeza.	El	fusil	le	pesaba	sobre	el	hombro
como	 un	 saco	 de	 piedras.	 No	 quería	 estar	 en	 aquella	 trinchera,	 ni	 quería	 disparar
contra	 el	 desertor	 Rueda	 si	 intentaba	 fugarse.	 Tampoco	 quería	 que	 le	 pasaran	 por
encima	de	las	botas	el	tropel	de	ratas	que	subiría	del	lago	con	las	primeras	luces	del
día,	de	vuelta	a	sus	madrigueras,	más	allá	de	la	Casa	de	los	Pozos.

Le	habría	gustado	sentir	en	aquel	momento	el	apretón	de	la	mano	de	su	padre.	No
el	apretón	de	la	despedida	cuando	se	vino	a	la	guerra,	sino	el	del	camino	de	retorno	a
su	casa	en	Carabanchel,	cuando	de	niño	salía	a	buscarlo	a	la	taberna	a	la	hora	de	la
cena.	Su	padre	caminaba	con	dificultad,	inestable,	por	culpa	del	vino,	y	él	se	sabía	el
apoyo	 firme	 de	 sus	 pasos.	 Necesitaba	 revivir	 aquella	 seguridad,	 saberse
imprescindible,	lo	mismo	que	cuando	la	victoria	de	su	equipo	de	fútbol	en	el	barrio
dependía	de	su	acierto.

No	podía	dejarse	vencer	por	el	pánico.	Madrid	le	necesitaba	aquella	noche.	Él	era
los	ojos	y	los	oídos	de	la	ciudad.	«Alerta	siempre,	el	enemigo	acecha»,	como	decía
aquel	cartel	de	propaganda	pegado	a	la	entrada	de	la	carnicería	de	don	Melchor,	con
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un	 centinela	 colosal	 bajo	 un	 cielo	 estrellado.	 Aquel	 gigante,	 con	 el	 fusil	 entre	 las
manos,	 calada	 la	 bayoneta	 rusa,	 el	 ala	 del	 casco	 sobre	 el	 ceño	 reconcentrado,
simbolizaba	para	él	la	imagen	del	héroe	de	la	República.

El	 recuerdo	 de	 aquel	 cartel	 le	 hizo	 sentirse	 de	 pronto	 el	 guardián	 del	 sueño	 de
todas	las	muchachas	que	ahora	dormían	en	la	ciudad	oscura,	a	su	espalda.	Se	vio	a	sí
mismo	 como	 un	 coloso,	 dispuesto	 a	 velar	 el	 descanso	 de	 aquellas	muchachas,	 y	 a
liberarlas	 del	 hambre,	 de	 la	 miseria,	 de	 la	 tristeza	 y	 del	 miedo,	 devolviéndoles	 la
esperanza,	 la	 ilusión,	 la	 alegría…	 No	 permitiría	 que	 unos	 apestosos	 moros	 les
pusieran	las	manos	encima.	Los	atravesaría	con	la	bayoneta	o	los	mataría	a	pedradas
si	fuera	preciso,	pero	no	pasarían.

Un	 aroma	 de	 fruta	 le	 sacó	 de	 su	 ensimismamiento.	 El	 desertor	 Rueda	 había
recuperado	la	serenidad	y	se	estaba	comiendo	una	naranja	sentado	en	unas	cajas	de
madera	sobre	las	que	debían	alzarse	para	observar	por	turno	a	través	de	la	aspillera.	A
Mateo	 le	 alegró	 el	 olor	 de	 la	 naranja.	 El	 lugar	 recobró	 el	 perfume	 de	 la	 vida	 y	 su
temor	pareció	esfumarse	a	la	vez	que	el	aliento	pestilente	de	la	noche.	Sacó	el	chusco
y	el	membrillo	y	dio	cuenta	de	ellos	con	ansia.

—Déjame	ver	por	la	aspillera	—le	dijo	Mateo	al	desertor	después	de	terminar	su
desayuno,	mientras	le	tendía	la	mano	para	que	le	ayudara	a	subir	a	las	cajas.

Nada	más	 auparse	 y	 cuando	 se	 disponía	 a	 observar	 los	 parapetos	 enemigos,	 se
escucharon	varios	golpes	secos,	como	si	alguien	chocara	un	cubierto	contra	un	plato
de	 latón	 junto	 a	 un	 altavoz.	Mateo	 no	 pudo	 resistir	 la	 curiosidad	 y	 se	 asomó	 a	 la
aspillera.	 Vio	 alzarse	 un	 resplandor	 detrás	 de	 unas	 ruinas	 situadas	 en	 las	 líneas
enemigas,	junto	al	lago…

—¡Morteros!	¡Morteros!	¡A	cubierto!
Al	oír	aquel	grito,	procedente	de	la	Casa	de	los	Pozos,	Mateo	y	el	desertor	Rueda

se	tiraron	al	fondo	de	la	trinchera	desde	lo	alto	de	las	cajas.	Cayeron	al	suelo,	el	uno
sobre	el	otro.	El	desertor	Rueda	recibió	en	el	labio	superior	un	golpe	del	ala	del	casco
de	Mateo	y	se	echó	las	manos	a	la	cara.

—Lo	que	me	faltaba…	dijo	al	ver	que	sangraba	por	el	labio	partido.
Las	 primeras	 explosiones	 hicieron	 temblar	 la	 tierra	 bajo	 sus	 cuerpos,	 con	 el

estruendo	de	un	cataclismo.	Se	acurrucaron	contra	 la	pared	de	la	 trinchera,	como	si
quisieran	ser	absorbidos	por	ella	para	ponerse	a	salvo.

—Dios,	Dios,	Dios…	—repetía	Mateo.
El	 desertor	 Rueda	 pensó	 fugazmente	 en	 resguardarse	 en	 la	 Casa	 de	 los	 Pozos,

pero	al	oír	gritos	y	disparos	al	otro	lado	del	parapeto,	tiró	de	la	manga	de	Mateo	para
salir	de	allí	y	buscar	el	ramal	que	conducía	a	segunda	línea.

—Corre,	Mateo,	que	están	viniendo…
Mateo	 estaba	 temblando.	 Al	 ver	 que	 su	 compañero	 tiraba	 de	 él,	 empezó	 a

despertar	de	su	estupor.

www.lectulandia.com	-	Página	105



—Las	Maxim…	Las	Maxim…	—tartamudeó.
Rueda	supo	al	instante	lo	que	Mateo	quería	decir.	Los	facciosos	estaban	atacando,

pero	 en	 la	Casa	 de	 los	 Pozos	 parecían	 no	 haberse	 enterado.	 Las	 cuatro	Maxim	 no
habían	 disparado	 un	 solo	 tiro.	 Los	 morterazos	 debían	 de	 haber	 caído	 sobre	 los
hombres	de	la	sección	de	ametralladoras,	matándolos	a	todos.

—Vamos,	Mateo,	vamos.	Los	de	ametralladoras	ya	deben	de	estar	fiambres…
No	había	terminado	la	frase	cuando	de	la	Casa	de	los	Pozos	empezaron	a	alzarse

más	gritos.	Los	oyeron	con	toda	nitidez,	pese	a	las	explosiones	y	el	tiroteo.
—¡No	tiréis,	no	tiréis,	que	nos	pasamos…!
—¡Salid	con	los	brazos	en	alto!
—Somos	siete,	somos	siete…	No	tiréis…
El	 desertor	 Rueda	 no	 podía	 creer	 que	 los	 de	 la	 sección	 de	 ametralladoras	 se

estuvieran	pasando	al	enemigo,	ni	que	desertar	pudiera	ser	tan	sencillo.	Ahora	tenía	la
oportunidad	al	alcance	de	la	mano,	pero	decidió	correr	en	busca	del	cabo	Fraguas.

—Mateo,	tenemos	que	llegar	a	la	segunda	línea.	Aquí	nos	van	a	ensartar…
Mateo	sentía	 todo	su	cuerpo	acalambrado,	como	si	cada	explosión,	cada	ráfaga,

cada	disparo,	le	produjera	un	pinchazo	en	las	entrañas.	Cuando	descubrió	que	en	todo
momento	había	conservado	el	fusil	entre	las	manos,	comprendió	que	estaba	a	punto
de	dominar	su	miedo.	Las	últimas	palabras	del	desertor	Rueda	habían	 restallado	en
sus	 oídos	 como	 una	 campanada.	 Se	 vio	 arrojado	 a	 la	 realidad	 y	 se	 dejó	 caer	 sin
resistencia.

La	 guerra	 había	 entrado	 en	 erupción	 a	 lo	 largo	 del	Manzanares.	 Toda	 la	 orilla
derecha	del	río	ardía	en	resplandores,	chispazos	y	fogonazos.	La	pólvora	y	la	metralla
entretejían	un	millar	de	amaneceres	violentos	y	ensordecedores	entre	los	pinos	y	las
encinas.	La	niebla	vibraba	a	cada	explosión,	como	si	fuera	un	cristal	que	estuviera	a
punto	de	hacerse	añicos	sobre	sus	cabezas.

Mateo	 pensó	 que	 era	 la	 ofensiva	 final,	 la	 última	 batalla	 por	Madrid,	 y	 que	 él
estaba	allí,	en	primera	línea,	como	si	asistiera	a	un	partido	en	Chamartín	en	la	grada
más	cercana	al	campo.	Pero	ya	no	era	un	espectador,	porque	ahora	el	entrenador	 le
había	ordenado	que	saltara	al	césped	a	jugar.	Se	levantó	entonces	del	suelo,	montó	el
cerrojo	del	fusil	sin	pensar	y	le	dio	una	palmada	en	la	espalda	al	desertor	Rueda.

—Vamos	 a	 buscar	 al	 cabo	—dijo	Mateo,	 como	 si	 hubiera	 leído	 la	mente	 de	 su
compañero.

Corrieron	por	el	mismo	ramal	por	el	que	habían	venido,	como	si	les	persiguiera
una	alimaña	rabiosa.	Mateo	no	pensaba	en	nada,	salvo	en	llegar	cuanto	antes,	pero	se
detuvo	al	ver	que	el	desertor	Rueda	no	le	seguía.	Volvió	sobre	sus	pasos	y	descubrió	a
su	compañero	paralizado,	con	la	mirada	clavada	en	lo	alto	de	un	parapeto.	Había	un
cadáver	cabeza	abajo,	medio	desnudo,	con	los	brazos	tendidos	hacia	el	foso	y	los	ojos
en	 blanco.	 Reconoció	 a	 uno	 de	 los	 dos	 centinelas	 a	 los	 que	 habían	 dejado	 en	 su
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puesto.
—Es	mejor	no	verse	muerto,	no	verse	muerto…	—se	dijo	Mateo	a	sí	mismo,	para

conjurar	el	pánico,	mientras	reemprendían	la	carrera.
Al	acercarse	a	la	segunda	línea,	comenzaron	a	dar	gritos	para	delatar	su	presencia

a	 sus	 camaradas,	 a	 los	 que	 se	 figuraban	 apostados	 en	 torno	 a	 los	 puestos	 de
ametralladora,	esperando	la	llegada	de	los	facciosos.	Al	doblar	un	ramal	oyeron	una
voz	 familiar.	 Era	 la	 del	 teniente	 de	 su	 compañía,	 que	 estaba	 dando	 órdenes	 para
organizar	la	defensa	en	aquel	sector.

—¿De	dónde	venís	vosotros	dos?	—les	preguntó	el	teniente	como	a	dos	escolares
que	estuvieran	haciendo	novillos.

—De	 la	 parte	 de	 la	 Casa	 de	 los	 Pozos.	 Allí	 no	 queda	 nadie,	 porque	 los	 de	 la
sección	de	ametralladoras	se	han	pasado	—respondió	Mateo	con	seguridad.

—¿Qué	se	han	pasado?	¿Cómo	lo	sabéis?
—Porque	les	hemos	oído	decir	que	se	pasaban	—aclaró	el	desertor	Rueda	entre

resoplidos,	 mientras	 intentaba	 desenroscar	 con	 manos	 temblorosas	 el	 tapón	 de	 su
cantimplora.

—Qué	gallinas	de	mierda…	¿Y	cuántos	son	los	fachas	que	están	atacando?
—No	lo	sabemos,	no	los	hemos	visto.	Se	han	infiltrado	aprovechando	la	niebla.

Hemos	 venido	 para	 acá	 al	 ver	 que	 tomaban	 la	 Casa	 de	 los	 Pozos…	 Y	 hemos
encontrado	muerto	a	unos	de	los	centinelas	por	un	morterazo	—dijo	Mateo.

—Está	bien.	Descansad	aquí	un	rato	y	luego	os	reunís	con	vuestra	sección.	Y	lo
de	la	muerte	del	centinela	no	se	lo	digáis	a	los	demás…

—Teniente,	 ¿es	 esta	 la	 ofensiva	 final?	—se	 lanzó	 a	 preguntar	Mateo	 al	 tiempo
que	tomaba	la	cantimplora	que	le	tendía	Rueda.

—¿Y	qué	coño	voy	a	saber	yo	si	esta	es	la	ofensiva	final	o	una	simple	tocada	de
huevos?	—zanjó	el	teniente,	mientras	agitaba	la	pistola	en	su	mano	derecha.

El	 amanecer	 empezaba	 a	 derramar	 sobre	 los	 tejados	 de	 Madrid	 una	 luz
anaranjada.	 Pero	 en	 las	 orillas	 del	 Manzanares	 la	 noche	 y	 la	 niebla	 se	 resistían	 a
levantar	el	cerco,	lo	que	hacía	más	irreal	todo	lo	que	estaba	sucediendo.	Mateo	y	el
desertor	Rueda	apuraron	el	agua	de	la	cantimplora	a	sorbos	violentos,	sentados	sobre
la	 tierra	 húmeda	 de	 rocío,	 junto	 a	 la	 pared	 de	 hormigón	 de	 un	 puesto	 de
ametralladora,	cuyos	tres	servidores	se	afanaban	en	poner	a	punto	una	Maxim.

Los	 hombres	 de	 su	 batallón	 habían	 salido	 de	 las	 chabolas	 y	 llegado	 a	 los
parapetos	 casi	 con	 lo	 puesto.	 A	Mateo	 le	 impresionó	 la	 serenidad	 de	 todos	 ellos.
Parecían	 figurantes	 de	 una	 película	 que	 esperaran	 la	 orden	 de	 un	 cameraman	 para
empezar	a	actuar.	Muchos	habían	olvidado	atarse	 las	botas	o	 incluso	abotonarse	 las
braguetas,	y	ofrecían	un	aspecto	cómico,	que	contrastaba	con	la	precisión	con	la	que
ajustaban	 las	 ametralladoras,	 calaban	 las	 bayonetas,	 encajaban	 los	 peines	 en	 los
fusiles	y	disponían	las	granadas	al	alcance	de	sus	manos.
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El	teniente	comenzó	a	dar	instrucciones	a	otros	oficiales,	gracias	a	lo	cual	Mateo
pudo	saber	lo	que	estaba	ocurriendo.	Los	fascistas	habían	comenzado	su	ataque	sobre
las	posiciones	del	segundo	batallón,	pero	al	ser	rechazados	se	habían	corrido	hacia	las
trincheras	 que	 defendía	 el	 suyo,	 logrando	 alcanzar	 la	 segunda	 línea	 en	 algunos
puntos,	más	 allá	del	 lago.	El	 teniente	 temía	que	de	un	momento	 a	otro	 el	 enemigo
lanzara	un	nuevo	ataque	para	expulsarles	de	la	Casa	de	Campo.

—Estos	van	hacia	el	río,	y	no	precisamente	a	tomar	las	aguas,	sino	los	puentes.
Hay	noticias	de	que	el	 ataque	es	a	 lo	 largo	de	 todo	el	 frente,	desde	El	Pardo	hasta
Villaverde.	Si	no	les	paramos,	los	fascistas	celebrarán	esta	tarde	el	«Te	Deum»	en	los
Jerónimos	del	brazo	del	traidor	Casado	—dijo	el	teniente,	rascándose	temerariamente
la	sien	con	la	punta	de	la	pistola.

Mateo	y	el	desertor	Rueda	se	miraron	perplejos,	intentando	encontrarle	sentido	al
último	comentario	del	teniente.	Después	de	recuperar	el	resuello,	se	pusieron	en	pie.
Contagiados	 de	 la	 seguridad	 de	 los	 defensores	 de	 aquellas	 trincheras	 cubiertas,
caminaron	hacia	donde	pensaban	que	se	encontraría	su	sección.	En	su	recorrido,	los
soldados	 que	 estaban	 apostados	 frente	 a	 las	 aspilleras	 les	 hicieron	 blanco	 de	 sus
bromas	 para	 reclutas.	 Un	 veterano	 malencarado,	 sabedor	 de	 que	 habían	 estado	 de
centinelas,	les	cortó	el	paso.

—¿Qué	 habéis	 hecho	 allí	 delante	 para	 que	 los	 fascistas	 se	 pusieran	 así,	 con	 lo
tranquilos	que	estaban	desde	hacía	meses?

—Se	 cabrearon	 porque	 les	 ofrecimos	 a	 tu	 madre	 —gruñó	 el	 desertor	 Rueda
mientras	apartaba	con	el	brazo	al	veterano,	que	se	quedó	maldiciendo.

Al	fin	dieron	con	Fraguas	y	el	resto	de	los	hombres	de	su	sección,	parapetados	en
un	 repecho	desde	el	que	 se	dominaba	el	 camino	que	 subía	del	 lago	a	 la	Puerta	del
Ángel.	 Junto	 al	 cabo,	 había	 dos	 soldados	 en	 cuclillas,	 ante	 una	 caja	 de	 granadas
polacas,	que	repartían	por	pares	entre	los	hombres.

—Al	 que	 no	 las	 arroje	 cuando	 yo	 diga,	 se	 las	 reviento	 de	 un	 tiro	 —estaba
diciendo	el	cabo,	rodeado	de	algunos	hombres	que	cortaban	ramas	de	encina	con	sus
machetes.

Fraguas	no	hizo	caso	de	la	llegada	de	Mateo	y	el	desertor	Rueda,	y	siguió	con	sus
instrucciones.	Les	dijo	a	todos	que	debían	tapar	las	aspilleras	con	ramajes,	para	que
los	fascistas	no	supieran	dónde	 tirar	ni	de	dónde	 les	 tiraban.	A	Mateo	 le	pareció	de
nuevo	una	criatura	primitiva,	dispuesta	a	defender	a	su	rebaño	de	la	acometida	de	una
jauría	de	lobos.

—Como	 no	 vais	 a	 acertar	 a	 ningún	 faccioso,	 así	 por	 lo	 menos	 tampoco	 os
acertarán	a	vosotros	—dijo	riendo	el	cabo.

Apenas	 tuvieron	 tiempo	 de	 ocultar	 las	 aspilleras	 cuando	 la	 extraña	 calma	 que
reinaba	en	aquella	segunda	línea	se	quebró	por	el	flanco	derecho	de	la	compañía,	con
una	tormenta	de	disparos	seguida	de	un	repicar	de	explosiones	de	granadas	de	mano.
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El	pinar	se	llenó	de	gritos	indescifrables,	que	a	los	oídos	de	Mateo	resonaban	como
un	tumulto	tabernario.

—¡Ahí	vienen	otra	vez!	—gritó	alguien.
Mateo	sintió	que	su	vientre	se	deshilachaba	cuando	el	cabo	le	ordenó	ocupar	un

puesto	en	un	saliente	de	la	trinchera.	A	su	izquierda	estaba	el	desertor	Rueda,	que	se
puso	en	cuclillas	y	de	espaldas	al	parapeto,	 como	si	 estuviera	defecando.	Mateo	 se
forzó	a	mirar	por	la	aspillera.	Su	vista	cubría	la	pendiente	hacia	el	lago,	arañada	por
las	tenues	sombras	de	los	pinos,	pero	no	descubrió	a	nadie	por	aquella	parte.	El	cabo
Fraguas	se	movía	de	un	lado	a	otro	de	 la	 trinchera,	apoyándose	en	su	fusil	como	si
fuera	un	cayado.	Al	llegar	junto	a	él,	Mateo	vio	que	un	sudor	negro	le	caía	sobre	la
frente,	bajo	el	gorrino	ruso.

—¿Qué	tal	se	ha	portado	el	desertor	allí	delante?	—preguntó	el	cabo	a	Mateo	sin
más	preámbulos,	con	intención	de	que	Rueda	le	oyera.

Mateo	quería	estar	atento	a	la	pendiente	del	lago	y	a	la	vez	encontrar	una	buena
respuesta	para	Fraguas.	En	la	pregunta	del	cabo	advirtió	cierta	decepción	por	el	hecho
de	 que	 no	 hubiera	 aprovechado	 la	 guardia	 para	 pegarle	 un	 tiro	 a	 Rueda.	 Sólo	 se
atrevió	a	responder	cuando	encontró	la	expresión	militar	justa.

—Un	 repliegue,	 hicimos	 un	 repliegue	 —soltó	 Mateo,	 nervioso—.	 Nos
machacaron	a	morterazos,	y	cuando	vimos	que	los	de	ametralladoras	se	pasaban	sin
pegar	un	tiro,	nos	replegamos.

Las	detonaciones	 seguían	 salpicando	 el	 aire	 en	 la	 distancia,	 pero	 eran	 cada	vez
más	 espaciadas,	 señal	 de	 que	 la	 fuerza	 de	 los	 atacantes	 se	 estaba	 debilitando.	 El
tableteo	de	las	ametralladoras	propias	iba	imponiéndose	poco	a	poco	sobre	el	caos	del
combate,	como	un	anuncio	de	que	la	situación	ya	estaba	dominada.	Así	le	pareció	a
Mateo,	 pero	 cuando	 oyó	 disparos	 de	 artillería	 en	 la	 lejanía,	 pensó	 que	 estaba
equivocado	y	que	 la	ofensiva	 final	no	había	hecho	más	que	empezar.	Pero	 la	 tierra
que	entró	en	erupción	bajo	el	 impacto	de	los	proyectiles	era	la	que	rodeaba	el	 lago,
desde	donde	el	enemigo	había	lanzado	su	ataque.

—¡Son	nuestras	baterías	de	la	Dehesa	de	la	Villa!	¡Les	están	dando	por	detrás	a
los	facciosos!	—gritó	el	cabo	Fraguas.

Mateo	 nunca	 pensó	 que	 pudiera	 llegar	 a	 alegrarle	 tanto	 el	 estruendo	 de	 los
cañones,	sobre	todo	cuando	al	asomarse	una	vez	más	por	la	aspillera,	vio	salir	entre
los	 pinos,	 corriendo	 cuesta	 abajo,	 a	 decenas	 de	 soldados	 enemigos.	 No	 se	 pudo
explicar	cómo	habían	podido	llegar	hasta	allí	sin	que	él	les	hubiera	visto.	Su	corazón
se	 agitó	 como	 si	 hubiera	 descubierto	 alimañas,	 pero	 al	 verlos	 huir	 le	 parecieron
menudos,	 insignificantes,	 a	 pesar	 de	 sus	 grandes	 capotes	 y	 sus	 cascos	 pulidos.
Algunos	corrían	desarmados,	agitando	los	brazos	como	peleles.

Se	 quedó	 como	 hipnotizado	 ante	 aquella	 escena	 desdibujada	 por	 la	 bruma.	No
podía	 creer	 que	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 a	 los	 facciosos	 en	 toda	 la	 guerra	 fuera
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huyendo	 y	 zigzagueando	 como	 conejos	 entre	 los	 pinos.	 Los	 conquistadores	 de
Vizcaya,	Santander	y	Asturias,	 los	vencedores	de	Teruel	y	del	Ebro,	 los	que	habían
hecho	de	 la	 toma	de	Cataluña	un	paseo	militar,	 se	 retiraban	en	desbandada	ante	él,
Mateo	Linares	García,	 el	 chico	de	 los	 recados	de	 la	carnicería	de	don	Melchor,	 sin
que	hubiera	pegado	un	solo	tiro.

—¡Hemos	ganado!	¡Hemos	ganado!	—comenzó	a	gritar	a	pleno	pulmón,	agitando
el	fusil	en	su	brazo	izquierdo	y	alzando	el	puño	derecho,	como	si	hubiera	asistido	al
triunfo	más	importante	de	su	equipo	en	los	arenales	de	Carabanchel.

La	algarabía	de	 la	victoria	 se	contagió	a	 lo	 largo	de	 las	 trincheras	y	a	Mateo	 le
pareció	que	golpeaba,	 como	una	ola	gigante,	 los	 contrafuertes	de	Madrid,	 y	que	 la
ciudad	entera	se	estremecía	con	su	triunfo.
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La	 luz	 de	 la	 mañana	 imprimía	 una	 débil	 vibración	 de	 vida	 sobre	 el	 ventanal.	 El
teniente	Caminero	 observaba	 a	 través	 de	 los	 cristales,	 esperando	 ver	 la	 llegada	 del
coche	por	la	explanada	del	palacio	de	El	Pardo.	Aquella	vista	le	provocaba	una	negra
melancolía,	 acentuada	 por	 los	 tres	 cañones	 Schneider	 situados	 junto	 al	 foso,
desafiantes	como	esfinges	de	acero.	Los	cañones,	guarecidos	detrás	de	barricadas	de
sacos	terreros,	le	recordaban	la	tensa	situación	en	que	se	encontraban,	atrapados	entre
dos	 fuegos.	Como	 si	 el	 peligro	 no	 fuera	 con	 ellos,	 los	 artilleros	 fumaban	 en	 corro
apoyados	en	el	murete	del	foso,	apurando	los	últimos	cigarrillos	de	la	escasa	ración
de	tabaco.

El	sargento	de	guardia	 le	había	despertado	hacía	unas	horas	farfullando	noticias
increíbles	en	la	oscuridad,	y	por	un	momento	pensó	que	se	encontraba	en	medio	de
un	sueño.	Unos	truenos	lejanos	habían	resonado	en	el	aire	de	la	estancia,	viciado	por
la	 combustión	de	un	brasero.	Caminero	 se	había	 levantado	del	 catre,	 con	 el	 capote
sobre	 los	 hombros,	 y	 se	 había	 encendido	 un	 cigarrillo	 con	 un	 chisquero,	 antes	 de
ordenar	al	sargento	que	se	lo	contara	todo	más	despacio.

—¡Los	fascistas	están	asaltando	nuestras	líneas	en	el	palacio	de	la	Zarzuela!	—le
había	 dicho	 el	 sargento	 entre	 resoplidos—.	 ¡Hay	 cañoneo	 por	 todo	 el	 frente	 del
Manzanares!	 ¡Parece	 que	 les	 ha	 dado	 por	 empujar	 para	 entrar	 en	 Madrid
aprovechando	lo	de	Casado!

—El	muy	cabronazo…	—había	dicho	él	sin	pensarlo,	mientras	soltaba	una	nube
de	 humo—.	 Está	 claro	 que	 Casado	 quiere	 que	mordamos	 el	 anzuelo.	 Si	 retiramos
tropas	de	primera	línea	para	aplastar	su	rebelión	en	Madrid,	Franco	puede	encontrarse
los	frentes	abiertos	y	hacer	su	desfile	triunfal	por	la	capital	en	cuestión	de	horas…

Sabía	que	el	coronel	Barceló	había	previsto	la	situación.	Solamente	había	enviado
a	Madrid	 las	 unidades	 de	 reserva	 para	 aplastar	 el	 golpe	 de	Casado,	 y	 con	 ellas	 se
había	bastado	para	tener	a	los	traidores	contra	las	cuerdas,	asediados	en	el	Ministerio
de	Hacienda.	Al	mismo	 tiempo,	Barceló	mantenía	 guarecidos	 los	 frentes	 contra	 un
previsible	 ataque	 faccioso,	 como	 el	 que	 le	 había	 anunciado	 el	 sargento	 sobre	 las
líneas	del	palacio	de	la	Zarzuela.

—Hay	otra	cosa,	 teniente	—le	dijo	el	sargento—.	Han	llamado	por	 teléfono	del
puesto	 de	 mando	 de	 la	 brigada	 53.	 Dicen	 que	 traen	 a	 El	 Pardo	 a	 un	 comandante
faccioso	que	se	ha	pasado	esta	madrugada	a	nuestras	líneas	por	el	sector	del	Cerro	del
Águila.

Al	 escuchar	 aquella	 noticia,	 se	 había	 preguntado	 si	 no	 sería	 el	 sargento	 el	 que
estaba	soñando.	Pensó	también	que	podía	ser	una	broma	del	telefonista	de	la	brigada
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53.
—Un	comandante	faccioso	que	deserta	de	sus	filas,	a	punto	de	ganar	la	guerra	y

con	sus	enemigos	matándose	entre	ellos…	Supongo	que	habrá	mandado	a	la	mierda
al	telefonista	que	ha	llamado	—había	dicho	al	sargento.

—Es	 precisamente	 lo	 que	 he	 hecho,	 pero	 me	 ha	 amenazado	 con	 enviarme	 un
piquete	de	ejecución	en	el	mismo	coche	en	el	que	traen	al	oficial	fascista…	¿Sabe?
No	era	el	telefonista,	sino	un	tal	Sellés,	del	Estado	Mayor.	La	cosa	debe	de	tener	su
importancia…

—Sí,	a	lo	mejor	es	un	emisario	que	manda	Franco	para	ofrecernos	su	rendición	—
había	 contestado	 él,	 con	 mejor	 humor—.	 Habrá	 que	 decirle	 que	 no	 podemos
aceptarla,	porque	tenemos	las	cárceles	llenas	de	traidores	socialistas	y	anarquistas	y
ya	no	hay	sitio	para	tener	prisionero	a	todo	el	ejército	rebelde.

Sonrió	al	recordar	su	propia	ocurrencia.	Si	miraba	hacia	los	pinos	que	rodeaban	la
explanada,	 podía	 ver	 reflejada	 su	 cara	 en	 el	 cristal	 de	 la	 ventana,	 pero	desde	hacía
tiempo	 ya	 no	 se	 reconocía	 a	 sí	 mismo.	 Los	 ojos	 se	 le	 habían	 hundido	 tras	 los
pómulos,	afilados	por	las	secuelas	de	la	guerra,	el	hambre	y	la	incertidumbre.	No	se
había	 afeitado	 desde	 el	 golpe	 de	Casado,	 y	 ya	 iba	 para	 tres	 días.	 Le	 apuntaba	 una
barba	extrañamente	canosa,	a	pesar	de	sus	veinticuatro	años.	El	rostro	que	le	devolvía
el	cristal	de	la	ventana	era	el	retrato	del	hombre	que	nunca	había	querido	ser.

Siempre	 había	 temido	 que	 la	 guerra	 le	 forzara	 a	 hacer	 cosas	 indeseables,	 pero
jamás	 habría	 pensado	 que	 acabaría	 convertido	 en	 carcelero.	Allí,	 en	 el	 orfanato	 de
San	Juan,	situado	en	las	traseras	del	palacio	de	El	Pardo,	había	encerrados	cientos	de
hombres,	traídos	en	las	últimas	horas	de	todo	Madrid,	de	Canillas,	de	Fuencarral,	de
Vallecas,	 de	 Colmenar…	 Eran	 militares	 y	 civiles	 leales	 a	 Casado,	 incluidos	 el
gobernador	y	el	alcalde	de	Madrid,	pero	también	desertores,	emboscados	o	paisanos
que	simplemente	pasaban	por	las	calles	de	la	capital	convertidas	en	campo	de	batalla
y	 que	 por	 eso	mismo	 se	 hacían	 sospechosos	 de	 sedición.	 Se	 les	 había	 traído	 a	 El
Pardo	por	ser	el	lugar	más	seguro.	De	hecho,	desde	que	se	había	producido	el	golpe
de	 Casado,	 no	 habían	 cesado	 los	 trabajos	 de	 defensa	 del	 palacio,	 en	 el	 que
prácticamente	no	había	una	ventana	que	no	estuviera	fortificada	con	sacos	terreros.

Las	 detenciones	 se	 habían	 convertido	 en	 un	 toma	 y	 daca	 entre	 los	 casadistas	 y
ellos.	 La	 gente	 de	Casado	 había	 abierto	 la	 veda	 incluso	 antes	 de	 la	 creación	 de	 la
junta	facciosa,	deteniendo	a	Mesón,	a	Girón	y	a	tantos	otros	dirigentes	del	partido	y
de	 las	 juventudes	 comunistas	 en	 Madrid,	 con	 controles	 en	 las	 calles	 y	 registros
domiciliarios	realizados	sin	previo	aviso	y	sin	otro	mandato	que	el	de	la	traición.

A	 la	 mayoría	 de	 los	 prisioneros	 casadistas	 los	 traían	 a	 El	 Pardo	 en	 camiones,
incluso	 en	 largos	 convoyes,	 como	el	 que	había	 llegado	 la	 tarde	 anterior	 del	 cuartel
general	de	Casado,	la	«Posición	Jaca»,	junto	a	la	carretera	de	Barajas.	Allí,	la	división
de	 guerrilleros	 de	 Raimundo	 Calvo	 y	 una	 columna	 de	 blindados,	 procedentes	 de
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Alcalá	de	Henares,	habían	hecho	prisioneros	a	decenas	de	jefes,	oficiales	y	soldados
casadistas	sin	apenas	pegar	un	tiro.	Aunque	los	casadistas	habían	dispuesto	la	defensa
de	la	posición	con	fuerzas	de	carabineros,	estas	se	entregaron	a	la	primera	acometida
de	las	adiestradas	fuerzas	del	mayor	Calvo,	al	que	todo	el	mundo	consideraba	uno	de
los	más	resueltos	militares	del	partido.

Cuando	 llegaron	 los	 prisioneros	 de	 la	 «Posición	 Jaca»,	 Caminero	 los	 vio
descender	 de	 los	 camiones	 desde	 la	 puerta	 del	 palacio.	 El	 atardecer	 doraba	 la
explanada	y	 los	 pinares	 que	 la	 rodeaban,	 convirtiéndolos	 en	un	 fondo	 insólito	 para
aquella	 escena,	 como	 el	 decorado	 de	 una	 opereta.	Los	 cautivos	 fueron	 obligados	 a
formar	en	filas	frente	al	foso	del	palacio,	y	luego	se	les	condujo	al	orfanato.	Allí	se
les	dio	un	chusco	y	algo	de	carne	para	comer,	y	un	plato	de	arroz	para	 la	cena.	No
eran	 raciones	muy	distintas	 a	 las	de	 sus	hombres,	 por	más	que	 algunos	prisioneros
hubieran	llegado	a	quejarse	por	el	maltrato.

A	 los	 tres	 oficiales	 de	 más	 alta	 graduación	 se	 les	 separó	 del	 resto	 y	 fueron
directamente	conducidos	a	los	sótanos	de	la	quinta.	Al	pasar	bajo	la	bandera	tricolor
que	colgaba	de	un	balcón	sobre	el	portón	del	palacio,	con	el	nombre	de	la	8.ª	División
bordado	 en	 oro,	 los	 oficiales	 prisioneros	 se	 llevaron	 el	 puño	 derecho	 a	 la	 sien	 e
inclinaron	 la	cabeza,	en	un	gesto	que	desconcertó	a	 todos	 los	presentes.	Al	 fin	y	al
cabo,	 traidores	 o	 no,	 eran	 jefes	 del	 Ejército	 Popular	 de	 la	 República	 y	 seguían
respetando	su	bandera.

—Estos	no	saben	lo	que	les	espera	—había	oído	comentar	a	su	espalda	cuando	los
tres	jefes	pasaron	junto	a	él,	escoltados	por	una	decena	de	hombres	armados	hasta	los
dientes.

Supo	 después	 que	 se	 trataba	 de	 los	 jefes	 del	 Estado	 Mayor	 de	 Casado,	 los
tenientes	coroneles	Otero	Ferrer,	Fernández	Urbano	y	Pérez	Gazzolo.	Unas	horas	más
tarde,	cerca	del	amanecer,	los	tres	fueron	ejecutados	a	las	afueras	de	El	Pardo,	junto
con	un	tal	Peinado,	comisario	de	la	imprenta	del	Ministerio	de	Defensa.	Se	imaginó	a
aquellos	hombres	encarando	 la	muerte	 con	 la	misma	gallardía	 con	 la	que	 los	había
visto	 llegar	 a	 El	 Pardo,	 enfundados	 en	 los	mismos	 capotes	 que	 les	 hacían	 parecer
falsamente	invencibles.

—Hemos	llegado	demasiado	lejos,	demasiado	lejos…	—volvió	a	lamentarse	con
la	mirada	 perdida	 en	 los	 pabellones	 del	 cuartel	 del	 regimiento	 de	 transmisiones,	 al
otro	lado	de	la	explanada.

Unos	minutos	después	vio	venir	otro	vehículo	por	la	carretera	de	Fuencarral.	Le
asaltó	su	propia	fabulación	y	pensó	que	en	ese	coche	llegaba	el	emisario	de	Franco,
dispuesto	a	presentar	la	rendición	sin	condiciones	del	ejército	rebelde	y	hasta	de	sus
aliados	 alemanes	 e	 italianos,	 pero	 pronto	 descubrió	 que	 se	 trataba	 de	 un	 camión
ambulancia,	con	la	cruz	roja	pintada	sobre	el	capó,	al	que	seguían	otros	dos	camiones
sin	distintivos.
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Los	 tres	 vehículos	 enfilaron	 la	 explanada	 a	 toda	 velocidad	 y	 pararon	 en	 seco
frente	 al	 puente	 que	 cruzaba	 el	 foso	 del	 palacio.	 Varios	 sanitarios	 saltaron	 de	 las
cabinas	 y	 corrieron	 a	 las	 traseras	 de	 los	 camiones.	 Algunos	 servidores	 de	 los
Schneider	se	acercaron	a	ayudar.	No	tuvo	duda	de	que	traían	a	los	heridos	del	ataque
fascista	contra	las	líneas	de	la	Zarzuela.	Contrariado,	se	abrochó	el	capote,	se	caló	la
gorra	de	plato	y	salió	de	la	estancia.

En	la	puerta	de	la	quinta	se	topó	con	un	sanitario,	un	hombre	ya	mayor,	con	gafas
de	concha	y	un	brazalete	de	la	cruz	roja	en	la	manga	del	tabardo.	Se	había	adelantado
para	guiar	a	 los	heridos	por	 las	dependencias	del	palacio.	Detrás	del	hombre	con	el
brazalete,	 entraba	 una	 procesión	 de	 soldados	 maltrechos,	 cubiertos	 con	 mantas,	 la
mayoría	con	vendas	en	 la	cabeza	y	brazos	en	cabestrillo,	pero	no	venía	ninguno	en
camilla.

—¿Cuántos	heridos	traen?	¿Qué	bajas	ha	habido?	—le	interrogó	ansioso.
—Traemos	a	quince	heridos	leves.	Ha	habido	seis	muertos	y	otros	cinco	heridos

graves.	A	estos	los	han	llevado	al	hospital	de	sangre	de	Fuencarral.	Son	todos	de	la
brigada	44.

—Entonces	apenas	ha	sido	una	escaramuza…	¿Para	eso	tanto	jaleo	de	artillería?
—dijo	Caminero	más	relajado.

—¿Una	escaramuza,	teniente?	Pregúntele	a	este	si	ha	sido	una	escaramuza…	—
respondió	secamente	el	sanitario,	arrugando	la	nariz	bajo	la	montura	de	las	gafas.

Caminero	tenía	frente	a	él	a	un	joven	cabo,	con	la	cazadora	colgada	del	hombro
derecho	como	un	húsar.	Una	tela	sanguinolenta	le	cubría	el	otro	hombro.

—¿Qué	ha	sido,	cabo?	—le	preguntó.
—Un	corte	de	metralla,	teniente	—respondió	el	suboficial,	con	la	cabeza	rapada

como	un	chiquillo
—Sí,	ya,	ya,	pero…	¿cómo	ha	sido	el	ataque?
—Se	nos	han	echado	encima	unos	dos	mil	facciosos	desde	El	Plantío,	por	la	tapia

de	El	Pardo.	Tomaron	nuestra	primera	línea	de	trincheras,	pero	hemos	aguantado	el
tipo	 en	 la	 segunda.	Desde	 allí	 les	 hemos	 tirado	 con	 todo.	 Pasadas	 unas	 tres	 horas,
suspendieron	 el	 ataque,	 seguramente	 porque	 les	 hemos	 hecho	 muchas	 bajas,	 pero
muchas…	Había	cadáveres	de	guripas	por	todas	partes…	Venían	con	ganas	de	pasar,
pero	esta	vez	tampoco	han	pasado,	ja,	ja,	ja…

Se	contagió	del	buen	humor	de	aquel	cabo	risueño.	Él	mismo	había	sido	así	una
vez,	al	principio	de	todo.	Le	costaba	reconocerlo	ahora,	pero	había	habido	un	tiempo
en	 el	 que	 se	 divertía	 en	 la	 guerra,	 sobre	 todo	 porque	 pensaba	 que	 la	 República	 la
ganaría	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Cuando	se	produjo	la	sublevación	militar,	estaba
haciendo	el	servicio	en	el	cuartel	de	artillería	ligera	de	Vicálvaro.	Aquel	día	estaba	de
permiso,	 pero	 se	 unió	 a	 las	milicias	 y	 los	 guardias	 civiles	 que	 asaltaron	 el	 cuartel,
bombardeado	 también	 por	 la	 aviación	 leal,	 para	 evitar	 que	 los	 jefes	 y	 oficiales

www.lectulandia.com	-	Página	114



reaccionarios	se	sumaran	a	las	fuerzas	del	Cuartel	de	la	Montaña.
Después	 había	 marchado	 a	 caballo	 hacia	 Madrid	 con	 otros	 compañeros	 para

ponerse	a	las	órdenes	del	gobierno.	Nunca	olvidaría	aquel	paseo	triunfal.	Las	calles
hervían	 de	 entusiasmo.	 La	 gente	 los	 aplaudía	 y	 vitoreaba,	 algunas	 mujeres	 les
besaban	las	manos,	otras	se	abrazaban	a	sus	botas	lustrosas,	y	hasta	les	hicieron	fotos
los	 reporteros	 cuando	 enfilaron	 la	 calle	 Mayor,	 en	 dirección	 a	 la	 Puerta	 del	 Sol,
rodeados	de	paisanos	armados	con	pistolas.

—Me	siento	una	estatua	reluciente	—le	había	dicho	entonces	un	compañero.
El	 ímpetu	 revolucionario	 le	 había	 llevado	 a	 afiliarse	 al	 partido	 comunista	 y

alistarse	en	el	Quinto	Regimiento,	en	el	cuartel	de	Francos	Rodríguez.	Su	osadía	a	la
hora	de	dar	golpes	de	mano	en	la	sierra	de	Guadarrama,	detrás	de	las	líneas	rebeldes,
le	habían	valido	el	respeto	y	la	admiración	de	sus	camaradas	y	un	merecido	ascenso	a
teniente.	Allí	descubrió	que	 la	 lucha	de	guerrillas	podía	 ser	bestialmente	humana	y
romántica,	pero,	sobre	todo,	podía	ser	el	camino	de	la	victoria	para	la	República	y	la
derrota	de	Franco,	como	antes	la	de	Napoleón.

El	ejército	del	pueblo	no	estaba	preparado	para	una	guerra	moderna,	en	la	que	los
fascistas	 tenían	 todas	 las	 de	 ganar,	 por	 instrucción,	 por	 material	 y	 por	 disciplina.
Siempre	había	pensado	que	la	audacia	demostrada	en	Brunete,	Belchite,	Teruel	o	en
el	paso	del	Ebro,	era	 la	mejor	arma	de	 los	soldados	de	 la	República.	El	error	había
sido	emplear	 la	audacia	como	 llave	de	grandes	maniobras	con	decenas	de	miles	de
hombres,	y	no	como	clave	de	miles	de	golpes	a	pequeña	escala,	uno	allí	y	otro	allá,
con	los	que	se	habría	terminado	por	dividir	y	desgastar	al	adversario.

Franco	 no	 habría	 podido	 afrontar	 una	 lucha	 de	 guerrillas	 generalizada	 en	 toda
España.	En	 aquella	 situación,	 su	 superioridad	 en	 aviación	 y	 artillería	 no	 le	 habrían
servido	de	nada.	Aquel	era	para	Caminero	el	segundo	error	de	los	que	habían	dirigido
la	 guerra	 para	 la	 República:	 acumular	 un	 gran	 número	 de	 unidades	 en	 un	 terreno
limitado	para	que	Franco	pudiera	aplastarlas	con	los	ojos	cerrados,	como	había	hecho
en	Brunete,	en	Teruel,	en	el	Ebro…

Sí,	la	República	había	caído	en	la	trampa	de	Franco,	que	había	planteado	la	única
forma	de	guerra	que	podía	ganar.	No	 tenía	duda	de	que	 la	guerra	en	campo	abierto
había	sido	también	un	terreno	de	ensayo	para	el	armamento	de	media	Europa,	cuya
efectividad	letal	se	probaba	en	las	carnes	de	los	españoles.	Alemanes,	italianos,	rusos,
franceses…	todos	querían	ver	en	qué	podían	mejorar	sus	armas	antes	de	emplearlas
en	 la	 guerra	 que	 se	 avecinaba	 en	Europa.	Y,	 para	 colmo,	 los	 españoles,	 además	de
ofrecerse	 como	 dianas,	 pagaban	 a	 escote	 los	 aviones,	 cañones,	 blindados,
ametralladoras	 y	 rifles	 utilizados	 en	 aquellos	 mortíferos	 experimentos	 contra	 ellos
mismos.	Una	guerra	de	ensayo	con	un	pueblo	de	locos…

Su	 suerte,	 como	 la	 de	 tantos	 voluntarios,	 había	 cambiado	 forzosamente	 con	 el
curso	 de	 la	 guerra.	 Se	 terminó	 incorporando	 a	 la	 100.ª	 Brigada,	 de	 la	 división	 de
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Líster.	Allí	 no	 quedaban	 ya	 casi	milicianos	 de	 la	 primera	 hora.	 La	mayoría	 de	 los
soldados	eran	quintos,	gente	 forzada	a	 ir	 a	 la	guerra,	que	al	 sonar	 el	primer	 tiro	 se
ponían	a	llamar	a	gritos	a	su	madre.	Se	les	forzaba	a	cumplir	las	órdenes	sin	rechistar
y	se	 les	mandaba	en	oleadas	contra	 las	ametralladoras	enemigas,	ante	 las	que	caían
por	igual	oficiales	y	soldados,	como	conejos.

En	Brunete,	la	división	de	Líster	había	sufrido	más	de	doscientas	bajas	entre	jefes
y	 oficiales.	 Se	 sabía	 un	 superviviente	 y	 en	 el	 duermevela	 le	 asaltaban	 de	 manera
recurrente	 las	 imágenes	 de	 la	 tierra	 de	 nadie	 rebosante	 de	 cadáveres	 triturados	 y
desangrados…	 Él	 y	 otros	 muchos	 pensaban	 que	 a	 algunos	 altos	 mandos	 les
importaban	 una	 higa	 aquellas	 carnicerías.	 Sospechaban	 que	 eran	 traidores	 y	 que
planificaban	 aquellos	 ataques	 suicidas	 con	 el	 fin	 de	 quitarse	 de	 en	 medio	 a	 los
mejores	soldados	del	pueblo,	para	favorecer	el	triunfo	de	los	facciosos.	Algunos	jefes
de	milicias	no	les	iban	a	la	zaga:	habían	cogido	demasiado	gusto	a	los	ascensos	y	las
medallas,	y	no	les	importaba	conseguirlas	al	precio	de	la	vida	de	sus	hombres.

Le	habían	 llegado	a	 repugnar	 todos	aquellos	que	 sellaban	 su	 fidelidad	a	Moscú
con	 la	 sangre	 de	 los	 soldados	 a	 los	 que	 mandaban	 a	 morir	 en	 operaciones
desquiciadas,	mientras	se	atiborraban	en	la	retaguardia	con	la	misma	comida	que	les
faltaba	en	las	trincheras	a	quienes	enviaban	al	matadero.	Así,	pensaba,	era	muy	fácil
ser	 leal	 a	 Stalin:	 mandando	 carne	 de	 cañón	 al	 frente	 y	 comiendo	 caviar	 en	 la
retaguardia.	Al	final,	habían	convertido	el	ejército	del	pueblo	en	un	ejército	burgués
cualquiera,	 con	 los	 altos	 mandos	 entregados	 a	 la	 buena	 vida	 en	 los	 balnearios	 de
retaguardia,	mientras	los	soldados	se	pudrían	en	las	trincheras,	muertos	de	hambre	y
llenos	de	miseria,	sin	ropa	y	descalzos.

La	guerra	había	perdido	para	él	toda	su	razón	de	ser.	Aquella	ya	no	era	la	guerra
del	 pueblo	 y	 el	 partido	 había	 tenido	 también	 su	 responsabilidad	 en	 ello.	 Él	 había
empuñado	 las	 armas	 contra	 los	 facciosos	 para	 cambiar	 las	 cosas,	 pero	 en	 el	 fondo
nada	había	cambiado.	En	las	trincheras	estaban	muriendo	los	de	siempre,	los	hijos	del
pueblo,	empujados	por	consignas	vacías,	por	lemas	extraños.	Desengañado	y	abatido,
cuando	un	amigo	influyente	del	partido	le	ofreció	buscarle	un	destino	en	Madrid,	se
sintió	mal	consigo	mismo	pero	aceptó	ser	un	enchufado.	Su	amigo	resolvió	el	asunto
en	unas	semanas	haciendo	valer	falsamente,	según	le	confesó	después,	su	inexistente
parentesco	con	Francisco	Caminero,	que	había	sido	consejero	de	evacuación	civil	en
la	Junta	de	Defensa	de	Madrid.

Le	destinaron	a	El	Pardo,	al	cuartel	general	de	la	8.ª	División,	de	la	que	acababa
de	 ser	 nombrado	 jefe	 otro	 camarada	 del	 partido,	 el	 mayor	 de	 milicias	 Guillermo
Ascanio,	un	ingeniero	canario	al	que	todo	el	mundo	respetaba	por	haber	sido	uno	de
los	artífices	de	 la	defensa	de	Madrid.	En	aquel	puesto	afortunado,	cercano	al	 frente
pero	lejano	de	la	guerra,	había	revivido	el	espíritu	de	las	milicias.	Todo	eran	desfiles,
himnos,	 proclamas	 y	 discursos,	 estos	más	 patrióticos	 ahora	 que	 políticos.	Venían	 a
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visitar	 El	 Pardo	 líderes	 obreros,	 escritores	 y	 periodistas	 de	 medio	 mundo,	 que
deseaban	conocer	a	los	bravos	luchadores	de	Madrid.	También	les	visitaban	elegantes
damas	 de	 sociedades	 filantrópicas	 extranjeras,	 para	 regalar	 ambulancias	 o	 equipos
quirúrgicos	 de	 campaña.	 Él	 prefería	 los	 donativos	 del	 Socorro	 Rojo,	 mucho	 más
humildes,	pero	también	más	valiosos	para	el	combatiente	que	todas	las	ambulancias	y
bisturís	del	mundo,	como	eran	las	cajas	de	tabaco	inglés	y	holandés.

La	capital	de	la	gloria	llamaban	a	Madrid	los	poetas,	aunque	para	él	ya	no	era	más
que	 la	 capital	 de	 la	 muerte	 y	 el	 hambre,	 la	 traición	 y	 el	 miedo	 a	 lo	 que	 vendría
después	 de	 la	 derrota.	 Después	 del	 pacto	 de	Munich,	 la	 República	 había	 quedado
abandonada	 a	 su	 suerte,	 al	 igual	 que	 la	 habían	 abandonado	 también	 aquellos
visitantes	ilustres	que	buscaban	fotografiarse	en	El	Pardo	junto	a	oficiales	y	soldados
a	 los	 que	 trataban	 como	 héroes	 de	 leyenda,	 aunque	 pocos,	 muy	 pocos,	 habían
protagonizado	la	batalla	memorable	de	noviembre	del	36.

De	hecho,	la	mayoría	de	los	soldados	de	su	división	no	había	pegado	un	tiro	en
toda	la	guerra	y	disfrutaba	de	la	monotonía	y	la	tranquilidad	de	un	frente	pasivo,	pese
a	 la	 cercanía	 de	 los	 facciosos.	 El	 mayor	 Ascanio	 había	 llegado	 a	 organizar
representaciones	 teatrales	para	el	entretenimiento	de	sus	hombres,	en	el	viejo	 teatro
de	 corte	 del	 palacio	 de	 El	 Pardo.	 A	 él	 mismo	 le	 había	 fascinado	 la	Numancia	 de
Cervantes,	pero	no	había	dejado	de	pensar	en	los	miles	de	camaradas	caídos	bajo	la
metralla	de	las	nuevas	legiones	romanas,	en	Aragón,	en	Levante,	en	el	Ebro,	sin	que
nadie	se	acordara	ya	de	cantar	su	sacrificio.

Fue	durante	la	batalla	del	Ebro,	donde	se	desangraba	su	antigua	división,	cuando
decidió	dar	la	espalda	a	aquel	mundo	de	consignas	y	de	panfletos	para	vivir	un	retiro
de	ermitaño	en	el	palacio,	sin	dar	cuentas	a	nadie	ni	tampoco	exigirlas.	Podía	haber
pedido	su	traslado	a	primera	línea,	aunque	no	al	Ebro,	pues	Cataluña	estaba	aislada.
Si	no	lo	había	hecho	fue	porque	en	su	interior	algo	le	dijo	que	terminaría	cumpliendo
una	 penitencia	 mayor	 por	 haber	 abandonado	 los	 campos	 de	 batalla.	 Y	 allí	 estaba
ahora,	pagando	aquella	penitencia,	convertido	en	plena	agonía	de	la	República	en	el
cancerbero	de	un	palacio	de	reyes	y	emperadores	destinado	a	encerrar	a	sus	hermanos
de	armas,	ahora	enemigos	mortales,	a	los	que	estaban	haciendo	frente	en	el	centro	de
Madrid,	mientras	los	facciosos	les	atacaban	por	la	espalda.

Sí,	 ellos,	 los	 comunistas,	 los	 únicos	 que	mantenían	 la	 esperanza	 en	 la	 victoria,
estaban	 ahora	 copados,	 cogidos	 entre	 dos	 fuegos.	 Su	 única	 salida	 era	 aplastar	 a
Casado	 y	 a	 sus	 cómplices,	 que	 deseaban	 entregarlos	 a	 Franco	 como	 moneda	 de
cambio	para	salvar	el	pellejo.	Casado	tenía	en	su	poder	sus	nombres,	sus	filiaciones,
sus	 historiales	 políticos,	 sus	 expedientes	 militares…	 Toda	 aquella	 documentación,
guardada	 en	 las	oficinas	del	SIM,	 en	 los	 cuarteles	del	Ejército,	 en	 los	 edificios	del
gobierno,	supondría	la	muerte	o	la	cárcel	para	muchos	en	caso	de	caer	en	manos	de
los	facciosos.
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Como	 tantos	 otros	 camaradas	 del	 partido,	 se	 había	 sentido	 impotente	 desde	 el
golpe	de	Casado	por	aquella	razón:	no	podía	borrar	su	nombre	de	los	documentos	en
poder	de	los	traidores.	No	estaban	a	su	alcance	y	no	podía	cancelar,	tachar	o	eliminar
ninguna	traza,	pista	o	huella	suyas	en	aquellos	papeles,	que	se	convertirían	en	prueba
de	 acusación	 en	 manos	 de	 los	 vencedores.	 Se	 decía	 a	 sí	 mismo	 que	 cumplía	 la
condición	de	los	facciosos	para	estar	a	salvo	después	de	la	derrota,	no	tener	las	manos
manchadas	de	sangre,	porque	había	preferido	marcharse	a	 la	sierra	a	combatir	a	 los
rebeldes	 antes	 que	 tomar	 parte	 en	 los	 comités	 que	 actuaban	 en	Madrid	 contra	 los
derechistas,	fueran	o	no	sospechosos	de	sedición.	Pero	sabía	que	la	supuesta	justicia
de	los	vencedores,	implacable	ya	desde	el	comienzo	de	la	sublevación,	sería	una	vara
alargada	por	la	sed	de	venganza.

—Ya	está	aquí	el	que	faltaba	para	el	duro	—rumió	al	ver	otro	vehículo	enfilar	la
explanada	desde	la	carretera	de	Madrid,	cuando	regresaba	hacia	la	puerta	de	palacio,
después	de	guiar	a	los	heridos	hasta	el	puesto	de	socorro.

El	coche	era	un	lujoso	Buick	camuflado	a	brochazos	verdes	y	marrones,	con	un
banderín	del	comisariado.	Al	frenar	ante	el	foso,	el	automóvil	derrapó	con	un	sonido
que	 le	 pareció	 festivo,	 como	 si	 acabaran	 de	 llegar	 unos	 invitados	 a	 una	 cena
palaciega.	Las	portezuelas	traseras	se	abrieron	violentamente	y	salieron	dos	soldados
armados	 con	 pistolas	 ametralladoras,	 enfundados	 en	 abrigos	 caquis	 y	 con	 gorros
pasamontañas.	 Se	 quedaron	 inmóviles,	 apuntando	 con	 las	 pistolas	 al	 interior	 del
coche,	mientras	del	asiento	del	copiloto	saltaba	un	hombre	completamente	calvo	pero
con	un	enorme	mostacho	rubio,	embutido	en	un	jersey	de	lana	verde	y	de	cuello	alto
en	el	que	llevaba	cosida	una	insignia	de	comisario	de	guerra.

—¡Salga	de	ahí!	¡Aprisa!	—gritó	el	comisario.
Los	soldados	de	la	escolta	tradujeron	al	unísono	aquella	orden	con	un	movimiento

de	sus	pistolas	en	el	aire.	Caminero	vio	surgir	del	interior	del	coche	a	un	hombre	de
rasgos	 angulosos,	 frente	 ancha	 y	 tez	 amarillenta,	 con	 la	 mirada	 extraviada	 y	 los
brazos	 caídos.	Vestía	 una	 cazadora	 de	 cuero	 negro	 que	 resaltaba	 su	 ancha	 espalda,
unos	 pantalones	 de	 canutillo	 color	 caqui	 y	 unas	 botas	 cortas	 de	 cordones	 llenas	 de
polvo.	Sobre	la	cazadora	llevaba	un	estampillado	con	dos	estrellas.

Los	 dos	 escoltas	 le	 asieron	 de	 los	 brazos	 ante	 la	 curiosidad	 de	 los	 que	 se
arremolinaron	 a	 la	 entrada	 para	 ver	 la	 escena.	 El	 comisario	 se	 adelantó	 hasta
Caminero	para	saludarle	con	el	puño	en	alto	y	susurrarle	al	oído:

—Se	está	haciendo	el	loco…	Es	inaguantable.	Si	lo	tengo	en	mi	poder	una	hora
más,	 le	 pego	 dos	 tiros	 y	 acabo	 con	 el	 cuento…	Es	 un	 comandante	 habilitado	 para
teniente	coronel…	Lo	dice	también	en	su	carné	militar.	Se	pasó	con	una	pistola	Star,
mil	pesetas	y	unos	papeles	garabateados	sin	interés…

—¿Está	de	nuestra	parte?	—preguntó	Caminero.
—Estará	 con	 la	 madre	 de	 Mussolini	 porque	 lo	 que	 es	 con	 nosotros	 —dijo	 el
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comisario	abandonando	el	tono	de	discreción—.	Se	llama	Tomás	Broto,	es	aragonés.
Dice	 que	 su	 jefe	 de	 división,	 la	 16,	 que	 está	 en	 la	 Casa	 de	 Campo	 y	 la	 Ciudad
Universitaria,	lo	destituyó	del	mando	de	su	regimiento	y	que	quería	fusilarlo…	Creo
que	debió	de	darle	a	la	botella	y	se	dirigió	hacia	nuestras	líneas	por	error.	Se	entregó
completamente	borracho	en	las	posiciones	del	batallón	210,	en	el	Cerro	del	Águila.
Por	si	fuera	poco,	los	suyos	han	atacado	con	la	primera	luz	del	día	las	posiciones	de
nuestra	brigada	y	 las	de	 la	42,	en	el	 lago	de	 la	Casa	de	Campo.	A	 lo	mejor	es	que
pensaban	rescatarlo…

—Han	atacado	también	las	líneas	de	la	brigada	44,	en	el	sector	del	palacio	de	la
Zarzuela.	 A	 los	 fascistas	 les	 ha	 excitado	 el	 golpe	 contra	 Negrín…	 —dijo	 él,
desinhibido	por	la	verborrea	del	comisario.

—¡Cómo	que	Casado	es	de	los	suyos!	—se	enfureció	el	comisario—.	Es	lo	que
viene	 repitiendo	 toda	 la	 noche	 el	 tipo	 este,	 que	 el	 meapilas	 de	 Franco	 se	 las	 está
entendiendo	desde	hace	meses	con	Casado.

—El	muy	cabronazo…
El	 comisario	 le	 dijo	que	 tenía	que	presentar	 al	 desertor	 ante	 el	mayor	Ascanio,

según	órdenes	del	coronel	Barceló,	quien	le	había	interrogado	aquella	misma	mañana
en	 un	 lugar	 secreto	 de	 las	 afueras	 de	Madrid	 al	 que	 había	 trasladado	 su	 puesto	 de
mando	 desde	 la	 sierra.	Caminero	 se	 ofreció	 a	 guiarles	 por	 el	 interior	 del	 palacio	 y
condujo	al	comisario,	a	los	dos	escoltas	y	al	desertor	faccioso	hasta	el	segundo	piso.
Llegaron	frente	a	una	puerta	vigilada	por	dos	jóvenes	soldados,	casi	niños,	armados
con	metralletas	y	con	brazaletes	con	las	siglas	de	las	juventudes	comunistas.

Desde	el	umbral,	Caminero	avisó	a	un	ayudante	de	Ascanio	de	que	había	llegado
ya	el	oficial	fascista	e	hizo	pasar	a	los	que	venían	con	él.	Después	de	saludar	con	el
puño,	 se	marchó	de	 regreso	a	 la	 sala	de	guardia,	 forzándose	a	no	demostrar	 interés
por	la	suerte	de	aquel	Broto.	Si	lo	hacía,	quizá	se	cerraran	de	golpe	todas	y	cada	una
de	 las	 puertas	 que	 ahora	 se	 abrían	 ante	 él.	 Ya	 fuera	 loco	 o	 impostor,	 Broto	 podía
convertirse	en	 su	mejor	 salvoconducto	ante	 los	vencedores.	Sólo	necesitaba	 tiempo
para	pensar	cómo	y	cuándo	utilizarlo.	El	primer	paso	era	ganarse	su	confianza.	Ser	su
amigo	en	vez	de	su	carcelero…	Después,	ya	vería.

Al	llegar	a	la	sala	de	guardia,	se	encendió	otro	cigarrillo	frente	a	la	ventana.	Pensó
que,	 cualquiera	 que	 fuese	 la	 razón	 que	 le	 había	 empujado	 a	 desertar,	 Broto	 había
cruzado	 la	 línea	 entre	 las	 dos	 Españas	 y	 era	muy	 probable	 que	 ambas	 le	 tuvieran
reservado	 el	 mismo	 destino	 frente	 a	 un	 pelotón	 de	 fusilamiento.	 Salvo	 que	 Broto
hubiera	pensado	que	su	única	vía	de	salvación	fuera	hacerse	pasar	por	loco,	si	es	que
no	lo	estaba	realmente.	Pero	tenía	que	haber	ensayado	mucho	aquella	forma	de	mirar
para	que	resultara	tan	creíblemente	extraña,	como	la	mirada	de	un	recién	nacido	que
aún	no	hubiera	logrado	descifrar	la	luz	del	mundo.

Si	Broto	hubiera	abandonado	 las	 filas	de	Franco	para	compartir	 la	suerte	de	 los
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vencidos,	tendría	que	explicar	por	qué	había	esperado	al	fin	de	la	guerra	para	desertar
de	los	facciosos.	Pero,	sobre	todo,	debería	demostrar	que	no	era	un	espía,	aunque	a	su
favor	 tenía	 un	 argumento	 simple	 y	 demoledor:	 sería	 estúpido	 que	 los	 facciosos
hubieran	 enviado	 a	 un	 espía	 a	 través	 de	 sus	 líneas	 haciéndolo	 pasar	 por	 desertor,
cuando	 en	 Madrid	 había	 ya	 tantos	 traidores,	 emboscados	 y	 «quintacolumnistas»,
empezando	 por	 Casado.	 Casi	 todo	 el	 mundo	 estaba	 en	 la	 conjura	 para	 facilitar	 la
entrada	triunfal	de	Franco.	¿Para	qué	enviar	a	alguien	más?

Al	 anochecer	 supo	 que,	 después	 de	 ser	 llevado	 a	 presencia	 de	 Ascanio,	 Broto
había	 sido	 conducido	 al	 orfanato	 de	 San	 Juan	 para	 ser	mostrado	 en	 el	 patio	 a	 los
prisioneros	casadistas,	como	prueba	de	la	traición	del	Consejo	Nacional	de	Defensa.
Allí	 se	 le	 había	 hecho	 repetir	 lo	 que	 ya	 había	 contado:	 que	 Casado	 estaba	 en
negociaciones	 con	 Franco.	 Algunos	 prisioneros	 le	 habían	 abucheado,	 gritando	 que
aquello	 era	 una	 farsa	 y	 que	Broto	 era	 un	 comunista	 disfrazado	 de	 oficial	 faccioso.
Antes	 de	 que	 la	 cosa	 fuera	 a	 mayores,	 le	 separaron	 de	 los	 prisioneros	 casadistas,
encerrándolo	en	una	habitación	de	los	sótanos	del	palacio,	junto	a	las	leñeras.

El	sargento	que	estaba	de	guardia	esa	noche	en	aquella	parte	del	palacio	era	uno
de	los	beneficiarios	de	su	prodigalidad	en	la	concesión	de	permisos,	por	lo	que	no	le
fue	 difícil	 convencerle	 de	 que	 le	 dejara	 estar	 a	 solas	 con	 el	 prisionero.	 El	 propio
sargento,	 un	 hombre	 de	 baja	 estatura,	 le	 condujo	 a	 los	 sótanos,	 que	 albergaban	 las
cocinas,	las	despensas,	el	horno	de	pan	y	las	leñeras	de	palacio.

Las	estancias	y	los	corredores	estaban	iluminados	por	bombillas	que	derramaban
su	 luz	 mortecina	 desde	 las	 bóvedas	 de	 ladrillo	 como	 un	 líquido	 grasiento,
amarilleando	muebles	desvencijados,	catres	de	campaña,	sillas	y	butacas	de	todos	los
tipos,	 mesas	 de	 oficina	 con	 máquinas	 de	 escribir	 polvorientas	 y	 cajas	 llenas	 de
papeles	 que	 obstaculizaban	 el	 paso	 por	 los	 corredores.	 A	 esas	 horas	 los	 sótanos
estaban	tranquilos,	pero	el	resto	del	día	eran	una	colmena,	con	oficiales,	auxiliares	y
enlaces	 que	 entraban	 y	 salían	 precipitadamente	 de	 las	 estancias	 como	 si	 estuvieran
persiguiendo	algo	que	lograra	huir	de	ellos	atravesando	las	paredes.

Al	doblar	uno	de	los	corredores,	se	encontraron	totalmente	a	oscuras.	El	sargento
le	explicó	que	aquella	parte	de	los	sótanos	se	había	quedado	sin	luz	eléctrica	por	una
avería	 que	 no	 había	 modo	 de	 reparar.	 Siguieron	 caminando	 bajo	 la	 luz	 de	 una
pequeña	 linterna	 que	 ponía	 sombras	 en	 fuga	 como	 espectros.	 Al	 pasar	 por	 las
estancias,	envueltas	en	 la	negrura,	 se	advertían	 resplandores	de	cigarrillos	avivados
por	 soldados	 que	 no	 lograban	 dormir,	 pese	 a	 los	 nervios	 y	 el	 cansancio.	 En	 otras
habitaciones,	 el	 sueño	 liberador	de	 sus	 inquilinos	 se	 traducía	en	un	desacompasado
coro	de	ronquidos.

—Si	no	supiera	que	son	hombres	durmiendo,	me	haría	la	ilusión	de	que	mañana
íbamos	a	comer	cerdo	por	primera	vez	en	dos	años,	ja,	ja,	ja…	—soltó	de	pronto	el
sargento.
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Caminero	no	hizo	caso	a	su	comentario	y	el	sargento	cambió	de	tercio:
—El	 fascista	 no	 ha	 probado	 bocado.	 Dice	 que	 le	 queremos	 envenenar	 con	 la

comida.	La	verdad	es	que	si	la	probara,	se	daría	cuenta	de	que	no	anda	equivocado,
ja,	 ja,	 ja…	—dijo	el	 sargento,	que	volvió	a	 intimidarse	ante	su	 falta	de	 reacción—.
Bueno,	 ya	 hemos	 llegado.	 Esto	 era	 antes	 una	 despensa	 de	 palacio.	 No	 tenemos	 la
llave,	pero	esto	vale.

Metió	 una	 ganzúa	 en	 la	 cerradura	 y	 la	 hizo	 girar,	 empujando	 suavemente	 la
puerta.	La	 estancia	olía	 a	orines	y	 a	 leña	de	 encina	quemada.	El	 haz	de	 la	 linterna
entremezcló	la	claridad	y	la	negrura	en	trazos	fugaces	de	misterio,	descubriendo	una
estufa	y	una	silla	en	medio	de	la	estancia.	Cuando	el	sargento	apuntó	la	luz	hacia	la
pared	derecha,	Caminero	se	sobresaltó.	Broto	estaba	de	pie,	encima	de	un	camastro,
con	 la	 cabeza	 erguida	 y	 los	 ojos	 desorbitados,	 como	 si	 demandara	 aire	 desde	 las
profundidades	 del	 mar.	 Ya	 no	 llevaba	 puesta	 la	 cazadora	 de	 cuero,	 que	 algún
espabilado	le	había	requisado,	sino	una	guerrera	de	una	talla	ridículamente	menor	que
la	suya.

—Bájate	de	ahí	ahora	mismo	—oyó	decir	al	sargento,	como	si	 reprendiera	a	un
niño.

Broto	 descendió	 del	 camastro	 de	 un	modo	 torpe,	 como	 si	 su	 cuerpo	 fuera	 una
carcasa	 vacía.	 El	 sargento	 le	 apuntaba	 al	 rostro	 con	 la	 linterna	 y	 la	 luz	 daba	 una
claridad	mortecina	a	su	amplia	frente.

—Me	dice	el	sargento	que	no	ha	querido	comer	—le	dijo	Caminero	como	en	un
susurro—.	No	debe	temer	nada.	Aquí	en	Madrid	ni	veneno	nos	queda…

El	sargento	soltó	una	risotada	molesta	al	oír	aquello	y	la	luz	de	la	linterna	volvió	a
serpentear	fugazmente	por	la	habitación.

—No	debe	tener	miedo	—insistió	Caminero—.	Aquí	nadie	le	va	a	pedir	cuentas.
Usted	 ha	 desertado	 de	 un	 ejército	 al	 servicio	 de	 potencias	 extranjeras,	 y	 por	 eso
mismo	ya	no	es	ni	ejército	ni	español.	Verá	que	en	unos	días…

—Me	 fusilarán	mañana,	 ¿verdad?	—soltó	 Broto	 con	 un	 estremecimiento	 en	 la
voz.

—Sargento,	 encienda	 la	 vela	 y	 retírese.	 Venga	 a	 buscarme	 en	 media	 hora	 —
ordenó	Caminero,	mientras	se	acercaba	la	silla	y	tomaba	asiento.

El	 sargento	 sacó	 una	 vela	 y	 una	 caja	 de	 fósforos	 que	 traía	 en	 el	 bolsillo	 de	 su
cazadora	 de	 cuero,	 en	 la	 que	 Caminero	 descubrió	 ahora	 la	 marca	 dejada	 por	 el
estampillado	con	las	dos	estrellas	de	Broto,	que	el	sargento	debía	de	haber	descosido.
Después	 de	 encender	 la	 vela,	 el	 sargento	 la	 dejó	 sobre	 la	 estufa.	 Las	 sombras
parpadearon	 en	 toda	 la	 estancia	 a	 causa	 del	 temblor	 de	 la	 llama,	 agitada	 por	 una
corriente	de	aire.

—Estoy	en	una	checa,	¿no	es	cierto?	—volvió	a	preguntar	Broto	con	un	hilo	de
voz.
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—No	 está	 en	 ninguna	 checa.	 Esta	 es	 una	 antigua	 despensa	 del	 palacio	 de	 El
Pardo.	Saldrá	de	aquí	cuando	se	hayan	aclarado	las	cosas	en	Madrid.	Se	lo	garantizo
—le	dijo	Caminero,	intentando	dar	a	sus	últimas	palabras	un	tono	de	franqueza.

—Pero	 ustedes	me	 están	 torturando…	No	 puede	 negarlo…	Déjenme	 en	 paz…
Dígaselo	a	Barceló…	Que	me	deje	en	paz.	No	para	de	hablarme	todo	el	rato,	me	dice
lo	 que	 tengo	 que	 hacer,	 lo	 que	 tengo	 que	 creer,	 pero	 no	 me	 escucha,	 nunca	 me
escucha…

La	luz	de	la	vela	suavizaba	ahora	los	rasgos	de	Broto,	pero	su	expresión	era	tan
atormentada	que	desconcertaba	a	Caminero.

—¿El	coronel	Barceló	le	habla?	¿En	esta	habitación?	—le	preguntó	con	un	acento
artificialmente	despreocupado.

—Sí,	 a	 todas	 horas.	 Me	 habla	 a	 través	 de	 la	 estufa…	 y	 de	 las	 paredes…	—
respondió	Broto,	moviendo	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 si	 quisiera	 espantar
aquellas	 voces—.	 Me	 dice	 que	 si	 me	 fusilan	 me	 dará	 igual,	 porque	 ya	 no	 tengo
cuerpo…	Que	no	tengo	cuerpo,	eso	me	dice…	Y.	me	dice	que	me	confiese	con	él,	que
él	quiere	hacerme	comunista	y	que	reniegue	de	mi	fe…	Mi	padre	me	dice	que	eso	no
puedo	hacerlo,	que	no	debo	apartarme	de	lo	que	me	enseñaron	en	casa…	Barceló	es
el	espíritu	del	mal,	eso	me	dice	mi	padre.

Caminero	 sabía	 que	 el	 coronel	 Barceló	 no	 estaba	 en	 El	 Pardo,	 aunque	 le
sorprendió	 que,	 en	 sus	 alucinaciones,	 Broto	 relacionara	 a	 Barceló	 con	 una	 checa,
puesto	que	 se	 decía	 que	había	 dirigido	varias	 en	Madrid	 al	 comienzo	de	 la	 guerra,
antes	de	convertirse	en	el	jefe	de	las	fuerzas	que	habían	sitiado	el	Alcázar	de	Toledo.

—¿Y	qué	más	le	dice	Barceló?	—preguntó	con	calma.
Broto	 se	 incorporó,	 como	 si	 hubiera	 despertado	 de	 un	 mal	 sueño.	 Se	 quedó

mirando	fijamente	el	temblor	de	la	llama	de	la	vela,	mientras	se	frotaba	la	frente	con
la	palma	de	la	mano,	como	queriendo	borrar	los	pensamientos	que	le	atormentaban.

—Barceló	me	dice	que	tiene	el	secreto	para	ganar	la	guerra,	porque	puede	hacer
que	cualquiera	se	pase	a	sus	filas,	igual	que	ha	hecho	que	yo	me	pasara…	Dice	que	es
un	secreto	de	Rusia…

—Ah,	 un	 secreto	 de	 Rusia…	 ¿Y	 cómo	 logró	 Barceló	 que	 usted	 se	 pasara	 a
nuestras	filas?	—terció	Caminero,	con	precaución.

—Una	voz	me	llevó	a	las	trincheras	y	allí	me	dijo	que	tenía	que	hacerlo,	y	que	no
temiera	nada…	Pero	luego	la	voz	me	dejó,	y	otras	voces	me	decían:	«Antes	te	iban	a
matar,	ahora	también»…	¿Quiere	saber	una	cosa	que	no	le	he	dicho	a	nadie	todavía?

—Lo	que	usted	guste…
—He	 visto	 una	 mujer	 desnuda	 de	 espaldas,	 junto	 al	 río…	Me	 dijo	 que	 era	 el

Espíritu	Santo	y	que	no	tenía	que	tener	miedo…
—¿Era	una	conocida	de	usted?
—Me	 van	 a	 fusilar,	 ¿verdad?	 —dijo	 Broto,	 como	 si	 no	 hubiera	 escuchado	 la
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pregunta—.	Barceló	me	lo	ha	dicho,	que	me	fusilarán	mañana…	Pero	luego	las	voces
me	han	dicho	que	me	tomara	un	veneno	que	me	iba	a	 traer	una	falangista,	y	así	no
tenían	que	fusilarme	y	tampoco	tendría	que	responder	a	más	preguntas…	y	después
ha	entrado	uno	que	decía	ser	de	la	Falange	con	un	vaso	de	agua	o	de	leche,	pero	no
me	lo	he	tomado,	para	no	morir	como	un	perro…	¿Quiere	saber	una	cosa	que	no	le	he
dicho	a	nadie	todavía?

—Diga,	diga…
—Había	 una	 mujer	 de	 espaldas,	 que	 era	 el	 Espíritu	 Santo,	 y	 me	 dijo	 que	 no

tuviera	miedo…
Caminero	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Observó	 la	 estufa,	 las	 paredes,	 la	 puerta	 de	 la

estancia.	En	el	fondo,	pensó,	Broto	era	el	vivo	retrato	de	los	vencedores:	ganarían	la
guerra,	 pero	 perderían	 la	 razón.	 Sintió	 una	 opresión	 en	 el	 pecho.	 Si	 Broto	 fuera
fusilado	 realmente,	 se	 quedaría	 sin	 su	 salvoconducto	 ante	 el	 inminente	 triunfo
fascista.	Sus	repentinos	planes	para	entregarlo	a	los	vencedores,	bien	fugándose	con
él	hacia	las	líneas	facciosas	o	custodiándole	hasta	la	entrada	de	Franco	en	Madrid,	se
esfumarían.

Su	 única	 salvación,	 pensó,	 era	 seguir	 el	 ejemplo	 de	Broto	 y	 desertar	 a	 la	 zona
facciosa	 por	 las	 trincheras	 de	 la	 Zarzuela.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 también	 podría
volverse	 loco	de	verdad	y	oír	ahora,	en	el	patio	del	palacio	de	El	Pardo,	 la	voz	del
exgeneral	Franco	 invitándole	 a	 pasarse	 a	 sus	 líneas.	O	ver	 a	 la	mujer	 desnuda	 que
habitaba	junto	al	río	Manzanares	y	que	decía	que	era	el	Espíritu	Santo.	Sí,	entonces
enloquecería	sin	remedio	y	no	tendría	que	fingir,	ya	lo	mejor	incluso	salvaba	la	vida.
Y	si	no	fuera	así,	porque	también	le	hicieran	fusilar,	aceptaría	de	buen	grado	beberse
un	vaso	de	leche	con	veneno	y	morir	como	un	perro	antes	que	soportar	la	idea	de	la
derrota.

Broto	volvió	a	frotarse	la	frente	con	la	palma	de	la	mano	derecha,	pero	ahora	lo
hizo	más	suavemente,	como	si	estuviera	acariciando	algún	pensamiento	feliz	surgido
de	 improviso	 entre	 sus	 tinieblas.	 Caminero	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 sin	 esperar	 al
sargento	de	guardia	y	tomó	la	vela	de	encima	de	la	estufa.	Se	acercó	a	Broto	y	le	puso
la	mano	sobre	el	hombro,	compasivo.	Después	se	dirigió	a	la	puerta,	donde	apareció
el	sargento.

Al	salir	de	los	sótanos,	descubrió	en	el	patio	grupos	de	soldados	que	dormitaban
tendidos	 alrededor	 de	 unas	 hogueras.	 Arrebujados	 en	 sus	 capotes	 mantas,	 con	 los
macutos	debajo	de	la	cabeza,	esperaban	la	orden	de	marchar	al	frente,	para	reforzar
las	líneas	en	previsión	de	un	nuevo	ataque	faccioso.	Quizá	fuera	el	definitivo,	el	que
les	 abriera	 a	 los	 fascistas	 las	 puertas	 de	 Madrid	 y	 del	 triunfo	 final.	 Había	 visto
muchas	 veces	 aquellos	 corros	 de	 soldados	 en	 torno	 al	 fuego,	 antes	 de	 entrar	 en
combate.	Siempre	le	había	conmovido	el	modo	con	el	que	los	hombres	se	entregaban
al	sueño	en	las	horas	anteriores	a	la	batalla,	como	si	dormidos	fueran	a	encontrar	algo
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que	les	hiciera	invulnerables.
A	él	 la	guerra	 le	había	convertido	en	el	 ser	más	vulnerable	del	mundo,	y	ya	no

tenía	remedio.	Sin	porvenir,	cada	hora	de	su	vida	era	un	paso	hacia	el	vacío.	No	tenía
a	nadie	ni	a	nada	a	lo	que	agarrarse.	Antes	del	golpe	de	Casado,	había	pensado	salir
de	Madrid	hacia	Valencia	o	Alicante	para	 intentar	 embarcarse	y	 rehacer	 su	vida	en
Francia	o	 en	 Inglaterra.	Pero	 apenas	quedaba	nada	de	 su	vida	que	pudiera	 rehacer:
sólo	un	puñado	de	cenizas	que	la	victoria	de	Franco	le	arrebataría	de	un	soplo.

Perseguido	por	aquel	pensamiento	funesto,	llegó	a	la	sala	de	guardia.	Al	entrar	en
la	estancia	con	la	vela	encendida,	la	ventana	se	iluminó	con	un	enigmático	resplandor
y	 vio	 cómo	 su	 propio	 reflejo,	 atrapado	 en	 el	 cristal,	 desenfundaba	 y	 amartillaba	 la
pistola	por	debajo	del	capote,	y	después	metía	el	cañón	pulido	y	frío	en	la	boca	del
hombre	que	nunca	había	querido	ser.	Y	fue	entonces,	sólo	entonces,	un	segundo	antes
de	apretar	el	gatillo,	cuando	descubrió	que	aquel	hombre	no	tenía	miedo.
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XI

El	capitán	Masip	sobrevolaba	con	su	mirada	los	tejados	de	Madrid,	cubiertos	de	un
velo	miserable	de	hollín	que	parecía	haberse	posado	también	sobre	sus	pensamientos.
Sólo	el	aire	frío	de	la	mañana,	al	refrescar	su	frente,	consiguió	deshacer	aquel	poso	de
negrura	a	la	vez	que	despertaba	su	nostalgia	de	Isabel.	Allí,	sobre	la	azotea	del	diario
ABC,	 podía	 situar	 los	 lugares	de	 su	 felicidad	en	 la	 ciudad	que	 se	 extendía	 ante	 sus
ojos,	marcar	 los	 escenarios	 que	 había	 compartido	 con	 Isabel	 a	 lo	 largo	 del	 asedio,
entre	la	vida	y	la	muerte,	la	esperanza	y	la	amargura.

Aquel	 Madrid	 agonizante	 vivía	 a	 través	 de	 Isabel,	 como	 si	 esta	 prestara	 a	 la
ciudad	su	respiración	y	sus	latidos,	su	mirada	y	el	calor	de	su	piel.	Podía	incluso	oír
su	 voz	 sobreponiéndose	 al	 repique	 de	 las	 ametralladoras,	 los	 disparos	 de	 los
francotiradores	y	los	cañonazos	que	reventaban	ahora	en	el	vacío	mortal	de	las	calles
de	la	ciudad.	Los	sonidos	de	guerra	estallaban	por	Alcalá	y	por	Cibeles,	por	Prim	y
por	Barquillo,	y	 se	escuchaban	nítidos,	violentamente	claros,	 como	si	 repercutieran
en	el	azul	del	cielo,	al	fin	abierto	después	de	una	semana	de	nieblas.	Y	sobre	aquellos
sonidos	 le	 llegaba	 la	voz	de	 Isabel,	a	veces	como	un	 lamento	sostenido,	diciéndole
que	no	se	arriesgara,	que	no	merecía	la	pena…

Los	 comunistas	 habían	 rodeado	 el	 edificio	 del	 ABC,	 copándolo	 junto	 a	 un
centenar	 de	 guardias	 del	 Cuerpo	 de	 Seguridad	 y	 algunos	 redactores	 y	 obreros	 del
periódico.	Aquella	situación,	lejos	de	evocarle	algún	episodio	heroico	de	los	que	oía
relatar	de	niño	a	su	ama,	le	había	hecho	caer	prisionero	de	la	realidad,	sin	posibilidad
de	escapatoria.	Por	primera	vez	en	su	vida,	se	sentía	encadenado	a	un	destino	que	no
podía	 cambiar	 ni	 siquiera	 con	 los	 juegos	 de	 su	 imaginación.	 Sólo	 el	 recuerdo	 de
Isabel	conseguía	liberarlo	momentáneamente	de	aquel	estado,	pero	a	la	vez	lo	hacía
aún	más	prisionero	del	mundo.

Había	llegado	al	ABC	a	lomos	de	su	Royal	Enfield	con	la	caída	de	la	tarde,	antes
de	 que	 se	 cerrara	 el	 cerco,	 con	 la	 misión	 de	 entregar	 dos	 nuevas	 proclamas	 del
Consejo	Nacional	de	Defensa	contra	 la	rebelión	comunista,	 tal	y	como	había	hecho
en	los	dos	últimos	días.	Al	subir	por	Serrano,	vio	que	varios	grupos	de	guardias	con
los	brazaletes	blancos	de	las	fuerzas	leales	a	Casado	se	dirigían	a	la	carrera	hacia	la
sede	del	antiguo	periódico	monárquico.

En	la	esquina	de	Lista	había	preguntado	qué	estaba	ocurriendo	a	un	viejo	teniente
de	caballería	que	iba	a	la	cabeza	de	algunos	de	aquellos	hombres.	Este	le	informó	de
que	las	avanzadillas	de	Barceló	se	habían	descolgado	por	Serrano	desde	los	Altos	del
Hipódromo.	Habían	encontrado	resistencia	por	parte	de	los	anarquistas	en	el	chalé	del
comité	libertario	de	Madrid,	pero	habían	tomado	el	palacio	de	Lázaro	Galdeano,	sede
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del	Gobierno	Civil,	 así	 como	el	cuartel	general	de	 la	7.ª	División	y	 los	estudios	de
Unión	Radio	en	la	Castellana.

Los	 comunistas	 se	 habían	 detenido	 allí,	 sólo	 a	 unos	 centenares	 de	 metros	 del
ABC,	 pero	 se	 temía	 que	 siguieran	 progresando	 por	 Serrano	 para	 enlazar	 con	 otras
fuerzas	de	Barceló	que	bajaban	de	Manuel	Becerra	hacia	la	Puerta	del	Alcalá.	Por	el
otro	 lado	 de	 la	 Castellana,	 los	 comunistas	 habían	 logrado	 infiltrarse	 por	 Prim	 y
Barquillo,	 desde	 donde	 habían	 intentado	 asaltar	 las	 sedes	 del	 Banco	 Central	 y	 del
Ministerio	de	Defensa.

Al	entrar	en	la	sede	de	ABC,	Masip	había	creído	encontrarse	en	un	cuartel.	Había
hombres	armados	por	todas	partes,	nerviosos	y	expectantes,	como	si	temieran	que	de
Serrano	fuera	a	bajar	una	 turba	dispuesta	a	arrollar	 todo	a	su	paso.	En	 las	ventanas
que	 daban	 a	 la	 calle	 se	 habían	 levantado	 parapetos	 con	 muebles	 y	 con	 pilas	 de
periódicos	y	números	de	«Blanco	y	Negro».	En	un	patio	andaluz	cercano	a	la	entrada,
se	había	establecido	un	 improvisado	puesto	de	socorro,	con	una	decena	de	camillas
traídas	de	no	se	sabe	dónde.

Al	subir	unas	escaleras	para	entregar	 las	proclamas	del	Consejo	en	 la	 redacción
del	diario,	había	tenido	que	sortear	a	una	decena	de	guardias	que	descansaban	sobre
los	peldaños,	abrazados	a	sus	fusiles.	En	la	puerta	de	la	redacción	se	identificó	ante
un	joven	en	mangas	de	camisa	que	salía	a	toda	prisa	con	unas	hojas	mecanografiadas
en	 la	 mano.	 El	 joven	 le	 dijo	 con	 voz	 temblorosa	 que	 se	 dirigiera	 al	 fondo	 de	 la
redacción,	y	que	allí	le	atenderían.

Abrió	 la	 puerta	 y	 se	 encontró	 ante	 una	 gran	 estancia	 que	 la	 luz	 de	 la	 tarde
iluminaba	como	un	lugar	sagrado	a	través	de	unos	amplios	ventanales	cruzados	por
cintas	 de	 papel	 engominado.	 Al	 fondo	 de	 la	 sala,	 había	 un	 hombre	 sentado	 a	 una
mesa,	 frente	 a	 los	 pupitres	 vacíos	 de	 los	 redactores,	 como	 si	 fuera	 un	 maestro
esperando	la	llegada	de	los	alumnos	de	la	escuela.

Había	cruzado	 la	 redacción	haciendo	resonar	 los	pasos	de	sus	botas	claveteadas
sobre	el	piso,	para	darse	seguridad	y	disimular	su	cojera,	mientras	abría	la	cartera	que
le	colgaba	del	cuello	para	sacar	las	proclamas	que	debían	publicarse	al	día	siguiente
en	 la	portada	del	diario.	Había	 tenido	 tiempo	de	 leerlas	antes	de	salir	de	Hacienda.
Una	de	las	notas,	seguramente	redactada	por	el	viejo	Besteiro,	hablaba	de	la	lucha	del
Consejo	por	 la	 libertad	y	 la	 independencia	de	España,	 frente	 a	 la	pretensión	de	 los
comunistas	de	imponer	una	dictadura	utilizando	a	Negrín	como	agente.

En	la	segunda	proclama,	el	Consejo	denunciaba	que	los	sediciosos	habían	faltado
a	 su	 palabra	 de	 cesar	 la	 lucha	 y	 advertía	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 aplicar	 medidas
severas	para	acabar	con	la	rebelión.	La	misma	nota	informaba	de	que	la	aviación	ya
había	actuado	ese	mismo	día	bombardeando	a	las	tropas	de	Barceló,	y	anunciaba	la
inminente	llegada	a	Madrid	de	tropas	leales	al	Consejo	con	la	misión	de	restablecer	el
orden.
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Cuando	 estuvo	 delante	 del	 periodista,	 al	 que	 no	 había	 visto	 en	 sus	 anteriores
visitas,	 le	 tendió	 las	 proclamas	 después	 de	 hacer	 el	 saludo	 de	 rigor,	 llevándose	 el
puño	 a	 la	 visera	de	 su	gorra	de	plato	 lo	más	marcialmente	que	pudo.	El	 periodista
empezó	a	 leer	 las	hojas	con	avidez,	mientras	él	 le	observaba	con	compasión.	Tenía
una	tez	extremadamente	pálida,	que	le	daba	a	todo	él	una	apariencia	viscosa.	Bajo	sus
grandes	gafas	de	concha	negra,	apenas	era	posible	hacerse	una	idea	de	su	cara,	que
cubría	 con	 una	 barba	 rala.	Llevaba	 el	 pelo	 cortado	 como	un	 recluta,	 con	 pequeñas
calvas	enrojecidas	por	toda	la	cabeza	que	parecían	de	tiña.	Vestía	una	vieja	chaqueta
de	 pana	 negra,	 cuyos	 hombros	 y	 solapas	 aparecían	 sembrados	 de	 una	 mezcla	 de
costras	y	ceniza	de	tabaco.

—Como	las	fuerzas	de	Mera	no	se	den	prisa	por	entrar	en	Madrid,	los	comunistas
nos	van	a	meter	estas	proclamas	por	el	culo	—dijo	sin	levantar	la	vista	de	los	papeles.

La	 voz	 de	 aquel	 hombre	 le	 pareció	 a	 Masip	 tan	 desgraciada	 como	 su	 figura.
Estuvo	 a	 punto	 de	 contestarle,	 pero	 se	 refrenó.	 Dio	 su	 misión	 por	 cumplida	 y	 se
despidió	de	él.	Cuando	estaba	en	medio	de	la	redacción,	rodeado	de	la	luz	que	doraba
los	 ventanales,	 oyó	 de	 nuevo	 la	 voz	 del	 periodista	 y	 le	 pareció	 que	 el	 tiempo	 se
paraba	en	seco.

—Hasta	siempre,	capitán	Masip.	Veo	que	usted	ha	tenido	más	suerte	que	yo.
Se	 volvió	 bruscamente	 al	 oír	 su	 nombre.	Vio	 al	 periodista	 levantado	 junto	 a	 la

mesa,	 donde	 se	 apoyaba	 con	 dificultad.	 Le	 faltaba	 la	 pierna	 izquierda	 y	 tenía	 esa
pernera	del	pantalón	recogida	a	la	altura	de	la	ingle.	Mientras	intentaba	reconocerlo,
el	hombre	volvió	a	hablar:

—Coincidimos	en	el	hotel	Palace,	después	del	ataque	sobre	Segovia	y	La	Granja.
Usted	no	se	fijó	en	mí,	pero	todos	los	heridos	de	aquella	sala	nos	fijamos	en	usted,
mejor	dicho,	en	su	novia.	¿Porque	era	su	novia,	verdad?

—No,	no…
—Una	mujer	guapísima.	Carole	Lombard	y	ella,	como	dos	gotas	de	agua.	Todos

pensábamos	 que	 era	 usted	 muy	 afortunado.	 También	 pensábamos	 que	 era	 usted
hermano	del	 exgeneral	Mola,	 al	que	el	diablo	 tenga	en	 su	 seno.	Se	 le	parece	usted
mucho,	¿se	lo	habían	dicho	alguna	vez?

—Usted	es…	—respondió	él	con	interés,	tendiéndole	la	mano.
—Qué	 importa.	 Es	 mejor	 que	 nos	 acostumbremos	 a	 no	 tener	 nombres.	 Así

correremos	menos	riesgos	cuando	entren	los	fascistas.	Fui	comisario	de	batallón.	Un
moro	gigantesco	me	atravesó	la	pierna	con	su	bayoneta	en	Valsaín.	Me	quiso	ensartar
los	cojones,	pero	no	acertó.	Yo	le	descerrajé	un	tiro	de	revólver	entre	ceja	y	ceja.	Me
quedé	 toda	 una	 noche	 en	 tierra	 de	 nadie,	 con	 el	 fiambre	 del	moro	 sirviéndome	 de
almohada.	Pude	desenganchar	la	bayoneta	del	fusil,	pero	no	tuve	fuerzas	para	sacarla
de	mi	pierna.	Me	encontró	al	amanecer	una	de	nuestras	avanzadillas,	pero	ya	no	había
nada	 que	 hacer:	 aquella	 bayoneta	 debía	 de	 tener	 la	 peste	 rifeña	 y	 tuvieron	 que
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cortarme	la	pierna.
—Lo	 siento,	 señor…	 —balbuceó	 Masip,	 intimidado	 por	 la	 crudeza	 de	 aquel

hombre.
—No	sienta	piedad	por	mí.	Ahórresela	para	usted.	Yo	sólo	soy	un	fantasma.	Vivo

y	 trabajo	 en	 el	 lugar	 de	 los	 muertos	 y,	 como	 ellos,	 carezco	 de	 importancia.	 Aquí
mismo,	 donde	 me	 siento,	 trabajaba	 antes	 de	 la	 guerra	 el	 subdirector	 de	 esta	 casa,
Rodríguez	 Santamaría.	 Lo	 asesinaron	 unos	 milicianos,	 como	 a	 tantos	 otros
redactores,	estereotipadores,	mozos,	cajistas,	 linotipistas,	correctores,	maquinistas…
Tan	 obreros	 como	 sus	 verdugos,	 asesinados	 en	 el	 altar	 de	 la	 revolución	 proletaria.
Dentro	de	unos	días,	Franco	va	a	entrar	en	Madrid.	«El	hombre	del	caballo	blanco»,
lo	llaman	en	la	Falange	clandestina.	Cada	cual	tendrá	que	mirar	por	lo	suyo	antes	de
que	 los	moros	nos	 saquen	 los	ojos	 a	 todos	por	 culpa	de	unos	 cuantos.	Tenía	 razón
Indalecio	 Prieto	 cuando	 decía,	 después	 del	 asalto	 a	 la	 cárcel	 Modelo,	 que	 todos
cargaríamos	con	aquellos	crímenes	porque	con	el	tiempo	no	se	harían	distingos.

—¿Usted	no	cree	que	Casado	conseguirá	una	paz	honrosa?	—le	preguntó	Masip,
decepcionado.

—No	me	irá	a	decir	que	usted	se	ha	creído	el	cuento.	Pero	si	no	se	lo	cree	ni	el
mismísimo	Miaja,	aunque	sea	presidente	del	Consejo.	Por	cierto,	¿le	escuchó	ayer	en
la	radio?	—le	preguntó	el	hombre	mientras	rodeaba	la	mesa,	dando	pequeños	saltos,
para	sentarse	de	nuevo.

—No,	no	tuve	ocasión.
—Miaja	dijo	que	el	Consejo	 tenía	 la	misión	de	terminar	 la	guerra	de	una	forma

humana	y	honrosa,	para	devolver	la	paz	a	los	hogares	españoles.	Salió	a	la	calle	para
darse	un	baño	de	multitudes	y	después	se	largó	camino	de	Valencia,	por	si	las	cosas
se	ponen	feas.

—¿Que	 el	 general	 Miaja	 ha	 abandonado	 Madrid?	 —preguntó	 Masip	 en	 un
susurro,	como	si	temiera	ser	oído	fuera	de	la	sala.

—Sí,	en	noviembre	del	36,	el	gobierno	huyó	de	la	ciudad,	dejando	a	Miaja	solo
ante	los	rebeldes.	Ahora	es	al	revés,	se	ha	ido	él	y	ha	dejado	al	Consejo	solo,	para	que
se	 las	 vea	 con	 los	 comunistas.	 Pero	 vamos	 a	 lo	 importante.	 Casado	 y	 el	 socialista
Besteiro	han	planteado	una	falsa	justificación	para	el	golpe	contra	Negrín,	como	si	no
hubiera	más	alternativas	para	después	de	la	guerra	que	la	dictadura	de	Franco	o	la	de
Stalin.	 Lo	 de	 los	 anarquistas	 es	 harina	 de	 otro	 costal.	 Tenían	 demasiadas	 cuentas
pendientes	con	 los	comunistas	y	han	decidido	saldarlas	a	última	hora,	antes	de	que
cayera	el	telón…

Masip	había	mirado	su	reloj.	No	quería	 retrasarse	en	su	regreso	a	Hacienda.	La
noche	empezaba	a	caer	al	otro	lado	de	los	ventanales	como	un	mal	augurio.	Pero,	a
pesar	 de	 todo,	 se	 sentía	 atraído	 por	 la	 descarnada	 perorata	 de	 aquel	 periodista
mutilado.	 Era	 la	 primera	 vez	 en	 toda	 la	 guerra	 que	 escuchaba	 hablar	 a	 alguien	 sin
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tapujos.
—¿Tiene	 usted	 idea	 de	 qué	 es	 lo	 que	 puede	 pasar	 en	Madrid?	—se	 decidió	 a

preguntarle,	tomando	asiento	en	uno	de	los	pupitres	de	la	redacción.
—Los	comunistas	no	podrán	mantener	por	mucho	 tiempo	esta	 situación.	Ahora

mismo	 tienen	 dos	 frentes	 abiertos.	 Uno	 contra	 Casado,	 en	 Madrid,	 y	 otro	 contra
Franco,	en	las	afueras	de	la	ciudad.	Corren	rumores	de	que	hace	dos	días	los	fascistas
intentaron	 tomar	 Madrid	 al	 asalto,	 por	 el	 frente	 del	 Manzanares.	 Las	 unidades
controladas	por	los	comunistas	los	rechazaron	con	centenares	de	bajas.	Es	una	ironía
que	nada	más	salir	Negrín	hacia	Francia	los	comunistas	hayan	hecho	buena	la	política
de	resistencia	que	predicaba.

—Quizás	 se	 pueda	 resistir	 un	 ataque	 aislado,	 pero	 no	 una	 ofensiva	 general	 de
todo	el	ejército	y	la	aviación	de	Franco.	Lo	que	Negrín	predicaba	era	el	suicidio	—
cortó	Masip	alterado.

—En	cualquier	caso,	bravo	por	 los	comunistas.	Hay	que	reconocer	que	siempre
han	 tenido	 los	huevos	bien	puestos.	Y	 los	 fascistas	 también,	para	qué	negarlo.	Una
vez	 oí	 decir	 a	 alguien	 que	 la	 causa	 de	 esta	 guerra	 es	 que	 hay	 algo	 en	 los	 guisos
españoles	que	nos	hace	enfurecernos	a	unos	con	otros.	Aquella	persona	sospechaba
del	 cilantro.	 Aunque	 para	mí	 la	 verdadera	 desgracia	 de	 España	 es	 que	 siempre	 ha
habido	muchas	banderas	y	pocas	chimeneas…

Masip	 no	 pudo	 disimular	 un	 gesto	 de	 extrañeza	 ante	 aquella	 disquisición.	 El
hombre	se	percató	y	cambió	la	conversación:

—Ahora	se	trata	de	saber	qué	pasa	si	Franco	intenta	poner	el	pie	en	Madrid.	¿Nos
uniremos	 otra	 vez	 para	 rechazarlo?	 ¿O	 seguiremos	 luchando	 entre	 camaradas	 para
ponerle	más	fácil	la	toma	de	la	ciudad?

—¿Ha	 oído	 usted	 hablar	 de	 los	 barcos	 ingleses	 y	 franceses	 que	 acudirán	 a	 los
puertos	del	Mediterráneo	para	la	evacuación?	—preguntó	Masip,	intentando	sembrar
una	esperanza.

—Esta	es	la	segunda	parte	del	cuento,	capitán	Masip.	Casado	está	haciendo	creer
que	 Franco	 va	 a	 aceptar	 otra	 negociación	 como	 la	 de	 Menorca.	 El	 jefe	 de	 la
guarnición	de	la	isla	consiguió	negociar,	bajo	la	mediación	británica,	la	evacuación	de
más	de	trescientos	dirigentes	civiles	y	militares	en	un	crucero	inglés.

—Es	un	buen	precedente.	Los	ingleses	podrían	estar	dispuestos	a	hacer	lo	mismo
ahora.

—A	 Casado	 le	 ha	 calentado	 la	 cabeza	 con	 esa	 patraña	 el	 cónsul	 inglés.
Necesitaríamos	las	flotas	inglesa	y	francesa	para	sacar	a	los	cientos	de	miles	de	leales
que	 hoy	 corren	 peligro.	Y	mucho	me	 temo	que	 los	 almirantes	 ingleses	 y	 franceses
estén	hoy	más	pendientes	de	los	barcos	de	Hitler	y	Mussolini	que	de	la	suerte	de	un
millón	de	españoles.	No	hay	esperanza,	capitán	Masip.	Las	potencias	extranjeras	han
esperado	toda	la	guerra,	observando	con	cautela	cómo	nos	matábamos	y	manteniendo
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la	farsa	de	la	no	intervención,	para	estrechar	al	final	la	mano	del	vencedor.
—Pero	Casado	es	el	único	que	puede	sacarle	a	Franco	un	compromiso	para	lograr

una	paz	auténtica	entre	los	españoles,	sin	vencedores	ni	vencidos.
—Casado	 está	 jugando	 varias	 partidas	 a	 la	 vez	 y	 cree	 que	 va	 a	 poder	 ganarlas

todas	juntas.	Pero	no	se	da	cuenta	de	que	en	la	única	partida	que	importa,	la	militar,
los	rebeldes	ya	nos	han	dado	el	jaque	mate.	Si	Franco	ha	permitido	que	las	divisiones
de	Cipriano	Mera	abandonen	el	frente	de	Guadalajara,	es	porque	espera	que	Casado
le	vaya	adelantando	el	trabajo	de	aplastar	a	los	comunistas.	Siga	mi	consejo,	capitán.
Olvídese	 de	Casado	 y	 de	 los	 ingleses.	 Búsquese	 un	 familiar	 o	 un	 amigo	 que	 haya
salvado	la	vida	a	un	cura	o	a	una	monjita	escondiéndolos	en	su	casa.	Será	su	mejor
aval	cuando	entren	los	moros.	Todo	el	mundo	en	Madrid	lo	está	haciendo.

Masip,	incomodado	por	aquellos	ataques	contra	Casado,	se	había	levantado	de	su
asiento.	Se	despidió	nuevamente,	esta	vez	con	la	excusa	de	que	tenía	que	regresar	a
Hacienda	con	urgencia.

—¿Sigue	viendo	a	la	mujer	que	le	visitó	en	el	Palace?	—le	preguntó	el	periodista
mutilado	cuando	ya	se	marchaba.

—Sí,	la	sigo	viendo…	—respondió,	titubeante.
—Entonces	es	un	tipo	afortunado.	Usted	es	de	los	que	siempre	se	salvan.
Masip	había	hecho	a	oscuras	el	camino	de	regreso	hacia	la	calle.	En	las	escaleras

seguían	dormitando	los	guardias,	pero	ahora	también	en	el	patio	andaluz	y	en	el	hall
del	edificio.	Cuando	alcanzó	la	entrada,	donde	había	dejado	su	motocicleta,	el	mismo
teniente	 de	 caballería	 al	 que	 había	 preguntado	 en	Lista	 le	 pidió	 con	 amabilidad	 su
salvoconducto.

—Teniente,	debo	volver	a	Hacienda	—le	había	dicho	él,	impaciente.
—Lo	siento,	capitán.	Tengo	órdenes	de	no	dejar	salir	a	nadie.	Los	comunistas	nos

han	cercado.	Están	por	 todas	partes.	Han	cortado	Serrano	por	Ayala,	y	ya	dominan
toda	la	Castellana	y	Recoletos.	Salir	ahora	sería	una	temeridad.

En	la	voz	de	aquel	teniente	había	descubierto	una	señal	familiar	que	le	reconfortó.
No	tuvo	duda	de	que	Isabel	le	hablaba	a	través	de	aquel	viejo	oficial,	diciéndole	que
no	se	arriesgara,	que	no	merecía	la	pena…	Cumpliendo	sus	recomendaciones,	había
pasado	la	noche	en	la	biblioteca	del	ABC,	una	sala	de	dos	pisos	recubierta	de	maderas
nobles.	Allí	se	habían	refugiado	algunos	de	los	periodistas	que	no	había	visto	antes	en
la	 redacción	y	 varios	 obreros	 de	 las	 rotativas.	Le	 explicaron	que	no	habían	podido
imprimir	el	periódico	del	día	siguiente	por	culpa	del	cerco	de	los	comunistas,	ya	que
no	habían	podido	recibir	las	bobinas	de	papel.

Sentado	en	el	suelo,	con	la	espalda	apoyada	en	una	de	las	vitrinas	de	la	biblioteca,
apenas	había	podido	conciliar	el	sueño	pensando	en	Isabel,	sola	en	su	casa,	al	cuidado
de	su	madre.	El	recuerdo	de	ella	le	había	atormentado	toda	la	noche.	Lo	que	más	le
dolía	es	que,	al	repasar	en	la	oscuridad	todas	sus	opciones	de	salvación	para	cuando
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Franco	entrara	en	Madrid,	Isabel	no	estaba	en	ninguna	de	ellas.
Al	cabo	de	varias	horas,	se	despertó	con	zozobra	del	último	sueño	entrecortado.

Alguien	 había	 encendido	 una	 linterna	 y	 proyectaba	 su	 luz	 sobre	 las	 hileras	 de
hombres	dormidos.	Al	final,	el	haz	de	luz	se	había	detenido	en	él,	cegándolo.	Era	el
viejo	 teniente	 de	 caballería.	 Sintió	 un	 retortijón	 en	 el	 estómago,	 de	 hambre	 y
desasosiego,	y	se	puso	en	pie	sin	pensarlo.

—Capitán,	está	amaneciendo	—dijo	el	viejo	teniente—.	Necesitamos	a	todos	los
hombres	 que	 sepan	 disparar.	 Los	 comunistas	 pueden	 asaltar	 el	 edificio	 de	 un
momento	a	otro.

El	 oficial	 le	 había	 guiado	después	 por	 pasillos	 y	 escaleras,	 donde	 se	 les	 fueron
sumando	hombres	como	sonámbulos,	con	fusiles	y	mantas	en	bandolera.	En	lo	alto	de
una	 escalera,	 el	 teniente	 había	 empujado	 una	 puerta,	 detrás	 de	 la	 cual	 descubrió	 la
azotea	 del	 edificio	 donde	 ahora	 se	 encontraba,	 apostado	 junto	 con	 una	 veintena	 de
guardias	a	la	caza	de	tropas	comunistas,	después	de	varias	horas	de	tensa	espera	en
las	 que	 el	 cielo	 cárdeno	 del	 amanecer	 había	 ido	 cobrando	 la	 coloración	 de	 un	mar
invernal	mientras	estallaban,	como	el	azote	de	las	olas	en	la	rompiente,	los	sonidos	de
los	combates	en	el	corazón	de	la	ciudad.

Al	ver	 las	 líneas	de	hotelitos	y	palacetes	que	se	perdían	hacia	el	norte	a	ambos
lados	 de	 la	 Castellana,	 a	 Masip	 le	 invadió	 el	 recuerdo	 del	 estadio	 de	 fútbol	 de
Chamartín,	 al	 que	 Isabel	 le	 había	 acompañado	 en	 una	mañana	 soleada	 y	 gloriosa,
poco	 antes	 de	 su	marcha	 al	 frente,	 dos	 años	 atrás.	Había	 sido	 con	 ocasión	 de	 una
ceremonia	 presidida	 por	 el	 general	 Miaja,	 en	 la	 que	 los	 nuevos	 soldados	 de	 la
República,	incluidos	los	reclutas	de	la	31.ª	Brigada	Mixta	a	los	que	había	instruido,
habían	hecho	promesa	de	fidelidad	a	la	bandera.

Los	 ecos	 de	 aquella	 ceremonia	 en	 el	 estadio	 de	 Chamartín	 le	 llegaban
fragmentados,	 descorazonadores.	 Los	 hombres	 que	 habían	 prometido	 lealtad	 a	 la
misma	bandera	tricolor	se	estaban	matando	ahora	entre	ellos	en	las	calles	de	Madrid.
Aquel	parecía	el	trágico	sino	de	la	bandera	republicana,	pensó,	ya	que	todos	habían
prometido	 ser	 fieles	a	 ella	y	defenderla	hasta	 la	última	gota	de	 sangre,	 aunque	ello
significara	liquidar	a	quienes	habían	hecho	idéntica	promesa.

La	 tribuna	 y	 las	 gradas	 del	 estadio	 de	 Chamartín	 estaban	 llenas	 a	 rebosar.	 El
público	 aplaudía	 y	 vitoreaba	 a	 los	 centenares	 de	 soldados	 que	 con	 uniformes	 de
estreno,	cascos	lustrosos,	nuevos	fusiles,	bayonetas	en	ristre,	desfilaban	alrededor	del
campo.	 Él	 se	 encontraba	 en	 el	 centro	 del	 terreno	 de	 juego,	 frente	 a	 la	 tribuna	 de
autoridades,	 flanqueado	 por	 una	 escuadra	 de	 soldados.	A	 su	 espalda	 una	 banda	 de
música	hacía	restallar	los	acordes	del	himno	de	Riego.

Había	sido	el	abanderado	en	aquella	ceremonia,	el	portador	de	la	tricolor	a	la	que
el	general	Miaja	se	había	referido	como	símbolo	de	la	sangre,	el	oro	y	la	libertad	del
pueblo.	Aún	 sentía	 al	 recordarlo	 la	 tensión	de	 sus	músculos	 en	posición	de	 firmes,
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con	su	uniforme	de	gala,	apretando	contra	su	costado,	con	todas	sus	fuerzas,	el	asta
de	la	enseña	a	la	que	aquellos	nuevos	soldados	iban	a	prometer	fidelidad.

—¿Prometéis	ser	fieles	a	la	bandera	y	defenderla	hasta	la	última	gota	de	sangre?
—había	exclamado	Miaja	ante	los	centenares	de	hombres	formados	ante	la	tribuna.

Como	salida	de	una	sola	garganta,	de	un	solo	cuerpo,	la	respuesta	de	los	nuevos
soldados	del	Ejército	Popular	quebró	el	aire	como	un	estampido:

—¡Sí,	lo	prometemos!
Las	marchas	militares,	 el	 desfile	marcial,	 el	 alborozo	 de	 los	 espectadores,	 todo

enardecía	su	ánimo,	pero	nada	le	producía	más	felicidad	que	la	presencia	de	Isabel	en
la	 tribuna,	 con	 un	 vestido	 color	 marfil	 y	 una	 boina	 beige.	 A	 cada	 rato,	 Isabel	 le
sonreía	y	le	saludaba	con	la	ingenuidad	de	una	niña,	como	si	estuviera	delante	de	un
cameraman	y	no	supiera	qué	hacer	para	disimular	su	timidez.

Después	de	la	ceremonia,	Isabel	le	había	acompañado	de	paseo	por	la	Castellana
y	 después	 por	 Recoletos	 y	 el	 Prado,	 hasta	 la	 glorieta	 de	Atocha.	 Se	 había	 sentido
lleno	de	entusiasmo,	como	parte	de	algo	grandioso.	En	aquel	momento,	después	del
desfile	de	los	nuevos	soldados	de	la	República,	creía	posible	la	victoria.	Pensaba	en	la
guerra,	por	supuesto,	pero	en	el	fondo	su	felicidad	era	por	él	mismo.	Nada,	ni	siquiera
la	guerra,	se	interponía	en	su	deseo	de	conquistar	el	amor	de	Isabel.

Agotados	por	la	larga	caminata	desde	Chamartín,	habían	ido	a	almorzar	aquel	día
a	 una	 taberna	 de	 la	 plaza	 de	 los	 Carros,	 cerca	 de	 su	 casa.	 El	 cansancio	 y	 el	 vino
fuerte,	el	calor	del	local	y	la	digestión	de	una	carne	desconocida,	habían	empezado	a
aquietar	 sus	 ánimos,	 excitados	 por	 la	 ceremonia	 militar.	 Acababan	 de	 pedir	 unos
cafés,	 cuando	vieron	que	 se	disponían	a	 salir	 de	 la	 taberna	varios	 jóvenes	oficiales
que	habían	comido	 fuera	de	su	vista.	Cuando	pasaron	 junto	a	su	mesa,	el	 rostro	de
Isabel	se	iluminó.

—¡Francisco!	¡Francisco!	—gritó	embriagada	de	alegría.
Un	capitán,	con	la	gorra	de	plato	ladeada	sobre	la	frente,	bajo	la	que	le	asomaba

un	flequillo	rubio,	se	volvió	al	oír	a	Isabel	y	sonrió	sin	quitarse	el	cigarro	que	llevaba
en	los	labios.	Masip	reconoció	al	hermano	de	Isabel.	Antes	de	que	pudiera	levantarse
para	saludarlo,	Isabel	ya	se	había	lanzado	en	sus	brazos	para	llenarle	las	mejillas	de
besos.	 Los	 demás	 oficiales	 rieron	 ante	 la	 efusión	 de	 la	 muchacha	 y	 felicitaron	 a
Francisco	por	su	suerte.

—Es	mi	hermana	del	alma,	la	pequeña	Isabel.	Es	el	único	tesoro	que	le	queda	en
Madrid	a	la	República…	—dijo	Francisco	entre	las	risotadas	de	sus	camaradas.

Masip	 se	 levantó	 de	 la	 mesa	 y	 se	 acercó	 al	 grupo,	 esperando	 la	 ocasión	 para
presentarse	sin	brusquedad,	intimidado	por	la	pasión	demostrada	por	Isabel	hacia	su
hermano.	Ella,	sin	aflojar	su	abrazo	a	Francisco,	le	tendió	entonces	una	mano	y	tiró
de	él	hacia	ellos,	como	si	se	hubiera	percatado	de	su	apocamiento.

—Es	Luis	Masip,	¿te	acuerdas	de	él?	—le	dijo	Isabel.
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—Sí,	 claro,	 cómo	 no	 me	 voy	 a	 acordar	—respondió	 Francisco	 estrechando	 la
mano	que	él	le	ofrecía	tímidamente.

—¿Pero	qué	haces	por	aquí,	Francisco?	¿Por	qué	no	has	venido	a	ver	a	mamá?	—
le	preguntó	Isabel.

—Hemos	venido	a	aprovisionar	el	Batallón	de	Montaña	con	nueva	indumentaria.
—Pues	vente	a	casa.	Mamá	se	alegrará	mucho	de	verte.
—Dime,	¿cómo	está?
—Ahí	sigue,	en	su	mundo	perdido.	Al	menos	no	sufre	con	la	guerra.
—Hoy	 no	 puedo	 ir	 a	 verla,	 tenemos	 que	 regresar	 a	 la	 sierra	 ahora	 mismo.

Tenemos	los	coches	fuera.	Ya	se	nos	hace	tarde,	hermanita.
Masip	 se	 sintió	 incomodado	 al	 descubrir	 que	 era	 algo	 secundario	 en	 la	 vida	 de

Isabel.	Además,	le	acomplejaban	aquellos	oficiales	más	jóvenes	que	él	y	también	más
decididos,	más	comprometidos	con	la	causa.	Tenían	las	caras	curtidas	por	el	aire	de
las	cumbres	de	Guadarrama	y	vestían	uniformes	caquis	de	paño	grueso,	con	correajes
negros	brillantes,	todo	recién	estrenado.

Aquel	uniforme	les	hacía	parecer	robustos	a	todos,	pero	a	Francisco	Mercadal	le
daba	 el	 aspecto	 de	 un	 coloso.	 Tenía	 los	 ojos	 grandes	 y	 azules	 como	 los	 de	 su
hermana,	 y	 la	 nariz	 aplastada,	 vigorosa.	 Su	mirada	 era	 como	 una	 perpetua	 sonrisa
sobre	el	mundo,	algo	altanera,	pero	también	afectuosa.

—Hemos	estado	en	el	campo	del	Madrid,	en	Chamartín,	en	la	jura	de	bandera	de
los	nuevos	reclutas	—rompió	a	decir	Masip.

—Sí,	 ha	 sido	 una	 ceremonia	 preciosa.	Estaba	 el	 general	Miaja.	 Luís	 ha	 sido	 el
abanderado	—terció	Isabel	con	una	emoción	infantil.

—Así	 que	 el	 abanderado…	 Menudo	 honor,	 teniente.	 Supongo	 que	 estará
orgulloso	 de	 su	 servicio	 a	 la	República	—dijo	 Francisco	Mercadal	 con	 un	 tono	 de
desprecio	que	cortó	el	aire.

Masip	palideció	y	clavó	la	mirada	en	el	suelo,	esperando	que	Isabel	acudiera	en
su	 auxilio,	 pero	 a	 ella	 le	 pasó	 desapercibido	 el	 comentario	 de	 su	 hermano,	 al	 que
seguía	observando	arrobada.

—Tenías	que	haberle	visto.	Yo	estaba	en	 la	 tribuna	y	he	oído	 incluso	al	propio
Miaja	elogiar	la	marcialidad	de	los	nuevos	soldados	del	Ejército	Popular.

—Ah,	 la	marcialidad.	 Eso	 es	 lo	 que	 enseñan	 ahora	 los	 oficiales	 emboscados	 a
nuestros	soldados.	Más	valdría	que	les	enseñaran	a	combatir	y	no	a	desfilar	—dijo	su
hermano	buscando	la	complicidad	de	sus	camaradas,	que	asintieron	a	coro.

Masip,	 acosado	por	 la	 censura	de	Mercadal,	 retrocedió	hasta	 la	mesa	 en	 la	 que
Isabel	 y	 él	 habían	 almorzado.	 No	 había	 sabido	 cómo	 defenderse	 de	 aquella
recriminación	 que	 le	 pareció	 tan	 injusta.	 Alejado	 del	 grupo,	 esperó	 a	 que	 se
marcharan.	En	el	momento	de	la	despedida,	Isabel	volvió	a	abrazarse	con	fuerza	a	su
hermano,	 dejándole	 el	mismo	 rosario	 de	 besos	 en	 las	mejillas.	Después,	 el	 capitán
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Mercadal	le	dirigió	un	saludo	vigoroso	con	el	puño	en	la	sien,	al	que	Masip	respondió
cohibido,	con	un	ligero	movimiento	de	cabeza.

Después	de	la	marcha	de	su	hermano,	Isabel	había	vuelto	a	estar	distante.	Había
comenzado	a	rizarse	entre	los	dedos	el	mechón	rubio	que	le	caía	sobre	la	frente.	Era
la	primera	vez	que	descubría	en	el	ensimismamiento	de	ella	un	reflejo	de	profundo
desaliento.

—¿En	qué	piensas?	—le	había	preguntado	él	rompiendo	el	silencio.
—No	 sé,	 tengo	 miedo.	 Miedo	 por	 todo…	 —había	 respondido	 ella

entrecortadamente,	 con	 la	 mirada	 de	 sus	 ojos	 claros	 perdida	 en	 los	 cuadros	 del
mantel.

Sin	dejar	de	observar	a	Isabel,	Masip	había	 liberado	el	cierre	de	 la	cartuchera	y
había	 agarrado	 la	 pistola	 por	 la	 empuñadura.	 En	 un	 gesto	 rápido,	 la	 dejó	 con	 un
sonoro	golpe	sobre	la	mesa	con	el	que	ahuyentó	definitivamente	su	apocamiento.

—Isabel,	mientras	esta	pistola	esté	aquí,	no	tienes	nada	que	temer	—había	dicho,
entre	sincero	y	bravucón,	para	que	todo	el	mundo	le	oyera.

No	 tienes	 nada	que	 temer…	Aquella	 promesa	 suya	 a	 Isabel	 se	 le	 clavaba	 en	 el
alma.	 Entre	 los	 tejados	 de	Madrid	 alcanzaba	 a	 adivinar	 la	 situación	 de	 la	 casa	 de
Isabel,	 de	 la	 que	 le	 separaba	 apenas	 un	 kilómetro	 de	 distancia	 en	 línea	 recta.	 No
dejaba	 de	 reprocharse	 el	 haberlas	 dejado	 solas,	 a	 Isabel	 y	 a	 su	 madre,	 fuera	 del
alcance	 de	 tiro	 de	 su	 pistola,	 cuyo	 peso	 sentía	 ahora	 en	 la	 cintura	 como	 un
remordimiento.

Deseaba	 poder	 ir	 a	 protegerlas,	 pero	 la	 calle	 de	 Sagasta	 era	 un	 destino
inalcanzable.	 Se	 las	 imaginaba	 recluidas	 en	 una	 habitación	 interior,	 a	 salvo	 de	 las
balas	perdidas,	 tal	y	como	les	había	aconsejado	la	tarde	anterior	al	comienzo	de	los
combates.	Sólo	le	aliviaba	pensar	en	su	acierto	a	la	hora	de	visitarlas	entonces	para
sacar	de	su	casa	 la	cartera	con	el	escudo	de	 la	República	grabado	en	oro	que	había
escondido	en	la	caja	fuerte,	tras	el	carboncillo	de	los	embozados	de	Pérez	Villaamil.
Ante	 el	 temor	 de	 que	 pudiera	 representar	 un	 peligro	 para	 ellas,	 había	 decidido
finalmente	 esconder	 en	 su	 propia	 casa	 los	 documentos	 cuya	 custodia	 le	 habían
ordenado.

Aunque	 el	 aire	 en	 la	 azotea	 era	 todavía	 fresco,	 el	 sol	 primaveral	 empezaba	 a
aliviarle	 del	 entumecimiento	 del	 frío	 del	 amanecer.	 Se	 decidió	 a	 dar	 una	 vuelta
completa	a	 la	azotea	y	dejó	correr	su	mirada	sobre	aquella	ciudad	agónica	que	sólo
lograba	 tener	 vida	 a	 través	 de	 la	 mujer	 que	 amaba.	 Al	 norte	 de	 la	 Castellana	 vio
algunos	grupos	armados,	que	aparecían	 fugazmente	entre	 los	hotelitos.	En	Serrano,
los	guardias	habían	aprovechado	la	oscuridad	para	levantar	parapetos	en	el	centro	de
la	 calle,	 con	 muebles	 y	 colchones	 de	 las	 casas	 vecinas.	 Algunos	 habían	 buscado
también	comida	por	aquellas	casas,	pero	sin	mucho	éxito.

Masip	también	tenía	hambre.	Se	sentó	bajo	una	chimenea,	con	una	manta	sobre
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los	 hombros,	 y	 se	 puso	 a	 pensar	 en	 las	 posibilidades	 de	 romper	 el	 cerco.	 Podía
lanzarse	 a	 toda	 velocidad	 con	 su	motocicleta	 Serrano	 abajo.	Aquello	 parecía	 fácil,
pero	lo	complicado	era	decidir	qué	camino	seguir	después.	No	podía	 llegar	hasta	 la
Puerta	 de	 Alcalá,	 ni	 tampoco	 bajar	 hacia	 Recoletos,	 ya	 que	 los	 comunistas	 tenían
controladas	 esas	 zonas.	Otra	 alternativa	 era	 cruzar	Colón	 y	 subir	 por	 los	 bulevares
hasta	llegar	a	la	plaza	de	Santa	Bárbara,	donde	se	suponía	que	había	fuerzas	leales	al
Consejo.	 Según	 había	 oído	 en	Hacienda	 el	 día	 anterior,	 un	 batallón	 comunista	 que
avanzaba	desde	Nuevos	Ministerios	por	Zurbano	había	sido	frenado	en	Santa	Bárbara
por	militares	y	voluntarios	afines	al	Consejo.	Si	lograba	llegar	hasta	allí,	le	sería	muy
sencillo	alcanzar	la	casa	de	Isabel.

Ya	 estaba	 decidido	 a	 llevar	 adelante	 su	 plan,	 cuando	 se	 oyó	 una	 ráfaga	 de
ametralladora	disparada	desde	el	otro	lado	de	la	Castellana.	Pudo	ver	cómo	caían	al
suelo,	hechos	añicos	por	el	plomo,	unos	azulejos	del	pequeño	templete	que	coronaba
la	 fachada	 del	 ABC.	 Sin	 quererlo,	 vio	 su	 vida	 rota	 en	 pedazos.	 Pensó	 que	 había
llegado	la	hora	del	asalto.	Nada	más	oírse	los	disparos,	tres	guardias	corrieron	hacia
aquel	lado	de	la	azotea.	Uno	de	ellos,	con	abrigo	de	cuero	negro	y	un	pañuelo	blanco
a	modo	de	brazalete,	empuñaba	un	fusil	ametrallador.	Cuando	pasaron	junto	a	él,	hizo
ademán	de	incorporarse	para	seguirles,	pero	el	guardia	del	abrigo	le	hizo	un	gesto	con
la	mano	para	que	no	se	moviera	de	su	sitio.

—Esto	es	cosa	nuestra,	capitán	—dijo	el	guardia—.	Le	necesitamos	vivo	para	que
vaya	a	contarle	a	Casado	cómo	hemos	acabado	con	estos	traidores.

La	 palabra	 «traidores»	 resonó	 en	 su	 interior	 con	un	 eco	 de	 amargura.	Aquellos
«traidores»	a	 los	que	se	 refería	el	guardia	habían	barrido	a	 los	 fascistas	 impidiendo
que	entraran	en	Madrid,	 como	en	noviembre	del	36,	y	 le	habían	concedido	a	él	un
nuevo	 plazo	 de	 tiempo,	 a	 costa	 de	 sus	 vidas,	 para	 amar	 a	 Isabel,	 para	 soñar	 con
salvarla	consigo	antes	de	que	todo	se	derrumbara.

El	guardia	del	 fusil	ametrallador	 llevaba	 la	gorra	puesta	del	 revés,	con	 la	visera
caída	sobre	la	nuca,	lo	que	acentuaba	ridículamente	su	gran	nariz.	Al	verlo	correr	por
la	 azotea,	 seguido	 del	 vuelo	 de	 su	 abrigo	 de	 cuero	 negro,	Masip	 pensó	 en	 un	 ave
rapaz	dispuesta	a	caer	sobre	su	presa.	A	los	pocos	segundos,	el	guardia	enfiló	el	fusil
ametrallador	por	encima	del	murete	de	la	azotea	y	descargó	una	rociada	de	disparos
sobre	la	Castellana,	mientras	sus	compañeros	se	agazapaban	a	su	alrededor.

No	hubo	respuesta	a	aquella	rociada.	Durante	varios	minutos,	no	sólo	se	hizo	el
silencio	alrededor	del	ABC,	sino	también	en	todo	Madrid,	extrañamente.	De	pronto,
desde	el	otro	lado	de	la	Castellana	empezó	a	oírse	un	pitido	agudo,	que	dio	paso	a	una
proclama	estridente	y	metálica	lanzada	desde	un	altavoz:

—¡Soldados	 del	 Ejército	 Popular!	 ¡Republicanos	 españoles!	 Se	 aproximan
nuevas	 jornadas	 de	 dura	 lucha.	 Los	 invasores	 de	 nuestra	 patria	 pretenden
nuevamente	 infiltrarse	 sobre	 los	 frentes	 de	 la	 República	 aprovechándose	 de	 la
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creación	 y	 de	 la	 actitud	 del	 Consejo	 Nacional	 de	 Defensa	 y	 tratan	 por	 todos	 los
medios	 de	 romper	 nuestra	 resistencia.	 Hoy	 más	 que	 nunca	 necesitamos	 marchar
unidos	 sin	 luchas	 intestinas	 porque	 sólo	 así	 podremos	 oponer	 al	 invasor	 un	muro
infranqueable.	 Cese	 la	 lucha	 entre	 hermanos.	 El	 pueblo	 es	 consciente	 de	 la
responsabilidad	en	que	 incurren	quienes	prosiguen	 su	 lucha	entre	hermanos	en	 los
momentos	en	que	Italia	y	Alemania	pretenden	con	sus	tropas	adentrarse	en	nuestras
líneas.	Todos	unidos	y	firmes	en	nuestros	puestos	de	combate	contra	el	fascismo,	es
la	 única	 solución	 que	 existe.	 Españoles,	 republicanos:	 opongamos	 una	 resistencia
firme	y	tenaz	al	invasor.	Españoles,	camaradas	nuestros:	¡Viva	España	independiente
y	libre!	¡Viva	la	unión	de	todos	los	españoles!	¡Viva	la	República!

Al	 terminar	 la	 alocución	de	 los	 comunistas,	 el	 guardia	del	 fusil	 ametrallador	 se
asomó	sobre	el	murete	de	la	azotea.	Con	el	arma	apoyada	en	la	cintura,	regó	de	nuevo
la	Castellana	con	ráfagas	entrecortadas,	mientras	gritaba:

—¡Traidores!	¡Canallas!	¡Sois	vosotros	los	que	servís	a	los	invasores	soviéticos!
¡Salid	de	Madrid	y	volved	a	las	trincheras	a	defender	la	República!

El	resto	de	los	guardias	se	puso	en	pie	e	hizo	una	piña	en	torno	a	él,	exclamando
al	unísono:

—¡Viva	Casado!	¡Viva	el	Consejo!	¡Viva	la	República!
Masip	estaba	ya	completamente	seguro	de	que	el	ataque	desencadenado	dos	días

atrás	 por	 los	 fascistas	 contra	 la	 ciudad,	 había	 ocurrido	 en	 realidad.	 El	 mensaje
difundido	por	el	altavoz	avisaba	de	la	inminencia	de	un	nuevo	intento	de	asalto	sobre
Madrid.	La	situación	no	podía	ser	más	ventajosa	para	Franco.	Sin	duda,	sus	agentes
en	 Madrid	 le	 habrían	 informado	 de	 que	 el	 caos	 provocado	 por	 la	 lucha	 entre	 el
Consejo	y	los	comunistas	le	había	dejado	abiertas	las	puertas	de	la	capital.

No	podía	seguir	esperando	en	aquel	lugar.	Tenía	que	tomar	una	decisión.	Sin	decir
nada,	abandonó	la	azotea	del	ABC	y	bajó	las	escaleras.	Anduvo	perdido	por	infinidad
de	pasillos	hasta	que	se	encontró	frente	a	la	puerta	de	la	redacción.	Estuvo	a	punto	de
pasar	de	largo,	pero	pensó,	por	superstición,	que	todo	le	iría	mejor	si	se	despedía	del
hombre	que	le	creía	tan	afortunado.

La	puerta	de	la	redacción	estaba	entreabierta.	La	empujó	con	suavidad	y	de	nuevo
se	le	apareció	la	gran	estancia	desierta,	invadida	de	una	luz	virginal.	Los	pupitres	de
los	redactores	mantenían	su	perfecto	orden	frente	a	la	mesa	donde	la	noche	anterior
había	 encontrado	 al	 periodista	 mutilado.	 Cuando	 pensaba	 ya	 que	 el	 hombre	 no	 se
encontraba	ahí,	oyó	unos	ronquidos	al	 fondo	de	 la	sala.	Lo	encontró	 tumbado	en	el
suelo,	bajo	la	mesa,	junto	a	sus	muletas	una	botella	vacía	de	coñac	Martell.	La	luz	de
la	mañana	acariciaba	su	cabeza	tiñosa.	No	llevaba	puestas	las	gafas.	Pudo	reconocer
en	 su	 rostro	 la	 serenidad	 de	 un	 hombre	 inocente.	Antes	 de	marcharse,	 desdobló	 la
manta	que	llevaba	y	cubrió	con	ella	al	periodista,	delicadamente,	para	no	despertarle.

Después	salió	de	la	redacción	y	llegó	hasta	el	vestíbulo	del	edificio,	donde	había
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dejado	 la	motocicleta	 la	noche	anterior.	Antes	de	cruzar	una	puerta	 acristalada,	vio
decenas	de	guardias	formados	ante	los	mostradores	del	vestíbulo.	El	viejo	teniente	de
caballería,	 que	 caminaba	 entre	 los	 guardias	 dándoles	 instrucciones,	 no	 tardó	 en
advertir	su	presencia	y	se	dirigió	hacia	él.

—Buenos	días,	capitán.	Dentro	de	unas	horas	podrá	volver	a	Hacienda.
—¿Qué	va	hacer	con	estos	hombres?	—preguntó	Masip.
—Tengo	órdenes	de	desalojar	a	los	comunistas	del	palacete	de	Lázaro	Galdeano.

Quédese	aquí	y	no	salga	hasta	que	no	dejemos	despejada	la	calle	Serrano.	Algo	me
dice	que	tengo	que	cuidar	de	usted.

Masip	se	quebró	al	oír	aquellas	palabras	y	deseó	abrazar	al	viejo	teniente	como	a
un	hermano	mayor,	pero	antes	de	que	pudiera	darse	cuenta,	el	oficial	estaba	ya	en	la
calle.	Lo	vio	marchar	pistola	en	mano,	al	frente	de	los	guardias.	Subieron	por	Serrano
apuntando	sus	 fusiles	hacia	 los	 tejados.	Cuando	 llegaron	a	 las	 tapias	del	palacio	de
Las	Huertas,	en	la	esquina	con	Diego	de	León,	Masip	los	perdió	de	vista.	Entonces,	al
sonar	los	primeros	disparos,	un	grito	de	muerte	atravesó	la	calle	solitaria.
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XII

Mateo	 Linares	 y	 sus	 compañeros	 de	 sección	 estaban	 sentados	 en	 el	 ramal	 de	 la
carretera	de	Extremadura	que	conducía	a	las	trincheras	del	lago,	por	donde	acababan
de	marchar	 hacia	 retaguardia	 los	 facciosos	 que	habían	 capturado	 en	 la	Casa	 de	 los
Pozos.	De	pronto,	oyeron	varios	estampidos,	como	truenos	metálicos.	Al	instante	se
precipitó	 desde	 el	 cielo	 un	 sinfín	 de	 silbidos	 ensordecedores	 que	 terminaron
estallando	en	el	pinar,	a	unos	centenares	de	metros	de	donde	se	encontraban.	La	tierra
vibró	 bajo	 sus	 pies,	 sacudida	 por	 los	 puñetazos	 de	 un	 gigante,	 mientras	 un	 oleaje
abrasador,	mezcla	de	polvo	amarillento	y	humo	plateado,	batió	contra	sus	posiciones.

Mateo	arrojó	el	fusil	lo	más	lejos	que	pudo,	como	si	temiera	que	su	arma	pudiera
atraer	uno	de	aquellos	proyectiles,	y	se	arrojó	de	bruces	sobre	el	suelo	del	ramal,	con
la	cabeza	entre	los	brazos	y	las	manos	cruzadas	sobre	el	casco.	Todos	los	hombres	de
su	sección	se	echaron	también	a	tierra,	menos	el	desertor	Rueda,	que	permaneció	en
cuclillas	en	medio	del	ramal,	con	los	ojos	muy	abiertos.

Así	pasaron	varios	minutos,	mientras	las	paredes	del	ramal	se	deshacían	como	un
mantecado	por	las	explosiones,	y	los	terrones	desprendidos	caían	sobre	sus	espaldas.
Con	 la	 respiración	 jadeante,	 violenta,	 Mateo	 acabó	 tragando	 grumos	 de	 tierra
mientras	 gritaba	 fuera	 de	 sí	 con	 la	 cara	 hundida	 en	 el	 suelo,	 bajo	 el	 estruendo	 de
aquella	tormenta	de	fuego	y	metralla.

Los	cañonazos	cesaron	tan	bruscamente	como	habían	empezado.	Mateo	levantó	la
cabeza,	escupió	la	tierra	apelmazada	por	su	propia	saliva	y	vio	que	el	desertor	Rueda
venía	hacia	 él	 como	sonámbulo,	 con	el	pantalón	mojado	en	 la	 entrepierna.	Cuando
llegó	hasta	él,	el	desertor	Rueda	le	tendió	la	mano	y	le	ayudó	a	levantarse	sin	decir
una	palabra.	Después	 le	ayudó	a	 sacudirse	 la	 tierra	y	el	polvo	de	 la	guerrera.	 Iba	a
darle	las	gracias	a	Rueda	cuando	alguien	le	dio	un	empujón	violento	en	la	espalda	y
le	hizo	caer	de	nuevo	al	suelo.

Al	principio,	creyó	que	 le	había	empujado	el	propio	desertor	Rueda,	pero	 luego
vio	 sobre	 él	 la	 cara	 vociferante	 del	 cabo	 Fraguas,	 rociándole	 con	 perdigonadas	 de
saliva	dura.	Pero	oía	gritar	al	cabo	como	en	sueños,	ya	que	sus	palabras	le	llegaban
acolchadas	por	el	zumbido	con	el	que	los	disparos	de	la	artillería	facciosa	le	habían
enhebrado	los	oídos.

—¡Linares,	cabronazo!	¡Que	no	te	vea	tirar	otra	vez	el	fusil!	¡El	fusil	lo	es	todo
para	el	soldado,	y	si	lo	desprecias	así	es	porque	también	desprecias	tu	vida!	¡Así	es
que	te	mando	al	paredón	y	todo	arreglado!

La	bronca	del	 cabo	Fraguas	 le	 pareció	 a	Mateo	 casi	 una	bendición	después	del
bombardeo	 que	 habían	 sufrido.	 Pero	 cuando	 el	 cabo	 le	 agarró	 de	 la	 solapa	 de	 la
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guerrera	y	lo	levantó	del	suelo,	y	lo	volvió	a	empujar	allí	donde	había	tirado	el	fusil,
para	 que	 lo	 recogiera,	 no	pudo	 resistir	 la	 acometida	de	 las	 lágrimas.	Y	 entonces	 el
cabo,	confundido	por	aquel	lloro	de	niño,	lo	dejó	en	paz,	se	sentó	sobre	una	pila	de
sacos	terreros	y	se	encendió	un	cigarrillo.

—Con	 este	 final	 de	 fiesta,	 los	 fascistas	 nos	 han	 querido	 hacer	 pagar	 nuestra
victoria	—dijo	después,	mientras	se	sacudía	con	los	dedos	sus	grandes	cejas	tiznadas
de	polvo	amarillo—.	Han	sido	más	de	cien	disparos.	La	mayoría	venía	a	por	nosotros,
pero	 algún	 proyectil	 ha	 debido	 de	 llegar	 hasta	 la	 Cuesta	 de	 San	Vicente.	 Nos	 han
tirado	las	baterías	de	Carabanchel	y	las	de	la	Fuente	del	Zarzón,	que	tienen	calibres
del	veintiuno	y	del	diez	y	medio.

Aquellos	datos	sobre	la	artillería	facciosa	volvieron	a	sembrar	en	Mateo	la	duda
sobre	la	verdadera	identidad	del	cabo,	pero	dejó	de	pensar	en	ello	ante	la	llegada	de
un	 enlace	 que	 le	 comunicó	 a	 Fraguas	 que	 toda	 la	 compañía	 iba	 a	 ser	 relevada	 de
primera	línea.

—Por	 lo	menos	 el	mando	 ha	 tenido	 el	 detalle	 de	 premiarnos	 con	 un	 descanso.
Así,	alguno	que	se	haya	ensuciado	los	pantalones	 tendrá	ocasión	para	cambiarse	de
muda,	¿verdad,	desertor?	—dijo	el	cabo	clavando	una	mirada	sórdida	en	Rueda,	que
aún	seguía	como	ausente.

Cuando,	 horas	 más	 tarde,	 la	 compañía	 se	 dirigió	 a	 disfrutar	 del	 relevo	 a	 la
barriada	 obrera	 del	 paseo	 de	 Extremadura,	 los	 soldados,	 zapadores,	 sanitarios,
rancheros	 y	 auxiliares	 que	 deambulaban	 por	 allí	 los	 recibieron	 como	 a	 héroes	 por
haber	hecho	correr	a	los	facciosos	como	conejos.	Aunque	Mateo	sabía	que	la	mayoría
de	ellos	deseaba	ver	el	final	de	la	guerra	y	volver	a	sus	casas,	se	conmovió	al	ver	que
todos	sus	camaradas,	 salvo	el	desertor	Rueda,	abatido	por	 la	nueva	humillación	del
cabo	Fraguas,	se	mostraban	exultantes	ante	aquellos	elogios.

Les	ordenaron	detenerse	al	llegar	al	puesto	de	mando	del	batallón,	situado	junto	a
la	carretera	de	Extremadura,	en	una	casa	de	la	que	colgaba	en	el	vacío	el	amasijo	de
hierros	del	que	había	 sido	el	balcón	principal.	Un	 joven	comisario,	 con	una	pistola
ametralladora	al	cinto,	salió	a	la	puerta	de	la	casa	y	les	dirigió	una	arenga:

—¡El	ejército	del	pueblo	ha	vuelto	a	cerrar	el	paso	de	los	fascistas	a	las	puertas	de
Madrid,	como	en	las	gloriosas	jornadas	de	noviembre	del	36!	Hemos	causado	más	de
doscientas	 bajas	 al	 enemigo,	 entre	 ellas	 veinticinco	 prisioneros.	 Además,	 se	 ha
desbaratado	un	ataque	similar	sobre	el	Cerro	del	Águila,	más	arriba	del	Puente	de	los
Franceses,	donde	incluso	se	ha	pasado	a	nuestras	filas	un	comandante	faccioso.

Mateo	pensó	para	sus	adentras	que	 la	noticia	de	 la	deserción	del	oficial	 fascista
era	uno	de	 los	 típicos	bulos	que	hacían	correr	 los	comisarios	políticos	para	subir	 la
moral.

—¡Eh,	 comisario!	 ¿Y	 no	 será	 ese	 faccioso	 el	 propio	 Franco,	 que	 ha	 decidido
pasarse	a	nuestro	bando?	—gritó	de	pronto	un	veterano,	como	si	le	hubiera	leído	el

www.lectulandia.com	-	Página	139



pensamiento.
Todos	se	echaron	a	reír,	incluido	el	comisario,	quien	confirmó	que	el	comandante

fascista	se	había	pasado	por	las	líneas	de	la	brigada	53,	junto	al	Cerro	del	Águila,	y
que	 ya	 había	 sido	 conducido	 ante	 los	 mandos	 de	 la	 división.	 Después,	 acabó	 su
arenga	anunciando	el	reparto	de	botellas	de	aguardiente,	que	no	contabilizarían	en	las
raciones	del	batallón,	para	celebrar	la	victoria.

Mateo	sintió	una	profunda	decepción	por	el	hecho	de	que	el	comisario	no	hubiera
mencionado	a	los	distinguidos	en	el	combate.	Aunque	Rueda	y	él	habían	abandonado
su	puesto	en	un	primer	momento,	y	después	se	habían	limitado	a	atrincherarse	sin	ser
atacados,	consideraba	que	su	actuación	posterior	en	la	Casa	de	los	Pozos	merecía	una
recompensa.	Una	 simple	mención	 en	 el	 parte	 de	operaciones,	 pensó,	 habría	 sido	 el
mejor	de	los	avales	para	lograr	que	el	mayar	Mercadal	le	autorizara	a	formar	parte	del
equipo	de	fútbol	de	la	brigada.	Aquel	seguía	siendo	su	sueño	y	no	iba	a	renunciar	a	él,
sobre	 todo	 cuando	 la	 derrota	 causada	 a	 los	 facciosos	 acababa	 de	 confirmar	 lo	 que
siempre	le	había	dicho	su	padre:	que	la	guerra	se	prolongaría	lo	que	los	comunistas
estuvieran	dispuestos	a	resistir.

Al	 acordarse	 de	 su	 padre,	 y	 a	 la	 vez	 que	 surgían	 ante	 su	 vista	 los	 perfiles	 de
Madrid,	 cubiertos	 por	 nubes	 cenicientas,	 sintió	 nostalgia	 de	 su	 familia.	 Le	 habría
gustado	 contarles	 su	 actuación	 en	 el	 combate	 del	 amanecer,	 como	 tenía	 por
costumbre	 hacer	 al	 regreso	 de	 los	 partidos	 de	 fútbol,	 cuando	 les	 relataba	 con	 todo
detalle	sus	goles,	despertando	el	orgullo	de	su	madre.

Aunque	 la	mayoría	de	 los	atacantes	habían	huido	al	ver	 fracasado	su	asalto,	 los
mandos	habían	ordenado	que	el	batallón	saliera	en	descubierta	para	expulsar	a	los	que
se	habían	hecho	fuertes	en	el	terreno	que	habían	conquistado.	Su	compañía	avanzó	a
la	izquierda	del	camino	que	bajaba	desde	la	Puerta	del	Ángel	hacia	el	lago	de	la	Casa
de	Campo.	Los	fascistas	habían	dejado	abandonados	cascos,	fusiles,	caretas	antigás,
mantas	y	machetes,	que	aparecían	diseminados	por	todas	partes,	como	si	un	camión
de	intendencia	hubiera	volcado	toda	su	carga	entre	el	pinar.

Mateo	 había	 marchado	 por	 la	 tierra	 de	 nadie	 viendo	 detrás	 de	 cada	 árbol	 un
enemigo	 agazapado	 dispuesto	 a	 volarle	 la	 cabeza	 de	 un	 disparo	 certero.	 Algo
parecido	 debió	 de	 temer	 el	 desertor	 Rueda,	 que	 había	 ido	 detrás	 de	 él	 musitando
letanías	como	una	beata,	con	más	cara	que	nunca	de	cordero	camino	del	degüello.

—Tú	me	cubres	a	mí	y	yo	te	cubro	a	ti.	Así	no	nos	pasará	nada	—le	había	dicho
Mateo.

—A	 mí,	 con	 que	 no	 me	 mate	 el	 cabo	 Fraguas	 por	 la	 espalda…	 —le	 había
respondido	Rueda	con	una	sonrisa	helada.

A	 unos	 cincuenta	 metros	 de	 sus	 posiciones,	 en	 una	 estrecha	 hondonada,
encontraron	 nueve	 cadáveres,	 entre	 ellos	 el	 de	 un	 joven	 teniente	 faccioso	 con	 una
insignia	 del	 Batallón	 de	 Las	Navas.	 Los	 rostros	 de	 aquellos	muertos	 parecían	 aún
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impregnados	 de	 la	 niebla	 del	 amanecer.	 El	 cabo	 Fraguas	 revisó	 los	 bolsillos	 del
teniente	y	encontró	su	carné	militar.	Mateo	miró	fugazmente	 la	fotografía	del	carné
por	encima	del	hombro	del	cabo	y	descubrió	a	un	hombre	sonriente,	con	una	mirada
que	le	pareció	afectuosa.	Después	evitó	mirar	su	cadáver.

Mateo	 empezó	 a	 reconocer	 aquellos	 parajes.	 Se	 encontraban	 a	 un	 centenar	 de
metros	 del	 puesto	 de	 guardia	 que	 Rueda	 y	 él	 habían	 ocupado	 aquella	 noche.	 Las
ruinas	de	la	Casa	de	los	Pozos	estaban	a	su	espalda.	La	pestilencia	del	lugar	le	trajo	a
la	mente	todo	lo	que	había	vivido	en	los	primeros	momentos	del	ataque.	Aguijoneado
por	un	mal	presagio,	se	echó	cuerpo	a	tierra.	Rueda	le	imitó.

Al	ver	que	 se	quedaban	 rezagados,	 el	 cabo	Fraguas	 se	dirigió	hacia	 ellos	como
hubiera	 hecho	 con	 sus	 ovejas	 en	 sus	 tiempos	 de	 pastor.	Cuando	 estaba	 a	 punto	 de
alcanzarlos,	Mateo	le	aconsejó	en	voz	baja	que	se	agachara,	señalándole	las	ruinas	de
la	Casa	de	los	Pozos.	Fraguas	le	hizo	caso	y	se	tendió	sobre	el	manto	de	pinocha.	El
resto	 de	 los	 hombres	 hicieron	 lo	 mismo.	 Alguno	 estaba	 todavía	 en	 pie	 cuando
empezaron	a	dispararles	desde	las	ruinas.	Mateo	se	estremeció	ante	el	impacto	de	las
balas	en	los	troncos	de	los	pinos,	sobre	su	cabeza.

El	cabo	reptó	hasta	una	roca	situada	ante	la	Casa	de	los	Pozos,	mientras	gritaba	a
sus	hombres:

—¡Las	granadas,	cabrones!	¡Tirar	las	granadas	o	me	lío	a	reventároslas!
El	propio	Fraguas	desenganchó	las	cuatro	bombas	de	mano	que	llevaba	sujetas	de

sus	correajes	y	empezó	a	lanzarlas	una	detrás	de	otra	contra	la	Casa	de	los	Pozos.	Los
disparos	se	acallaron	con	las	detonaciones.	Mateo	se	sumó	a	los	demás	y	arrojó	sobre
las	ruinas	las	dos	granadas	que	llevaba.	Bajo	el	humo	de	las	explosiones,	la	Casa	de
los	Pozos	desapareció	por	un	 instante	de	 su	vista,	 como	 si	 se	 la	hubiera	 tragado	 la
tierra.	 Después	 escuchó	 nuevas	 detonaciones	 detrás	 de	 las	 ruinas,	 señal	 de	 que	 la
posición	 estaba	 rodeada	 por	 otras	 fuerzas	 del	 batallón.	Al	 poco	 tiempo,	 se	 alzaron
voces	desde	el	interior	de	la	casa:

—¡No	disparéis!	¡Nos	rendimos!
Al	 oír	 aquellos	 gritos,	 el	 cabo	 Fraguas	 se	 puso	 en	 pie,	 con	 su	 pistola	 alemana

apuntando	hacia	las	ruinas.	Mateo	vio	salir	entonces	a	un	puñado	de	hombres	con	los
brazos	 en	 alto,	 suplicando	 que	 no	 les	 mataran,	 lo	 que	 le	 asustó	 aún	 más	 que	 si
hubieran	corrido	hacia	él	con	la	bayoneta	calada.

Dieciséis	facciosos	se	entregaron	en	la	Casa	de	los	Pozos,	todos	ellos	del	Batallón
de	Las	Navas.	Mateo	pensó	que	aquellos	hombres	debían	de	haberse	refugiado	en	las
ruinas	en	espera	de	la	llegada	de	una	nueva	oleada	de	los	suyos.	Al	inspeccionar	los
alrededores,	 se	 topó	 con	 los	 cadáveres	 de	 otros	 dos	 oficiales,	 cosidos	 a	 balazos	 y
caídos	 el	 uno	 sobre	 el	 otro,	 como	 si	 el	 de	 arriba	 hubiera	muerto	 socorriendo	 a	 su
camarada.

Aquella	imagen	le	asaltaba	ahora	al	cerrar	los	ojos	dentro	de	la	chabola.	No	sabía
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cómo	 librarse	 de	 ella,	 así	 que	 decidió	mantener	 los	 ojos	 abiertos	 y	 pensar	 en	 otra
cosa.	Por	ejemplo,	pensar	en	cómo	había	salvado	la	vida	del	cabo	Fraguas	y	de	sus
camaradas	al	intuir	que	en	la	Casa	de	los	Pozos	estaban	los	fascistas.	Y	cómo,	gracias
a	 su	 instinto,	 su	 compañía	 había	 conseguido	 hacer	 nada	 menos	 que	 dieciséis
prisioneros	 y	 recuperar	 las	 cuatro	Maxim	 de	 la	 sección	 de	 ametralladoras.	 Por	 eso
confiaba	 que	 el	 cabo	 decidiera	 recompensarle	 con	 un	 salvoconducto	 para	 subir	 a
Madrid	a	entrevistarse	con	el	mayor	Mercadal,	y	que	este	no	dudaría	en	incorporarlo
al	equipo	de	fútbol	de	la	brigada	por	su	heroica	conducta.

Arropado	 por	 aquella	 esperanza,	 y	 mientras	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 iluminaba	 la
entrada	de	la	chabola	con	un	velo	púrpura,	se	quedó	dormido.	Al	abrir	los	ojos	horas
más	tarde,	bajo	el	resplandor	de	la	amanecida,	descubrió	al	cabo	Fraguas	en	la	puerta:

—Linares,	 Rueda,	 venid	 conmigo.	 Traed	 toda	 vuestra	 impedimenta	 —le	 oyó
decir.

Fraguas	 les	 condujo	 junto	 con	 otros	 cuatro	 soldados	 al	 puesto	 de	 mando	 del
batallón.	Los	hizo	pasar	hasta	el	patio	 interior	de	 la	casa,	donde	descubrieron	a	 los
prisioneros	 facciosos.	 Se	 cubrían	 con	 las	 mantas	 que	 sus	 compañeros	 habían
abandonado	 en	 la	 desbandada	 y	 que	 alguien	 había	 tenido	 el	 detalle	 de
proporcionarles.

—Los	tenemos	que	escoltar	hasta	el	puesto	de	mando	de	la	división.	Subiremos
primero	a	pie	hasta	el	de	la	brigada,	en	la	calle	Arriaza,	donde	nos	espera	un	camión
—les	explicó.

Antes	de	salir,	Fraguas	ordenó	a	los	rancheros	que	repartieran	café	de	cebada	y	un
chusco	de	pan	negro	entre	los	prisioneros	y	la	escolta.	Mateo	devoró	aquel	desayuno
con	ansia,	pues	no	había	probado	bocado	en	 todo	el	día	anterior.	El	propio	cabo	se
permitió	 incluso	hacer	un	mal	chiste	ante	 los	 facciosos,	diciendo	que	por	un	día	 se
habían	librado	de	desayunar	las	salchichas	alemanas	que	Hitler	enviaba	a	Franco	en
pago	de	la	colonización	de	España.

Los	 prisioneros	 le	 habían	 reído	 la	 broma	 forzadamente,	 mientras	 comían	 el
chusco	 empapado	 en	 el	 café.	Algunos	 eran	 todavía	 unos	 chavales,	 pero	 la	mayoría
pasaba	de	la	treintena,	confirmando	lo	que	había	contado	el	cabo	sobre	las	unidades
enemigas	 que	 cercaban	 Madrid,	 en	 las	 que	 Franco	 había	 dejado	 a	 los	 hombres
mayores	para	tener	carne	joven	en	los	frentes	activos.

A	 Mateo	 le	 llamó	 la	 atención	 el	 aspecto	 tan	 cuidado	 de	 los	 prisioneros,	 sus
arreglados	 uniformes,	 sus	 brillantes	 correajes,	 aunque	 el	 rapado	 de	 sus	 cabezas
evidenciaba	que	tampoco	ellos	se	libraban	del	ataque	de	los	piojos.	Muchos	de	ellos
se	reconocieron	como	labradores	ante	el	teniente	que	les	tomó	la	filiación	al	llegar	al
puesto	de	mando	de	la	calle	Arriaza,	después	de	subir	 la	Cuesta	de	San	Vicente.	El
cabo	 Fraguas	 iba	 interrogando	 uno	 a	 uno	 a	 los	 prisioneros,	 preguntándoles	 su
nombre,	fecha	y	lugar	de	nacimiento,	unidad	y	empleo,	mientras	el	teniente	tecleaba

www.lectulandia.com	-	Página	142



las	respuestas	en	una	máquina	de	escribir.	Había	sobre	todo	andaluces	y	castellanos,
pero	también	algunos	gallegos	y	extremeños.

Mateo	se	quedó	esperando	en	el	pasillo,	lleno	de	curiosos.	No	tenía	duda	de	que
se	trataba	de	aquellos	enchufados	de	los	que	había	oído	hablar	cuando	fue	llamado	a
filas.	Gente	que	se	había	escabullido	de	 las	 trincheras	gracias	a	una	recomendación
para	servir	de	auxiliares	en	las	planas	mayores.	Uno	de	aquellos	chupatintas	se	encaró
de	 pronto	 con	 uno	 de	 los	 prisioneros,	 un	 chaval	 de	 ojos	 rasgados	 que	 a	Mateo	 le
pareció	que	tenía	las	mismas	manos	de	obrero	que	su	padre.

—Vete	 acordándote	 de	 tu	 madre	 porque	 os	 vamos	 a	 fusilar	 a	 todos	 contra	 la
fachada	del	Palacio	Nacional	—le	dijo	el	auxiliar	al	prisionero.

—¡Hijo	de	puta,	a	ti	te	apiolo	yo	aquí	mismo!	¡Así	te	pudras	en	la	misma	covacha
dónde	te	has	escondido	toda	la	guerra!	—salió	gritando	del	despacho	el	cabo	Fraguas,
que	agarró	al	auxiliar	de	las	solapas	y	lo	empujó	contra	la	pared.

El	teniente	tuvo	que	terciar	para	poner	orden,	mientras	el	auxiliar	abandonaba	la
escena	maldiciendo.	Cuando	terminaron	el	trámite	en	el	puesto	del	mando,	llevaron	a
los	prisioneros	a	la	Cuesta	de	San	Vicente,	donde	les	esperaba	un	Ford	y	un	camión
con	 los	 rótulos	 de	 la	 7.ª	 División.	 Cuando	 los	 prisioneros	 subieron	 a	 la	 caja	 del
camión,	Mateo	 oyó	 cómo	 el	 cabo	 Fraguas	 le	 indicaba	 al	 conductor	 del	 coche,	 un
hombre	alto	de	tez	moruna	que	parecía	atrapado	entre	el	volante	y	el	asiento,	que	se
dirigiera	a	El	Pardo.

A	Mateo	 se	 le	 heló	 la	 sangre.	Sabía	 que	 el	 puesto	de	mando	de	 la	 7.ª	División
estaba	en	el	paseo	de	la	Castellana,	no	en	El	Pardo.	Había	creído	hasta	entonces	que
el	cabo	Fraguas	le	había	elegido	para	subir	a	Madrid	con	aquella	escolta	con	el	fin	de
recompensarle	 por	 su	 actuación	 en	 el	 ataque	 del	 día	 anterior,	 para	 que	 pudiera
exponerle	al	mayor	Mercadal	su	deseo	de	jugar	el	Trofeo	Defensa	de	Madrid	con	el
equipo	de	la	brigada.	Pero	ahora	descubría	que	los	planes	del	cabo	Fraguas	eran	muy
distintos.	 El	 desertor	 Rueda	 tenía	 razón.	 El	 cabo	 era	 un	 hijo	 de	 puta.	 Les	 había
elegido	para	ejecutar	a	sangre	fría	a	aquellos	prisioneros	en	el	monte	de	El	Pardo.	La
escena	en	el	puesto	de	mando	con	el	chupatintas	había	sido	una	farsa	para	que	nadie
sospechara	el	final	que	les	aguardaba	a	aquellos	infelices.

Tomó	 una	 profunda	 bocanada	 de	 aire	 para	 deshacer	 sus	 repentinas	 náuseas	 y,
antes	 de	 que	 el	 cabo	 subiera	 al	 coche,	 se	 acercó	 a	 él	 y	 sudando	 frío,	 con	 la	 voz
temblorosa,	logró	preguntarle:

—¿Por	 qué	 vamos	 a	 El	 Pardo	 si	 el	 puesto	 de	mando	 de	 la	 división	 está	 en	 la
Castellana?

—Linares,	no	hagas	preguntas	—le	respondió	el	cabo	secamente.
—Si	 quiere	 que	 me	 cargue	 a	 esos	 dieciséis	 guripas,	 tengo	 derecho	 a	 hacer

preguntas	—soltó	Mateo	sin	contemplaciones.
—No	 digas	 tonterías.	Aquí	 nadie	 se	 va	 a	 cargar	 a	 nadie.	 Sube	 al	 coche	 y	 a	 lo
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mejor	te	cuento	por	qué	vamos	a	El	Pardo	—le	dijo	el	cabo	extrañamente	correcto.
Mateo	se	sentó	detrás	de	Fraguas,	que	se	había	subido	al	 lado	del	conductor.	A

través	de	la	luna	trasera	vio	entrar	a	Rueda	en	la	cabina	del	camión,	mientras	los	otros
cuatro	escoltas	subían	a	la	caja,	junto	con	los	prisioneros.

El	convoy	arrancó	y	no	tardó	en	llegar	hasta	la	plaza	de	España,	desde	donde	giró
por	 la	 calle	 de	 la	 Princesa,	 sorteando	 los	 muros	 defensivos	 que	 atravesaban	 la
avenida,	para	después	doblar	por	el	palacio	del	duque	de	Alba.	Antes	de	desembocar
en	Alberto	Aguilera,	 un	 grupo	 de	 carabineros	 armados	 hasta	 los	 dientes	 les	 dio	 el
alto.	 El	 conductor	 detuvo	 el	 Ford	 y,	 a	 requerimiento	 de	 un	 oficial,	 mostró	 un
salvoconducto,	aclarando	que	se	dirigían	a	El	Pardo	con	prisioneros	fascistas.

—Les	aconsejo	—dijo	el	oficial—	que	salgan	hacia	El	Pardo	más	allá	del	estadio
Metropolitano	 y	 eviten	 a	 toda	 costa	 Cuatro	Caminos.	 Los	 casadistas	 se	 han	 hecho
fuertes	en	Ríos	Rosas	y	Espronceda.	Allí	se	lleva	combatiendo	toda	la	mañana.

Mateo	 encontró	 en	 las	 palabras	 del	 oficial	 la	 única	 explicación	 a	 las	 calles
desiertas,	al	silencio	sepulcral	de	aquel	Madrid	luminoso,	bañado	por	un	sol	nuevo.

—¿A	quiénes	ha	llamado	casadistas?	—preguntó	al	cabo	Fraguas.
—Al	final	va	a	ser	verdad	que	los	que	están	en	primera	línea	no	se	han	enterado

de	la	misa	la	media.	¿Cuándo	le	va	a	decir	al	chico	lo	que	está	pasando?	—terció	el
conductor.

—Cuando	 pase	 un	 mes	 a	 pan	 y	 agua	 en	 el	 calabozo	 y	 deje	 de	 hacer	 tantas
preguntas	—contestó	el	cabo,	molesto	por	la	intromisión.

—Pues	se	lo	voy	a	contar	yo,	con	pelos	y	señales	—respondió	el	conductor.
A	medida	que	iban	atravesando	las	calles	de	la	ciudad,	Mateo	fue	conociendo	de

boca	de	aquel	hombre	descomunal	los	detalles	del	golpe	de	Casado,	la	conspiración
contra	 los	 comunistas	 y	 la	 detención	 de	 sus	 dirigentes,	 la	 posterior	 rebelión	 del
partido,	 la	 toma	 de	 la	 ciudad	 por	 las	 unidades	 militares	 afines	 a	 Negrín,	 el	 cerco
contra	 los	 casadistas	 refugiados	 en	 los	 ministerios	 de	 Hacienda	 y	 de	 Defensa,	 la
Telefónica,	el	Banco	de	España	y	el	Palacio	de	Comunicaciones.	Supo	también	de	los
combates	en	Serrano,	Cibeles,	Alcalá,	el	Retiro…

—Nos	 hemos	 vuelto	 locos,	 muchacho.	 Vamos	 a	 perder	 la	 guerra	 pero	 hemos
decidido	matarnos	entre	nosotros	para	que	Franco	no	nos	pesque	vivo	a	ninguno…
Como	en	Numancia,	ja,	ja,	ja	—remató	el	conductor	ante	la	irritación	de	Fraguas.

Mateo	veía	pasar	desde	su	ventanilla	la	ciudad	martirizada,	con	escenas	fugaces
que	 le	 confirmaban	 aquel	 relato	 estremecedor:	 tropas	 apostadas	 en	 los	 cruces,
controles	 con	 civiles	 armados,	 barricadas	 con	 cañones	 en	 medio	 de	 las	 avenidas,
convoyes	 con	 carabineros	 que	 atravesaban	 a	 toda	 velocidad	 las	 calles	 desiertas,
tranvías	abandonados	aquí	y	allá	con	la	carrocería	y	los	cristales	tiroteados…

—Por	 eso	 no	 podemos	 ir	 al	 puesto	 de	mando	 de	 la	 división	 en	 el	 paseo	 de	 la
Castellana,	 porque	 está	 en	 primera	 línea	 de	 fuego	—terminó	 reconociendo	 el	 cabo
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Fraguas.
Cuando	al	fin	salieron	a	la	carretera	de	El	Pardo,	Mateo	se	sintió	aliviado.	Ahora

veía	 los	 encinares	 y	 las	 jaras	 en	 flor,	 con	 el	 azul	 puro	 del	 cielo	 como	 fondo,	 y	 le
pareció	haber	escapado	de	una	ciudad	maldita.	Había	dejado	de	temer	por	el	destino
de	los	prisioneros	fascistas,	para	pensar	en	su	familia,	a	la	que	suponía	cogida	entre
dos	fuegos.	Se	desesperó	también	al	ver	que	su	sueño	volvía	a	alejarse	de	nuevo.	En
aquella	 ciudad	 enloquecida	 nadie	 podía	 pensar	 en	 el	 Trofeo	Defensa	 de	Madrid,	 y
mucho	menos	el	jefe	de	su	batallón,	el	mayor	Mercadal,	a	quien	suponía	envuelto	en
la	 refriega	 contra	 los	 casadistas.	 Pero	 no	 se	 daba	 por	 vencido.	 A	 medida	 que	 se
acercaban	hacia	El	Pardo	fue	atisbando	el	modo	de	atraer	de	nuevo	hacia	sí	el	sueño
que	ahora	se	le	escapaba.	Comprendió	que	si	ligaba	su	suerte	a	la	del	levantamiento
comunista	 contra	 el	 traidor	Casado,	 podría	 estar	 al	 alcance	de	 su	mano	 jugar	 en	 el
equipo	de	fútbol	de	la	brigada.

Cuando	ya	estaban	entrando	en	El	Pardo,	 les	alertó	el	 rugido	de	varios	aviones.
Fraguas	 se	 asomó	 por	 la	 ventanilla	 e	 identificó	 dos	 bombarderos	 que	 pasaban	 por
encima	de	sus	cabezas.

—Son	de	los	nuestros…
No	había	 acabado	 de	 decirlo	 cuando	una	 cadena	 de	 estampidos	 ensordecedores

sacudió	el	aire.	El	conductor	dio	un	brusco	volantazo	y	sacó	el	Ford	de	la	carretera.
El	camión	con	los	prisioneros	pasó	de	largo,	pero	no	tardó	en	frenar	junto	a	la	tapia
de	un	cuartel.

—¡Casado	nos	ha	mandado	a	la	«Gloriosa»	para	machacarnos!	¡Menuda	gloria	la
de	 bombardear	 a	 sus	 hermanos	 de	 armas!	—dijo	 el	 conductor	 dando	 puñetazos	 al
volante.

Mateo	 se	dejó	arrastrar	por	 la	misma	 indignación	y	al	mismo	 tiempo,	 sin	darse
cuenta,	forzó	los	últimos	resortes	que	le	habían	mantenido	al	margen	de	lo	que	estaba
sucediendo	en	Madrid.	Antes	de	que	el	coche	llegara	al	palacio	de	El	Pardo,	después
de	reanudar	la	marcha,	ya	estaba	resuelto	a	formar	parte	de	aquel	equipo	contra	el	que
Casado	 estaba	mandando	 los	 aviones	 de	 la	 propia	República.	Acababa	 de	 jugar	 un
primer	 partido	 en	 la	 delantera	 de	 aquel	 equipo	 y	 además	 lo	 había	 ganado,	 cuando
rechazó	 el	 ataque	 fascista	 en	 el	 lago	 de	 la	 Casa	 de	 Campo.	 Franco	 había	 lanzado
aquel	ataque	para	socorrer	al	traidor	Casado	y	él	había	contribuido	a	desbaratarlo.	Su
destino,	pensó,	ya	estaba	decidido.

Cuando	llegaron	ante	la	puerta	de	la	quinta	de	El	Pardo,	a	Mateo	le	extrañó	no	ver
por	 ningún	 lado	 los	 efectos	 del	 bombardeo	de	 la	 aviación	 casadista,	 lo	 que	 le	 hizo
suponer	 que	 los	 aviones	 habían	 arrojado	 sus	 bombas	 sobre	 el	 monte.	 Aún	 le
sorprendió	más	 la	 tranquilidad	de	 los	 soldados	que	vigilaban	 la	 entrada	y	 la	de	 los
sirvientes	 de	 los	 tres	 cañones	 emplazados	 en	 la	 explanada.	 Al	 bajar	 del	 coche,	 se
sintió	 completamente	distinto	 al	muchacho	que	había	 emprendido	aquel	viaje	 en	 la
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Cuesta	de	San	Vicente.	Si	entonces	hubiera	oír	decir	al	cabo	Fraguas	que	les	iban	a
recibir	 el	 coronel	Barceló	y	el	mayor	Ascanio,	 se	habría	 encogido	de	hombros	con
indiferencia.	 Pero	 ahora,	 después	 de	 haber	 escuchado	 relatar	 al	 conductor	 la
determinación	 de	 ambos	 a	 la	 hora	 de	 combatir	 al	 traidor	 Casado,	 le	 embargó	 la
emoción.

—Para	luchar	contra	una	traición	como	la	de	Casado,	nadie	necesita	órdenes	de
nadie.	 Cada	 comunista	 sabrá	 cumplir	 con	 su	 deber	 —había	 dicho	 el	 conductor
recordando	una	frase	de	Ascanio.

Mateo	siguió	al	cabo	Fraguas	por	un	patio	del	palacio,	desde	el	que	accedieron	a
unas	escaleras.	Al	llegar	al	primer	piso,	el	cabo	se	presentó	ante	un	grupo	de	jóvenes
soldados	que	flanqueaban	una	puerta.	Uno	de	ellos	golpeó	la	puerta	con	los	nudillos	y
después	la	abrió.	Mateo	descubrió	una	rica	estancia,	con	techos	pintados	y	muebles
antiguos	 y	 lujosos,	 en	 la	 que	 una	 decena	 de	 oficiales	 estudiaban	 un	 gran	 plano	 de
Madrid	sobre	una	mesa	redonda	de	mármol,	con	las	patas	rematadas	en	unas	garras
de	león.

Uno	de	los	oficiales,	enfundado	en	una	cazadora	de	cuero	negro,	levantó	la	vista
del	plano	con	fastidio.

—Son	de	la	42.ª	Brigada,	coronel	Barceló.	Han	traído	a	los	fascistas	capturados
en	el	ataque	de	ayer	—dijo	el	soldado.

Otro	de	 los	oficiales	dio	 la	vuelta	a	 la	mesa	y	se	aproximó	al	cabo	Fraguas	y	a
Mateo,	tendiéndoles	la	mano.

—Todos	estamos	muy	orgullosos	de	estos	camaradas	—dijo	volviéndose	al	resto
de	 los	 reunidos—.	 Han	 demostrado	 que	 el	 Ejército	 Popular	 nunca	 se	 hincará	 de
rodillas.

Después	les	saludó	con	el	puño	en	la	sien	e	hizo	un	guiño	al	cabo	Fraguas	que	a
Mateo	le	hizo	sospechar	de	nuevo	sobre	la	verdadera	identidad	de	este.

—Qué	 acento	 más	 raro	 tenía.	 ¿Quién	 era	 el	 que	 nos	 ha	 saludado?	—preguntó
Mateo	al	cabo	al	salir	del	despacho,	escamado	aún	por	el	guiño	de	aquel	oficial.

—Ese	era	Ascanio.	Es	canario,	como	el	doctor	Negrín	—dijo	Fraguas.
Antes	de	abandonar	el	palacio,	el	cabo	Fraguas	pasó	un	brazo	por	los	hombros	de

Mateo,	al	que	le	sorprendió	aquella	familiaridad.
—Linares,	 si	 quieres	 puedes	 quedarte.	 Aquí	 no	 tardarás	 en	 encontrar	 al	mayor

Mercadal	para	pedirle	que	te	inscriba	en	el	equipo	de	fútbol	de	la	brigada	—le	dijo.
—¿Pero	cómo	sabe	que…?	—preguntó	perplejo	Mateo.
—Chaval,	mi	deber	es	saberlo	todo	sin	que	nadie	lo	sepa.
Al	despedirse	de	él,	estuvo	a	punto	de	preguntarle	al	cabo	quién	era	en	realidad,

pero	optó	por	pedirle	noticias	sobre	el	destino	del	camión	con	los	prisioneros.	Antes
de	 que	 el	 cabo	 le	 respondiera,	 uno	 de	 los	 soldados	 de	 guardia	 le	 contó	 que	 los
prisioneros	 habían	 sido	 llevados	 a	 un	 antiguo	 orfanato	 que	 se	 levantaba	 detrás	 del
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palacio,	y	que	el	conductor	del	camión	tenía	prisa	por	regresar	a	Madrid	y	se	había
marchado	con	la	escolta.

Mateo	sintió	una	punzada	de	tristeza	por	no	haber	podido	decir	adiós	al	desertor
Rueda.	Había	 sido	 su	 compañero	 inseparable	 desde	 el	momento	 en	que	 llegaron	 al
Palacio	Nacional	para	incorporarse	a	la	brigada.	No	había	logrado	saber	nada	de	él,
salvo	 su	 condición	 de	 desertor,	 pero	 había	 acabado	 por	 pensar	 que	 sus	 destinos	 en
aquella	guerra	estaban	inseparablemente	unidos.

Acabó	 disfrutando	 de	 su	 estancia	 en	 El	 Pardo	 como	 si	 fuera	 un	 permiso,	 pues
estaba	 liberado	 de	 todo	 servicio,	 pero	 con	 el	 paso	 de	 los	 días	 llegó	 a	 sentirse
prisionero.	 Una	 vez	 preguntó	 si	 podía	 ir	 a	 Madrid	 y	 le	 dijeron	 que	 estaba
terminantemente	 prohibido.	 Además,	 nadie	 parecía	 notar	 su	 presencia,	 ni	 siquiera
para	 proporcionarle	 una	muda	 de	 ropa,	 aunque	 sí	 para	 servirle	 el	 arroz	 cocido	 del
rancho.

A	la	tercera	noche,	un	teniente	fue	a	buscarlo	a	la	habitación	donde	dormía.
—Chico,	la	radio	está	hablando	de	ti	—le	dijo.
Mateo	le	siguió	hasta	una	estancia	recargada	de	humo,	en	la	que	cuatro	oficiales

somnolientos	 fumaban	sentados	en	sillas,	alrededor	de	una	caja	de	madera.	Encima
de	la	caja	había	un	aparato	de	radio,	del	que	salía	la	voz	rechinante	del	locutor:

—A	pesar	 de	 la	 grave	 situación	 en	 que	 nos	 encontramos	 por	 la	 actitud	 de	 los
invasores	de	nuestra	patria,	nuestro	ejército	combate	con	una	decisión	y	arrojo	que
asombra	 al	 enemigo.	 Nuestros	 soldados,	 orgullo	 de	 Madrid,	 al	 servicio	 de	 la
independencia	de	España,	se	sostienen	en	sus	puestos	y	causan	serios	quebrantos	al
invasor.	Modelos	 de	 combatientes	 son	 los	 soldados	 del	 Ejército	 del	 Centro	 que	 se
enfrentan	contra	el	enemigo.	Todo	homenaje	a	estos	soldados	que,	con	tanto	ardor	y
heroísmo	se	defienden	contra	las	hordas	de	Mussolini,	Hitler	y	Franco,	es	poco.	En
los	 intentos	 repetidos	 de	 estos	 últimos	 días,	 el	 enemigo	 no	 ha	 cosechado	más	 que
cadáveres	por	la	enorme	resistencia	que	se	le	ha	opuesto.	Por	eso	los	invasores	piden
a	sus	agentes	infiltrados	en	nuestra	retaguardia	que	continúen	con	su	lucha	intestina
porque	les	conviene	a	sus	planes…

El	 teniente	 le	dio	a	Mateo	un	palmetazo	en	 la	 espalda	y	 le	 empujó	 suavemente
hasta	el	centro	de	la	estancia.

—Aquí	 está,	 en	 carne	 y	 hueso,	 uno	 de	 los	 soldados	 de	 los	 que	 habla	 Radio
Popular.	Para	que	veáis	que	no	todo	es	propaganda.	Este	chaval	rechazó	el	ataque	de
los	 fascistas	 en	 el	Manzanares	 el	mismo	día	que	 intentaron	 romper	 el	 frente	por	 la
Zarzuela.

Los	otros	oficiales	salieron	de	su	sopor	y	dedicaron	a	Mateo	algunas	palabras	de
elogio.	Pero	él	no	reparó	en	ellas.	Acababa	de	descubrir,	en	el	techo	de	la	estancia	y
en	 la	 parte	 más	 alta	 de	 las	 paredes,	 unas	 grandes	 manchas	 de	 sangre	 reseca,	 de
algunas	 de	 las	 cuales	 colgaban	 pingajos	 de	 carne	 y	 cabellos	 negros.	 El	 teniente
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advirtió	la	razón	de	su	estremecimiento	y,	sin	darle	explicaciones,	lo	sacó	de	la	sala
con	otro	palmetazo.

—Hala,	a	dormir	el	sueño	de	los	héroes	—le	despidió.
Al	día	siguiente,	mientras	regresaba	del	rancho,	que	servían	en	la	antigua	capilla

del	palacio,	el	mismo	teniente	salió	a	su	encuentro.
—Chico,	ha	 llegado	tu	oportunidad.	Se	está	preparando	un	convoy	para	recoger

refuerzos	 en	 Fuencarral	 y	 trasladarlos	 a	 los	 Nuevos	Ministerios.	 Allí	 te	 unirás	 de
nuevo	a	tu	brigada.

Al	atardecer,	Mateo	formó	junto	a	un	centenar	de	hombres,	con	manta	y	fusil	en
bandolera,	al	pie	de	cuatro	camiones	estacionados	en	la	explanada	del	palacio.	Antes
de	 que	 recibieran	 la	 orden	 de	 montar	 en	 los	 camiones,	 un	 comisario	 se	 subió	 al
estribo	de	un	Citroën	para	arengarlos:

—¡Soldados	 del	 Ejército	 Popular!	 Acordaros	 de	 las	 palabras	 del	 presidente
Negrín:	«Vale	más	el	riesgo	mínimo	de	morir	como	héroes,	que	la	certeza	absoluta	de
ser	fusilados	como	borregos».	En	el	cementerio	de	Fuencarral,	adonde	nos	dirigimos,
están	enterrados	los	camaradas	de	las	Brigadas	Internacionales	que	un	día	se	juraron	a
si	mismos	no	retroceder	ni	un	paso	ante	el	fascismo.	Tened	presente	su	ejemplo.	Hoy
el	fascismo	ha	puesto	sus	botas	sangrientas	sobre	el	suelo	de	Madrid,	camufladas	bajo
el	 disfraz	 de	 la	 junta	 traidora	 de	 Casado.	 Una	 vez	 dijimos	 «¡No	 pasarán!»	 y	 no
pasaron.	Hoy	decimos	que	«¡No	nos	engañarán!»	y	no	nos	van	a	engañar	ni	Casado
ni	sus	cómplices.	¡Viva	España	independiente	y	libre!	¡Viva	la	República!

Los	hombres	repitieron	vibrantemente	aquellos	vítores	y	subieron	con	decisión	a
los	 camiones.	 Cuando	 el	 convoy	 se	 puso	 en	marcha,	 lo	 siguieron	 a	 la	 carrera	 una
docena	de	niños	hasta	la	carretera	de	Fuencarral.	Mateo	continuó	viendo	al	grupo	de
niños	 desde	 la	 caja	 del	 camión	 hasta	 que	 los	 engulló	 la	 distancia.	 Cegado	 por	 la
púrpura	 derramada	 por	 el	 sol	 sobre	 las	 encinas,	 se	 entristeció	 repentinamente	 al
pensar	que	estaba	solo	en	el	mundo.

Cuando	 llegaron	 a	 las	 afueras	 de	 Fuencarral,	 el	 convoy	 se	 detuvo	 junto	 a	 unas
casas	en	cuyos	muros	habían	buscado	abrigo	varios	grupos	de	soldados	y	civiles.	Se
oían	tiros	y	bombazos	en	el	interior	del	pueblo.	Mateo	vio	acercarse	a	un	oficial	hasta
el	 Citroën	 que	 abría	 el	 convoy	 y	 le	 oyó	 decir	 tartamudeando	 que	 las	 fuerzas	 de
Casado	 habían	 entrado	 en	 Barajas,	 Canillejas	 y	 Chamartín,	 y	 que	 ahora	 estaban
intentando	tomar	Fuencarral.

Mateo	 temió	 que	 les	 ordenaran	 bajar	 de	 los	 camiones	 para	 entrar	 en	 combate
contra	los	casadistas,	pero	permanecieron	en	ellos	durante	un	tiempo	que	le	pareció
interminable,	mientras	 la	 oscuridad	 cubría	 lentamente	 el	 pueblo.	A	medida	 que	 los
sonidos	de	la	batalla	iban	enmudeciendo,	fue	recuperando	el	ánimo.	Sus	compañeros
empezaron	a	hablar,	en	voz	baja,	sobre	las	dudas	de	los	mandos	que	estaban	a	cargo
del	convoy.	Cuando	menos	lo	esperaban,	el	comisario	que	les	había	arengado	en	El
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Pardo	se	detuvo	detrás	del	camión.
—Camaradas,	 aquí	 no	 hacemos	 falta	 —les	 dijo	 enérgicamente,	 mientras	 los

motores	 de	 los	 camiones	 volvían	 a	 rugir	 en	 la	 noche—.	Nos	 vamos	 a	 los	 Nuevos
Ministerios.	Allí,	 el	 coronel	Barceló	 está	 concentrando	a	 las	 fuerzas	para	 la	batalla
decisiva	contra	los	canallas	del	Consejo.

Al	marchar	hacia	Madrid,	Mateo	se	sintió	hipnotizado	por	la	claridad	espectral	de
la	 luna,	 que	 ascendía	 como	 un	 gran	 plato	 de	 porcelana.	Muy	 pronto	 reconoció	 los
páramos	 de	 Chamartín,	 al	 norte	 del	 paseo	 de	 la	 Castellana.	 Se	 liberó	 de	 su
pesadumbre	 y	 aguzó	 la	 vista	 emocionado,	 puesto	 en	 pie	 y	 asido	 a	 la	 lona	 del
camión…	Allí	estaba,	erguido	como	un	templo	arcaico	en	medio	de	la	nada,	bajo	los
rayos	de	la	luna,	el	estadio	del	Madrid.	Los	otros	soldados	no	tardaron	en	advertir	el
hechizo	en	que	había	caído.

—¿Tú	jugabas	en	el	Madrid,	muchacho?	—le	preguntó	uno.
Mateo	no	quiso	romper	el	encantamiento.	A	punto	estuvo	incluso	de	perder	pie	y

caer	 del	 camión	 cuando	 el	 convoy	 frenó	 en	 seco	 ante	 una	 línea	 de	 barricadas	 que
cruzaba	 la	Castellana,	 junto	a	 los	Nuevos	Ministerios.	Allí	 les	ordenaron	descender
de	los	camiones	y	marchar	en	fila	hacia	la	mole	de	seis	plantas	que	había	empezado	a
levantarse	 antes	 de	 la	 guerra,	 bajo	 los	 Altos	 del	 Hipódromo,	 para	 albergar	 los
departamentos	 del	 gobierno.	 La	 enorme	 edificación,	 cercada	 por	 numerosos
andamios,	cobraba	bajo	la	luz	de	la	luna	la	apariencia	de	una	fortaleza	fantasmal.

Pasaron	por	debajo	de	unas	arquerías	en	construcción	que	discurrían	paralelas	a	la
Castellana,	y	después	llegaron	a	unos	soportales	por	donde	entraron	al	edificio.	Los
acomodaron	en	 la	planta	baja,	 en	unas	grandes	habitaciones	en	 las	que,	 al	 calor	de
unas	 hogueras,	 conversaban	 o	 dormitaban	 decenas	 de	 hombres,	 entre	 soldados,
carabineros	y	paisanos.

A	Mateo	le	llamó	la	atención	que	nadie	les	preguntara	de	dónde	venían	o	quiénes
eran.	Aquellos	 hombres	 parecían	 contagiados	 del	 aspecto	 fantasmal	 del	 gigantesco
edificio.	Se	recostó	sobre	el	suelo	arenoso	de	la	sala,	con	la	manta	echada	sobre	los
hombros,	 sin	 decir	 una	 palabra,	 dispuesto	 a	 conciliar	 el	 sueño	bajo	 el	 influjo	 de	 la
visión	del	estadio	bañado	por	la	luna.

Le	despertó	el	pisotón	de	una	bota	claveteada	en	 toda	 la	espinilla,	y	el	dolor	 le
arrojó	al	caos	de	los	gritos,	las	carreras	y	las	órdenes…

—¡A	los	parapetos!	¡Calar	las	bayonetas!	¡Tomar	bombas	de	mano!
Un	 vendaval	 de	 guerra	 barrió	 sus	 sentidos,	 aturdiéndolo	 y	 dejándolo	 indefenso

ante	la	corriente	que	arrastraba	a	los	hombres	fuera	de	la	estancia	y	los	empujaba	a
los	 parapetos	 levantados	 con	 sacos	 terreros	 y	 materiales	 de	 construcción	 en	 las
ventanas	del	edificio,	bajo	los	soportales.	Sin	darse	cuenta,	se	encontró	agazapado	en
uno	de	aquellos	parapetos,	contra	el	que	se	estrellaban	los	disparos	de	los	asaltantes,
ocultos	 al	 pie	 de	 los	 andamios	 y	 de	 las	 arquerías	 a	 medio	 construir,	 junto	 a	 la
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Castellana,	sobre	la	que	se	derramaba	el	sol	del	amanecer.
Los	casadistas…	El	miedo	le	agarrotaba	los	dedos	y	le	impedía	ajustar	el	cargador

en	 el	 fusil.	 Solo	 logró	 dominarse	 al	 ver	 entrar	 a	 otros	 dos	 hombres	 en	 la	 estancia
donde	se	encontraba.	Traían	una	ametralladora	Hotchkiss	que	no	tardaron	en	enfilar
hacia	 las	 arquerías	 por	 un	 hueco	 del	 parapeto.	 Se	 sorprendió	 al	 descubrir	 cómo	 el
tirador,	un	hombre	ennegrecido	por	el	sol	pero	con	la	barba	cana	que	llevaba	cosida	a
la	 gorra	 rusa	 una	 insignia	 metálica	 con	 la	 hoz	 y	 el	 martillo,	 se	 santiguaba
devotamente.

—Es	la	costumbre	—le	dijo	el	veterano	al	advertir	su	extrañeza.
De	 pronto,	 los	 disparos	 de	 los	 atacantes	 cesaron.	 El	 veterano	 se	 asomó

precavidamente	por	encima	de	los	sacos	terreros.
—Parece	que	se	retiran…
Hubo	unos	minutos	de	calma.	Después	 se	escucharon	uno,	dos,	 tres	cañonazos,

que	impactaron	en	los	pisos	superiores.
—¡Casado	ha	subido	artillería	a	los	Altos	del	Hipódromo!	—gritó	alguien.
Los	 siguientes	 proyectiles	 cayeron	 entre	 el	 edificio	 y	 las	 arquerías,	 y	 el	 más

cercano	 hizo	 temblar	 el	 parapeto.	 Mateo	 se	 angustió	 al	 pensar	 que	 los	 próximos
disparos	 darían	 en	 el	 blanco.	 Oyó	 que	 en	 la	 galería	 interior	 alguien	 daba	 órdenes.
Aquella	la	voz	le	tranquilizó.	Se	volvió	hacia	la	puerta	y	vio	a	cuatro	oficiales	en	el
umbral.

Le	 llamó	 la	 atención	 el	 más	 alto	 de	 ellos,	 que	 empuñaba	 una	 enorme	 pistola.
Llevaba	la	gorra	de	plato	ladeada	sobre	la	frente	y	en	ella	lucía	unos	distintivos	que
no	había	visto	nunca.	Bajo	la	gorra	le	salía	un	mechón	rubio	del	flequillo	y	entre	las
marcadas	comisuras	de	los	labios	llevaba	un	cigarro	apagado.	Tenía	los	ojos	grandes,
de	un	azul	acuoso,	y	la	nariz	algo	achatada,	poderosa.	Le	pareció	que	no	tendría	más
de	veinticinco	años.

—Salud,	 camaradas.	 Casado	 pretende	 asustarnos	 con	 cañones	 de	 la	 guerra	 de
Crimea.	 No	 desenfiléis	 la	 ametralladora	 de	 las	 arquerías	 a	 menos	 que	 veáis	 venir
blindados.	 En	 ese	 caso,	 protegeros	 en	 la	 galería.	 Tenemos	 antitanques	 que	 darán
cuenta	de	ellos	—dijo	el	oficial.

—Lo	que	usted	mande,	mayor	Mercadal	—respondió	el	veterano.
Mateo	sintió	una	descarga	de	emoción	al	oír	el	nombre	de	su	jefe	de	batallón.	Por

fin	 había	 dado	 con	 él,	 y	 no	 iba	 a	 dejar	 pasar	 su	 oportunidad,	 aunque	 aquellos
momentos	no	fueran	los	más	propicios.	La	presencia	de	Mercadal	le	infundió	valor	y
fue	entonces	cuando	se	atrevió	a	hacer	lo	que	tantas	veces	había	soñado.

—Salud,	se	presenta	Mateo	Linares.	Soy	de	la	tercera	compañía	de	su	batallón.
—Ah,	eres	uno	de	los	que	les	disteis	su	merecido	a	los	facciosos	el	otro	día	en	el

Manzanares.	 Enhorabuena,	 camarada.	 Fue	 una	 desgracia	 que	 me	 lo	 perdiera.	 He
tenido	noticias	muy	elogiosas	del	comportamiento	de	vuestra	compañía	en	la	Casa	de
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los	Pozos.
—Sólo	 cumplimos	 con	 nuestro	 deber	 —respondió	 Mateo	 solemnemente,

intentando	predisponer	a	Mercadal	para	su	solicitud	de	recompensa—.	Quería	pedirle
que,	 cuando	 acabe	 todo	 esto,	 mande	 que	 me	 hagan	 una	 prueba	 para	 el	 equipo	 de
fútbol	de	la	brigada.

Los	 tres	 oficiales	 que	 acompañaban	 a	 Mercadal	 se	 miraron	 unos	 a	 otros	 con
incredulidad.	 El	 veterano	 tirador	 de	 la	Hotchkiss	 y	 su	 compañero	 apenas	 pudieron
ahogar	 una	 carcajada.	 Mercadal,	 con	 gesto	 muy	 serio,	 se	 quitó	 el	 cigarro	 de	 los
labios.	Por	un	momento	se	quedó	inmóvil,	vigilante,	como	si	quisiera	cerciorarse	de
que	los	cañonazos	no	iban	a	molestarles	por	un	tiempo.	Se	enfundó	la	enorme	pistola,
apartó	el	 correaje	de	 la	cartuchera	para	abrirse	el	bolsillo	derecho	de	 la	guerrera,	y
sacó	de	este	un	lápiz	demediado	y	una	pequeña	agenda	de	piel.

—Eso	 está	 hecho,	 camarada.	 Por	 favor,	 repíteme	 tu	 nombre	—dijo	 Mercadal,
mirándole	paternalmente.

Mateo	repitió	su	filiación	y	hasta	tuvo	el	coraje	de	inventarse	que	era	militante	de
las	juventudes	comunistas.	Estaba	seguro	de	haberlo	logrado.	Sentía	ya	los	pulmones
henchidos,	alineado	con	sus	compañeros	de	equipo	ante	 las	 tribunas	del	estadio	del
Madrid,	 a	 sólo	 unos	 centenares	 de	metros	 al	 norte	 de	 aquel	 parapeto	 que	 ocupaba
ahora	 en	 Nuevos	Ministerios.	 Veía	 el	 palco	 de	 autoridades	 y	 las	 gradas	 llenas	 de
aficionados	 que	 esperaban	 ver	 jugar	 al	 nuevo	 ídolo	 de	 la	 afición,	 Mateo	 Linares,
capitán	del	equipo	de	la	42.ª	Brigada	Mixta,	en	la	final	del	Trofeo	Defensa	de	Madrid.

En	 las	 primeras	 filas,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 amor,	 estaban	 las	 chicas	 de	 buena
familia	de	Chamberí	a	 las	que	había	visto	desayunando	a	deshora	en	las	cocinas	de
sus	casas,	con	la	piel	contagiada	aún	de	la	suavidad	de	los	camisones	de	seda,	cuando
traía	los	pedidos	de	la	carnicería	de	don	Melchor	por	la	puerta	de	servicio.	Aquellas
mañanas	 en	 que	 volvía	 a	 la	 carnicería	 atravesado	 por	 la	melancolía	 de	 sus	 amores
imposibles,	 se	 iban	 a	 ver	 compensadas	 por	 la	 admiración	 de	 todo	Madrid	 ante	 el
triunfo	 apoteósico	 de	 su	 fuerza	 física,	 sus	 reflejos,	 su	 habilidad.	 Hasta	 los	 espías
facciosos	hablarían	de	él	en	sus	informes	y	el	propio	Franco	sentiría	envidia	de	que	la
República	tuviera	aquel	magnífico	jugador	entre	sus	filas.

Ya	se	imaginaba	alzando,	entre	el	clamor	de	la	multitud	que	llenaba	el	estadio	de
Chamartín,	 el	 trofeo	 entregado	por	 el	 generalísimo	Miaja,	 que	 aunque	 ahora	 era	 el
cabecilla	de	la	junta	traidora	de	Casado,	seguía	siendo	el	gran	héroe	de	la	defensa	de
la	 ciudad.	Miaja	 luciría	 en	 su	 pecho	 la	 Placa	 Laureada	 de	Madrid,	 distinción	 que
Mateo	 ya	 no	 tenía	 razones	 para	 envidiar,	 pues	 acababa	 de	 frenar	 también	 a	 los
facciosos	a	orillas	del	Manzanares,	como	en	los	días	del	«¡No	pasarán!».

Absorto	en	el	tiempo	estanco	de	sus	ensoñaciones,	no	tuvo	tiempo	de	reaccionar
ante	 los	 nuevos	 cañonazos	 procedentes	 de	 los	 Altos	 del	 Hipódromo,	 cuyos
proyectiles	estallaron	bajo	los	soportales.	Una	vaharada	infernal	entró	por	la	ventana.
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Mateo	 se	 desplomó	 como	 un	 muñeco	 a	 los	 pies	 de	 Mercadal,	 que	 arrastró
rápidamente	 su	 cuerpo	 bajo	 la	 ventana,	 dejando	 un	 reguero	 de	 sangre	 en	 el
pavimento.	 Desde	 allí,	 al	 resguardo,	 gritó	 algunas	 instrucciones	 a	 sus	 oficiales	 y
ordenó	al	veterano	y	a	su	compañero	que	sacaran	a	 toda	prisa	 la	ametralladora	a	 la
galería.

Cuando	se	quedó	solo	en	la	estancia,	Mercadal	cogió	la	mano	derecha	de	Mateo	y
la	entrelazó	con	la	suya	izquierda,	dejando	ambas	sobre	la	herida	por	donde	el	chico
se	desangraba,	como	si	lo	hubiera	hecho	siempre,	como	un	ritual	antiguo.	Mateo	tenía
un	 trozo	 de	 metralla,	 igual	 que	 un	 cuchillo	 dentado,	 clavado	 en	 el	 pecho.	 Por	 un
segundo,	Mercadal	 notó	 una	 tensión	 en	 su	 mano,	 como	 si	 el	 muchacho	 hiciera	 el
último	intento	por	asirse	a	la	vida,	y	después	un	peso	inerte.

La	mirada	de	Mercadal	buscó	 instintivamente	 los	Altos	del	Hipódromo	y	vio	 la
estatua	de	 Isabel	 la	Católica	y	 los	 cables	del	 tranvía	 con	el	 que	 tantas	 tardes	había
subido	a	la	Residencia	de	Estudiantes,	que	salía	de	la	Puerta	del	Sol	y	llegaba	hasta	el
Museo	 de	 Historia	 Natural.	 De	 pronto,	 le	 pareció	 oír	 una	música	 de	 piano	 lejana,
delicada.	 Sonaron	 nuevos	 disparos	 de	 artillería	 y	 al	 instante	 todo	 el	 lugar	 volvió	 a
temblar.	 Bajo	 la	 polvareda	 de	 las	 explosiones,	 entre	 los	 gritos	 y	 lamentos	 de	 sus
hombres,	siguió	escuchando	la	música,	mientras	introducía	un	nuevo	cargador	en	su
pistola	junto	al	cadáver	del	muchacho.

Uno	de	sus	oficiales	volvió	a	entrar	en	la	habitación	y	se	agachó	al	otro	lado	del
chico,	a	quien	miró	como	si	estuviera	dormido.	El	oficial	estaba	sudoroso	y	el	polvo
del	granito	y	del	ladrillo	triturados	por	la	artillería	de	Casado	se	le	había	adherido	a	la
frente	y	las	mejillas.	A	Mercadal	le	pareció	que	llevaba	puesta	una	máscara.	Tenía	los
ojos	desorbitados	y	en	la	mano	derecha	le	temblaba	una	pistola	ametralladora.

—¡Los	 hombres	 se	 están	 entregando!	 ¡Es	 imposible	 contenerlos!	 ¡Huyen	 por
todas	partes!	—clamó	excitado	el	oficial.

Mercadal	intentó	no	perder	la	música.	Miró	al	oficial.	Miró	al	chico	con	piedad.
—Váyase	usted	también.	No	se	preocupe	por	mí	—dijo	con	la	voz	pausada.
El	oficial	se	activó	como	un	resorte	y	se	puso	en	cuclillas	ante	su	jefe.	Su	aspecto

se	hizo	aún	más	grotesco.	Se	llevó	el	puño	derecho	a	la	frente,	con	el	comienzo	de	un
sollozo,	 y	 salió	 de	 la	 habitación.	Mercadal	 pudo	 entonces	 retomar	 la	 música	 y	 se
concentró	para	 intentar	oír	 las	notas	del	piano	con	más	claridad.	Era	 la	música	que
siempre	 había	 deseado	 crear,	 la	 que	 aleteaba	 entrecortadamente	 en	 su	 cabeza	 para
escapar	luego	y	dejarlo	sumido	en	el	silencio,	frustrado,	impotente.	Ahora	le	llegaba
constante,	desde	dentro,	como	una	brisa	que	acariciaba	sus	sentidos.	Entonces	creyó
ver,	 en	 los	 desconchones	 de	 la	 pared	 causados	 por	 las	 explosiones,	 las	 delicadas
salpicaduras	 de	 sombra	 y	 luz	 que	 el	 batir	 del	 aire	 producía	 entre	 los	 chopos	 de	 la
Residencia	de	Estudiantes,	levantada	en	el	mismo	lugar	desde	el	que	los	cañones	del
traidor	Casado	hacían	tiro	directo	contra	sus	hombres.
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El	recuerdo	de	aquellas	tardes	felices	en	la	Residencia	venía	en	su	auxilio	desde
el	mismo	lugar	en	que	le	disparaba	su	propia	artillería,	 la	artillería	de	 la	República.
Pero	 no	 llegaba	 a	 descifrar	 qué	 quería	 decirle	 aquella	 evocación	 de	 las	 veladas	 de
poesía	y	música,	los	amaneceres	embriagados	y	las	mujeres	que	había	amado	en	las
habitaciones	de	sus	amigos	de	la	«Resi».	Desconocía	qué	sentido	tenía	que	su	mente
invocara	 aquellos	 momentos,	 como	 una	 plegaria,	 junto	 al	 cadáver	 de	 aquel
muchacho.

Tenía	 cerrados	 los	 ojos	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 interpretar	 el	 mensaje	 de	 aquella
música	entreverada	con	el	aroma	de	la	piel	de	una	amante	dormida:	había	perdido	la
partida	y	el	destino	venía	a	mostrarle	por	última	vez	todo	aquello	que	había	apostado
para	cambiar	el	mundo.	Pero	no	se	entristeció.	Se	acordó	del	epitafio	de	la	tumba	del
poeta	Yeats,	sobre	cuya	traducción	tanto	había	discutido	con	sus	amigos:	Jinete,	echa
una	 mirada	 fría	 a	 la	 vida,	 a	 la	 muerte,	 y	 sigue	 cabalgando…	Lo	 recitó	 para	 sus
adentros	mientras	se	limpiaba	la	sangre	del	muchacho	sobre	su	guerrera,	y	consiguió
sentirse	bien.

La	música	cesó	entonces	y	oyó	gritos,	carreras	y	disparos	por	la	galería.	Un	fuerte
olor	a	pólvora	le	hizo	abrir	los	ojos.	Desde	la	puerta,	un	guardia	de	Casado	le	apuntó
con	un	fusil	ametrallador	y	le	gritó	que	tirara	la	pistola	y	se	diera	preso.
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XIII

Una	 brocha	 y	 una	 máquina	 de	 afeitar,	 un	 cepillo	 de	 dientes,	 un	 peine,	 un	 par	 de
pantalones	 caqui,	 dos	 guerreras,	 seis	 camisas,	 un	 par	 de	 botas	 altas,	 dos	 pares	 de
zapatos,	doce	pares	de	calcetines,	un	pijama,	 catorce	calzoncillos,	 tres	 toallas,	 siete
pañuelos,	un	correaje,	un	puñal,	un	par	de	vendas,	una	linterna	eléctrica,	dos	monos
de	campaña,	una	cazadora,	una	pelliza,	un	jersey,	un	abrigo	caqui,	treinta	pesetas,	una
estampa	de	Cristo	crucificado,	quince	cartas	atadas	por	una	cinta	roja…

Acababa	de	terminar	con	la	ayuda	de	un	asistente	la	lista	de	aquellas	pertenencias
y	estaba	a	punto	de	cerrar	el	baúl	donde	las	había	guardado	para	dejarlo	a	la	puerta	de
la	chabola.	Un	acemilero	lo	llevaría	al	puesto	de	mando	del	batallón,	en	la	Casa	de
Vacas.	 Allí	 lo	 cargarían	 en	 una	 camioneta	 con	 destino	 al	 cuartel	 general	 de	 la
división,	en	Móstoles,	para	después	emprender	el	viaje	definitivo	a	casa.

Estaba	seguro	de	no	haber	olvidado	nada,	pero	decidió	echar	un	último	vistazo.
Al	agacharse	bajo	el	catre,	sobre	el	que	el	asistente	había	dejado	dobladas	las	mantas,
encontró	la	pipa	de	madera	rojiza.	La	sostuvo	en	la	palma	de	la	mano	igual	que	a	una
criatura	 frágil,	 huérfana,	 como	 si	 quisiera	 darle	 el	 último	 calor	 humano	 antes	 de
introducirla	en	el	baúl.

Algo	le	dijo	que	no	había	sido	una	casualidad	que	aquella	pipa	hubiera	quedado
oculta	bajo	el	catre.	Era	como	si	deseara	permanecer	en	aquel	lugar	desolado	donde
tantas	 veces	 había	 sido	 acariciada,	 encendida,	 aspirada,	 para	 matar	 el	 tiempo	 en
noches	 frías	 y	 tardes	 abrasadoras,	 bajo	 cielos	 estrellados	 y	 nubes	 de	 tormenta,	 a	 la
espera	de	un	permiso	o	después	de	un	turno	de	guardia,	siempre	con	el	mismo	deseo
de	que	la	guerra	acabara	cuanto	antes.

Aquel	 tiempo	 pasado	 ahora	 sólo	 era	 ceniza	 en	 el	 fondo	 calcinado	 de	 la	 pipa,
ceniza	 que	 parecía	 pugnar	 por	 desbordarse	 y	 cubrir	 todo	 el	 paisaje	 con	 un	 sudario
gris,	como	la	niebla	del	amanecer	antes	del	ataque.	Todos	los	recuerdos	que	el	alférez
Juan	 Tello	 guardaba	 de	 aquel	 ataque	 estaban	 envueltos	 en	 la	 niebla	 que	 ascendía
desde	el	Manzanares,	detrás	de	las	posiciones	enemigas.	Sus	hombres,	agazapados	al
otro	 lado	 del	 muro	 de	 la	 Casa	 de	 Campo,	 en	 la	 margen	 izquierda	 del	 arroyo	 de
Antequina,	habían	intentado	descubrir	entre	la	niebla	los	restos	de	los	dos	campos	de
polo	que	se	levantaban	a	orillas	del	río,	ocupados	ahora	por	la	malla	de	trincheras	que
debían	asaltar.

La	luz	había	empezado	a	teñir	de	claridad	el	manto	de	la	noche	entretejido	con	la
niebla,	 revelándoles	 la	 pavorosa	 soledad	 de	 la	 tierra	 de	 nadie,	 por	 la	 que	 debían
lanzarse	 en	 cuanto	 abrieran	 fuego	 los	 morteros.	 Su	 sección	 ofensiva	 tenía	 que
encabezar	 el	 asalto	 sobre	 la	 primera	 línea	 enemiga,	 seguida	 de	 dos	 compañías	 del
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Batallón	de	Bailén.	La	misión	era	comprobar	la	resistencia	de	las	posiciones	rojas.	En
caso	 de	 que	 no	 cedieran	 a	 la	 primera	 acometida,	 tenían	 órdenes	 de	 no	 entablar
combate	 y	 volver	 a	 las	 posiciones	 de	 partida.	 Por	 el	 contrario,	 si	 las	 defensas
enemigas	 se	 desmoronaban,	 las	 instrucciones	 eran	 continuar	 hasta	 la	 orilla	 del
Manzanares.	Los	mandos	decidirían	entonces	si	continuaban	el	avance	y	se	dirigían
hacia	el	norte,	al	Puente	de	San	Fernando,	en	 la	carretera	de	La	Coruña.	Al	mismo
tiempo,	otras	fuerzas	del	regimiento	debían	asaltar	las	posiciones	enemigas	en	el	lago
de	la	Casa	de	Campo,	con	intención	de	tomar	los	puentes	del	Rey	y	de	Segovia.

Los	mandos	habían	confiado	en	que	se	confirmaran	los	rumores	de	que	el	coronel
Casado	 había	 ordenado	 abrir	 los	 frentes	 a	 las	 fuerzas	 nacionales	 para	 sofocar	 la
rebelión	de	los	partidarios	de	Negrín,	y	así	poner	fin	a	la	guerra.	Pero	Tello	sabía	que
ninguno	de	los	hombres	ocultos	en	aquel	pinar,	con	la	mirada	perdida	en	la	niebla	que
envolvía	 la	 tierra	 de	 nadie,	 había	 creído	 a	 pies	 juntillas	 aquellos	 rumores.	Algunos
hasta	se	preguntaban	por	qué	si	los	rojos	les	iban	a	dejar	pasar	al	primer	disparo,	no
habían	 recibido	 ya	 la	 visita	 de	 un	 emisario	 enemigo	 con	 el	mensaje	 de	 que	 tenían
abiertas	 las	puertas	de	Madrid.	 Ignoraban	quiénes	 les	esperaban,	en	realidad,	detrás
de	la	niebla,	y	si	les	recibirían	con	los	brazos	abiertos,	como	hermanos,	al	llegar	a	sus
trincheras,	y	 si	 les	guiarían	cortésmente	hasta	 la	Puerta	del	Sol	para	entregarles	 las
llaves	de	la	ciudad,	como	se	hacía	al	final	de	los	asedios	de	antaño.

Aquella	profunda	calma	del	 amanecer,	 la	brisa	 suave	que	animaba	 las	copas	de
los	pinos,	el	canto	lejano	de	un	pájaro	solitario,	le	habían	hecho	confiar	a	Tello	en	que
la	entrada	en	Madrid	sería	un	paseo.	Pero	los	chasquidos	de	los	peines	al	cargar	los
fusiles,	los	intimidantes	chirridos	de	las	últimas	bayonetas	desenfundadas,	el	tintineo
de	 las	 bombas	 de	mano	 sujetas	 a	 los	 correajes,	 le	 habían	 predispuesto	 a	 la	 extraña
serenidad	que	le	invadía	cada	vez	que	sabía	que	iba	a	jugarse	la	vida.

Había	 tenido	 tiempo	 de	 intercambiar	 un	 último	 saludo	 con	 el	 alférez	 Juan
Costales,	apostado	a	su	espalda,	al	frente	de	su	compañía,	guarecida	cuerpo	a	 tierra
bajo	 los	pinos.	Lo	vio	pasando	en	cuclillas	entre	 sus	 soldados,	con	su	cara	de	niño
asustado,	la	pistola	en	alto	en	su	mano	derecha,	dando	las	últimas	instrucciones	con
su	 acento	 sevillano.	 Costales	 aparentaba	 seguridad,	 como	 si	 hubiera	 vivido	 aquel
trance	miles	de	veces,	pero	a	Tello	 le	había	parecido	más	niño	que	nunca,	un	niño
jugando	 a	 ser	 un	 héroe	 en	 el	 patio	 de	 la	 escuela.	 Le	 vio	 santiguarse	 dos	 veces	 sin
dejar	de	empuñar	la	pistola,	un	segundo	antes	de	que	el	silencio	se	quebrara	de	pronto
con	las	primeras	granadas	de	mortero,	que	estallaron	sobre	las	líneas	enemigas	con	un
estrépito	de	golpes	de	cadena	descargados	sobre	un	pavimento.	Era	la	señal.

El	alférez	Tello	no	era	capaz	de	recordar	ahora	si	había	dicho	algo	entonces	a	los
veinte	 hombres	 de	 su	 sección.	 Siempre	 le	 ocurría	 lo	 mismo:	 la	 memoria	 de	 sus
acciones	 de	 guerra	 era	muda,	 como	 si	 no	 pudiera	 retener	 las	 voces	 humanas.	 Sólo
alcanzaba	 a	 rememorar	 las	 explosiones	 de	 los	morteros	 propios	 y	 el	 zumbido	 que
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vibraba	 en	 su	 cabeza,	 como	 si	 su	miedo	 se	 hubiera	 convertido	 en	 un	 enjambre	 de
insectos	enfurecidos	buscando	una	salida	dentro	de	su	cuerpo.

Se	había	 lanzado	a	correr	con	su	pistola	ametralladora	Astra	pegada	al	costado,
zigzagueando	 entre	 la	 niebla,	 sorteando	 las	 alambradas	 propias	 y	 los	 restos	 de	 las
cercas	 de	 madera	 negra	 de	 los	 antiguos	 campos	 de	 polo.	 Había	 recorrido	 unos
doscientos	 metros	 cuando	 descubrió	 el	 talud	 de	 la	 primera	 línea	 de	 las	 trincheras
enemigas,	donde	los	rojos	tenían	sus	puestos	de	escucha	y	centinela.	Se	echó	cuerpo	a
tierra	y	ordenó	hacer	lo	propio	a	sus	hombres.

Tenían	 enfrente	 una	 línea	 de	 alambradas,	 tendida	 entre	 postes,	 pero	 entre	 estos
había	 espacios	 libres	 que	 permitían	 el	 paso.	 Más	 allá,	 creyó	 ver	 la	 obra	 de
mampostería	 de	 un	 pozo	 de	 tirador.	 Habría	 deseado	 entonces	 ser	 absorbido	 por	 el
silencio	del	amanecer,	que	su	cuerpo	fuera	un	jirón	de	niebla	mientras	se	levantaba,
cruzaba	las	alambradas	y	saltaba	al	fondo	de	un	ramal	de	la	trinchera,	con	el	corazón
desbocado	pero	la	cabeza	fría,	dispuesto	a	atravesar	con	una	descarga	el	primer	signo
de	peligro	que	apareciera	en	aquellos	parapetos.

Pero	 allí	 no	 había	 nadie,	 salvo	 sus	 soldados,	 que	 se	 zambullían	 en	 la	 trinchera
como	una	pandilla	de	mozos	en	la	poza	de	un	río,	buscando	el	alivio	de	la	protección
después	 de	 su	 carrera	 por	 tierra	 de	 nadie.	 Y	 entonces,	 al	 ver	 llegar	 a	 Arrieta,	 el
sargento	 de	 su	 sección,	 había	 dicho	 las	 primeras	 palabras	 de	 aquel	 amanecer	 que
retenía	en	su	memoria:

—¿Están	todos,	sargento?
—Todos,	alférez	Tello.	A	lo	mejor	es	verdad	que	los	rojos	nos	han	dejado	libre	el

paso…
Antes	de	que	el	sargento	Arrieta	pudiera	terminar	la	frase,	se	desató	frente	a	ellos

una	 tormenta	 de	 ráfagas	 de	 ametralladora	 y	 disparos	 de	 mortero	 procedente	 de	 la
segunda	línea	enemiga,	mientras	restallaba	detrás	de	ellos,	en	la	 tierra	de	nadie	que
acababan	de	abandonar,	un	estruendo	de	gritos	y	gemidos.

—¡Son	las	compañías	de	apoyo,	señor!	¡Las	están	acribillando!	—había	dicho	el
sargento	con	espanto.

Tello	 se	 sentó	 ahora	 en	 el	 catre,	 con	 la	 pipa	 entre	 las	 dos	 manos,	 y	 apoyó	 su
espalda	en	la	pared	terrosa	y	húmeda	de	la	chabola.	Se	quedó	mirando	las	traviesas	de
ferrocarril	que	sostenían	la	techumbre.	Colgado	de	una	de	ellas,	a	los	pies	del	catre,
descubrió	un	pequeño	espejo	en	el	que	vio	reflejadas	su	frente	arrugada	y	su	calvicie.
Tenía	 la	 boca	 seca,	 con	 un	 sabor	 similar	 al	 que	 había	 sentido	 durante	 el	 ataque,	 a
sangre	caliente,	como	si	acabara	de	pasar	la	lengua	por	la	hoja	afilada	de	un	cuchillo.
Creyó	reconocer	aquel	sabor,	a	odio	ciego,	a	ira	desbocada	en	el	fragor	del	combate.
El	sabor	de	la	vida	deslizada	por	el	filo	de	la	muerte,	bajo	aquel	zumbido	rabioso	que
escuchaba	en	los	combates,	con	las	ametralladoras	enemigas	a	menos	de	cien	metros
de	distancia,	mordiendo	la	tierra	con	dientes	de	plomo	por	encima	de	ellos.
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A	veces,	entre	las	ráfagas,	Tello	había	llegado	a	oír	las	voces	pausadas,	tranquilas,
de	los	sirvientes	de	las	Maxim	rusas,	dirigiendo	el	tiro,	pidiendo	nuevas	cintas	y	agua
para	refrigerar,	como	si	se	encontraran	en	un	ejercicio	de	instrucción.	Pensaba	en	el
alférez	 Costales,	 con	 su	 cara	 de	 niño,	 santiguándose	 con	 el	 cañón	 de	 la	 pistola
amartillada.	Confiaba	en	que	su	compañía	no	hubiera	salido	de	los	parapetos,	porque
de	lo	contrario	habría	sido	un	blanco	seguro	para	aquellas	ametralladoras.

Había	 sentido	 arder	 su	 cabeza	 y	 se	 había	 quitado	 el	 casco.	 Cuando	 estaba
secándose	el	 sudor	de	 la	 frente	con	 la	bocamanga	de	 su	guerrera,	había	oído	voces
detrás	 de	 él	 y	 se	 había	 vuelto	 con	 la	 pistola	 ametralladora	 apuntando	 a	 lo	 alto	 del
talud.	Allí	vio	a	un	soldado	desarmado	rodar	hasta	el	fondo	de	la	trinchera,	mientras
las	balas	cortaban	el	aire.

—¡Cabrones,	cabrones…!
—¿Eres	de	la	compañía	del	alférez	Costales?	—oyó	que	le	preguntaba	el	sargento

Arrieta.
—Sí,	soy	de	la	compañía	de	Costales…	Nos	han	jodido,	nos	han	jodido…	—dijo

el	soldado,	con	la	cara	amoratada	por	el	miedo,	derrumbado	aún	en	el	suelo.
—¿Dónde	está	el	alférez	Costales?	¿Y	los	demás?	—insistió	el	sargento	mientras

le	tendía	su	cantimplora	al	soldado.
—No	sé	qué	ha	sido	del	alférez…	Apenas	saltamos	el	parapeto,	nos	empezaron	a

tirar…	Cayeron	muchos,	muchos…	—dijo	entre	sollozos.
Tello	 espantó	 el	 pensamiento	 de	 la	 muerte,	 mientras	 observaba	 cómo	 el

acemilero,	recién	llegado,	aseguraba	el	baúl	con	cinchas	a	la	grupa	del	mulo.	La	luz
de	la	tarde	resplandecía	en	las	nubes	que	se	desplazaban	hacia	el	poniente,	hacia	las
llanuras	 desiertas,	 hacia	 su	 casa	 en	Valladolid,	 hacia	 la	 vida	 lejos	 de	 aquel	mundo
calcinado	 de	 la	 guerra	 en	 el	 que	 tantos	 hombres,	 de	 un	 bando	 y	 de	 otro,	 habían
consumido	su	juventud	como	una	brizna	de	tabaco…

Apenas	 terminada	 la	 refriega,	y	después	de	que	 la	niebla	hubiera	 levantado,	 las
baterías	rojas	de	la	Dehesa	de	la	Villa	habían	comenzado	a	disparar	sobre	la	Casa	de
Campo.	 Al	 poco	 tiempo,	 respondieron	 los	 cañones	 de	 Garabitas,	 tirando	 sobre	 las
líneas	 enemigas	 situadas	 frente	 a	 la	 trinchera	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 su	 sección.
Había	podido	ver	con	claridad	cómo	ascendían	de	lo	alto	de	Garabitas	las	bocanadas
de	humo	de	los	cañones	Schneider,	seguidas	de	los	silbidos	agudos	de	los	proyectiles
que	cruzaban	por	encima	de	sus	cabezas.

A	la	vez	que	la	artillería	martilleaba	las	posiciones	enemigas,	fueron	llegando	a	la
trinchera	más	 hombres	 de	 Costales.	 Apenas	 sumaban	 veinte	 supervivientes	 de	 una
compañía	de	noventa.	Todos	venían	sin	armas	y	sin	equipo,	con	los	ojos	cegados	por
el	 pánico.	 Algunos	 estaban	 heridos,	 lo	 que	 dificultaba	 aún	 más	 sus	 planes	 para
intentar	el	regreso	a	sus	posiciones	a	la	luz	del	día.	Además,	uno	de	los	soldados	de
su	 sección	había	muerto	 por	 un	morterazo:	 un	pescador	 gaditano	 en	 cuyo	 rostro,	 a
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pesar	de	la	mueca	de	la	muerte,	había	descubierto	su	expresión	de	siempre,	como	si
mirara	con	tristeza	el	mar	en	invierno.

Durante	 todo	 el	 día,	Tello	 había	 temido	 que	 los	 rojos	 lanzaran	 un	 contraataque
para	 recuperar	 la	 trinchera	 que	 habían	 perdido.	 Pero	 parecían	 haberse	 conformado
con	 rechazar	 el	 asalto	 y	 aguantar	 los	 mazazos	 de	 la	 artillería	 de	 Garabitas.	 Si	 el
enemigo	hubiera	salido	a	reconquistar	su	primera	línea,	se	habría	expuesto	al	fuego
de	 las	 ametralladoras	 que	 los	 moros	 del	 Tabor	 de	 Larache	 tenían	 en	 el	 Cerro	 del
Águila.	Los	rojos	sólo	tenían	que	esperar	a	que	sus	hombres	salieran	a	campo	abierto,
de	 regreso	 a	 sus	 posiciones,	 para	 cazarlos	 como	 conejos.	 Por	 eso	 había	 decidido
aguardar	a	la	caída	de	la	noche	para	ordenar	el	repliegue.

Sus	soldados	compartieron	las	raciones	de	rancho	frío	con	los	supervivientes	de	la
compañía	de	Costales.	Él	comió	una	lata	de	sardinas,	un	par	de	galletas	y	un	chusco.
Para	que	los	rojos	no	se	enardecieran	pensando	que	tenían	delante	de	ellos	un	puñado
de	 soldados	maltrechos,	desmoralizados	y	 sin	escapatoria,	había	 tenido	 incluso	que
dar	 órdenes	 de	 acallar	 en	 lo	 posible	 los	 gemidos	 de	 los	 heridos.	 A	 cambio,	 había
permitido	 fumar	 a	 sus	 hombres,	 pero	 advirtiendo	 que	 el	 humo	 podía	 delatar	 su
presencia	y	atraer	el	fuego	de	los	morteros	y	los	lanzaminas,	por	lo	que	les	pidió	que
fumaran	de	bruces	sobre	el	fondo	de	la	trinchera.

—Expulsar	el	humo	como	si	besarais	la	tierra	de	vuestra	propia	tumba	—les	había
dicho	el	sargento	Arrieta	al	transmitir	sus	órdenes.

El	propio	Arrieta	se	puso	a	liar	un	cigarrillo,	pero	le	temblaron	los	dedos	y	perdió
casi	 todo	 el	 tabaco	 por	 los	 extremos	 del	 papel.	Avergonzado,	 bajó	 la	mirada,	 pero
Tello	le	dio	una	palmada	de	camaradería	en	el	hombro,	para	quitarle	importancia.

—¿Por	qué	no	nos	ayudan	a	salir	de	aquí,	mi	alférez?	—le	preguntó	el	sargento
con	la	voz	mellada	por	la	tensión.

Se	conmovió	ante	la	mirada	de	desaliento	de	aquel	hombre	de	campo,	de	rostro
afilado	y	cuerpo	 recio,	pero	con	 la	piel	 cárdena,	como	 falta	de	oxígeno,	enfermiza.
Sabía	que	antes	de	la	guerra	había	sido	viñador	en	su	tierra	alavesa.	Nunca	le	había
dado	motivo	para	ningún	reproche.	Era	cumplidor	y	despejado,	y	bajo	el	fuego	había
demostrado	siempre	una	calma	religiosa,	campesina.	Pero	aquella	situación	le	había
desarbolado.

—Podrían	sacarnos	si	quisieran…	Con	el	Tercio,	¿me	entiende?	—insistió	Arrieta
en	voz	baja,	ofreciéndole	agua	de	su	cantimplora.

—Sargento,	el	mando	tendrá	sus	razones	para	no	empeorar	más	las	cosas.	No	creo
que	 el	 coronel	 Losas	 llame	 al	 cuartel	 general	 de	 Burgos	 para	 que	 manden	 a	 los
legionarios	a	deshacer	su	entuerto…

Había	dicho	lo	de	Losas	sin	pensar,	y	por	un	momento	se	reprochó	aquel	exceso
de	confianza	con	su	subordinado.	Lo	cierto	es	que	había	empezado	a	sospechar	que
aquel	ataque	sobre	las	líneas	rojas	no	debía	de	ser	otro	de	los	absurdos	caprichos	de
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Franco.	A	aquellas	alturas	de	 la	guerra,	no	era	posible	que	Burgos	hubiera	dado	su
visto	bueno	a	una	operación	basada	en	una	información	tan	errónea	como	la	de	que
Casado	fuera	a	abrir	el	paso	a	las	fuerzas	nacionales.

No	 sabía	 si	 los	 rojos	 que	 les	 habían	 hecho	 frente	 eran	 casadistas	 o	 negrinistas,
pero	 ya	 daba	 igual.	Lo	 único	 cierto	 es	 que,	 fueran	 quienes	 fueran,	 habían	 vuelto	 a
poner	 en	 práctica	 la	 consigna	 del	 «¡No	 pasarán!»	 tirando	 a	 bulto	 con	 sus
ametralladoras	y	morteros	sobre	sus	compañías.	Aquel	asalto	había	sido	mucho	más
que	un	mero	reconocimiento,	pensó.	Era	un	ataque	dispuesto	para	entrar	en	Madrid	y
había	sido	desbaratado.	Qué	ironía,	pensó,	que	la	guerra	estuviera	tocando	a	su	fin	y
hubiera	vuelto	al	principio,	con	la	derrota	de	las	tropas	nacionales	a	las	puertas	de	la
capital.

Había	 barajado	 todas	 las	 alternativas	 ante	 aquella	 situación,	 incluso	 salir	 de	 la
trinchera	 con	 los	 brazos	 en	 alto	 y	 rendirse	 al	 enemigo	 con	 todos	 sus	 hombres.	 En
verdad,	no	había	 sabido	qué	era	 lo	que	 temía	más:	que	 los	 rojos	 los	 fusilaran	nada
más	entregarse	o	que	los	suyos	los	acribillaran	por	la	espalda	al	ver	que	se	rendían.	A
pesar	de	todo,	había	imaginado	con	placer	la	posibilidad	de	entrar	en	Madrid	de	una
vez	por	todas,	aunque	fuera	como	prisionero.

Al	 atardecer,	 finalmente,	 había	 ordenado	 al	 sargento	 que	 buscara	 alguna	 salida
segura	por	 alguno	de	 los	 ramales	de	 la	 trinchera	para	 regresar	 a	 sus	 líneas.	Arrieta
volvió	del	reconocimiento	diciéndole	que	desde	uno	de	los	ramales	se	podía	alcanzar
una	vaguada	en	el	extremo	norte	de	uno	de	los	campos	de	polo.	Había	que	recorrer
una	distancia	de	unos	cien	metros	al	descubierto,	sobre	una	pradera	situada	junto	al
chalecito	 en	 ruinas	 del	 antiguo	 Tiro	 de	 Pichón	 donde,	 según	 se	 contaba,	 solía	 ir	 a
disparar	el	rey	Alfonso	XIII.	Aquel	no	parecía	un	camino	arriesgado	para	volver	a	sus
posiciones	bajo	la	protección	de	la	noche.

Antes	del	anochecer	dispuso	 todo	para	el	 regreso.	Mandó	al	 sargento	con	cinco
hombres	como	avanzadilla,	mientras	él	mismo	se	aseguraba	de	cubrir	la	retaguardia
con	otros	cinco,	por	si	 los	rojos	se	infiltraban	para	recuperar	su	primera	línea.	Hizo
repartir	armas	entre	los	supervivientes	de	la	compañía	de	Costales	y	ordenó	que	cada
herido	grave	fuera	cargado	entre	dos	hombres.	Lo	mismo	decidió	para	transportar	el
cadáver	del	soldado	gaditano.

El	vuelo	de	una	bandada	de	aves	sobre	su	cabeza	se	llevó	sus	recuerdos	por	el	aire
durante	 unos	momentos.	 Se	 apoyó	 en	 la	 entrada	 de	 la	 chabola	mientras	 observaba
aquellos	pájaros	desconocidos	alejarse	hacia	la	sierra	de	Guadarrama.	Abrió	la	palma
de	su	mano	y	percibió	como	si	en	la	pipa	latiera	aún	un	resto	de	vida.	El	acemilero
esperaba	una	indicación	suya	para	marchar	con	el	baúl	hacia	el	puesto	de	mando.	Se
acercó	al	mulo	y	le	golpeó	suavemente	con	la	pipa	en	el	costado.	El	animal	arrancó
con	paso	torpe.	Después,	Tello	entró	de	nuevo	en	la	chabola,	de	la	que	empezaba	a
apoderarse	el	aliento	de	la	tierra	putrefacta.	Volvió	a	mirarse	en	el	espejo	y	no	se	vio	a
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sí	 mismo,	 sino	 el	 recuerdo	 que	 conservaba	 del	 rostro	 blanquecino	 del	 alférez
Costales.

Después	de	la	caída	del	sol,	había	dado	instrucciones	de	extremar	el	silencio	para
advertir	cualquier	sonido	que	llegara	de	las	trincheras	rojas,	cuyos	ocupantes	habían
enmudecido	desde	el	bombardeo	de	las	baterías	de	Garabitas.	A	las	once	de	la	noche
dio	 la	 orden	 de	 salir	 como	 habían	 convenido,	 con	 una	 avanzadilla	mandada	 por	 el
sargento	 y	 él	 cerrando	 la	 columna.	 Unos	 perros	 ladraron	 en	 la	 lejanía,	 como	 si
hubieran	advertido	sus	movimientos.

Volvieron	 a	 agruparse	 al	 llegar	 al	 extremo	 del	 ramal	 que	 había	 indicado	 el
sargento,	frente	al	campo	de	polo	que	debían	atravesar	para	alcanzar	la	protección	de
la	 vaguada.	 El	 telón	 de	 la	 noche	 caía	 delante	 de	 sus	 ojos.	 Arrieta	 y	 sus	 hombres
abrieron	 otra	 vez	 la	 marcha	 con	 la	 orden	 de	 comunicar	 que	 el	 camino	 estaba
despejado.	Acordaron	una	señal	lo	más	parecida	posible	al	canto	de	un	mochuelo.	Al
cabo	de	unos	minutos	se	oyó	una	imitación	ridícula	de	la	rapaz	nocturna	y	algunos	de
los	hombres	que	aguardaban	en	el	ramal	tuvieron	que	contener	una	carcajada,	a	pesar
de	la	tensión.

Tello	dirigió	la	salida	del	resto	de	los	hombres,	dificultada	por	la	maniobra	para
elevar	a	los	heridos	graves	por	encima	del	talud	del	ramal.	Cuando	estaban	subiendo
el	cadáver	del	soldado	gaditano,	este	volvió	a	caer	al	fondo	del	ramal,	rompiendo	el
silencio	de	 la	noche	con	el	 sonido	de	un	saco	precipitado	a	un	pozo.	Durante	unos
minutos	 angustiosos	 temieron	 que	 los	 escuchas	 rojos	 hubieran	 descubierto	 su
presencia,	pero	no	sucedió	nada.

La	columna	consiguió	ponerse	a	salvo	en	la	vaguada.	Una	vez	reunidos	de	nuevo
con	 el	 sargento	 y	 sus	 hombres,	 en	 un	 lugar	 que	 supuso	 cercano	 al	Tiro	 de	Pichón,
hizo	 mantener	 el	 orden	 de	 marcha,	 advirtiendo	 a	 Arrieta	 que	 desde	 ese	 momento
tuviera	la	precaución	de	identificarse	rápidamente	ante	los	centinelas	propios.	Cuando
habían	recorrido	unos	trescientos	metros	en	dirección	a	sus	líneas,	una	voz	dio	el	alto
al	sargento	y	a	sus	hombres.

—¡Alto!	¡Quién	vive!
—¡El	sargento	Arrieta,	de	 la	sección	ofensiva	del	Batallón	de	Bailén!	 ¡Venimos

de	las	líneas	rojas!
—¡Coño!	¿Sois	vosotros?
—¡Que	sí,	joder!	Viene	el	alférez	Tello	al	mando.	Traemos	gente	de	la	compañía

de	Costales.
—¡Coño,	gente	de	Costales!	¡Cabo	de	guardia!
Nada	más	alcanzar	sus	líneas,	había	sido	llamado	para	informar	al	jefe	accidental

del	regimiento,	el	comandante	Barrinaga.	No	tuvo	tiempo	siquiera	para	asearse	en	su
chabola,	pero	al	menos	pudo	liberarse	del	casco	y	calarse	una	boina	caqui.	Barrinaga
le	 recibió	 en	 el	mismo	 subterráneo	donde	 la	 noche	 anterior	 había	dado	 las	 órdenes
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para	el	ataque,	como	sustituto	del	depuesto	Broto.
Una	 atmósfera	 fúnebre	 inundaba	 el	 puesto	 de	mando.	 Toda	 la	 pesadumbre	 del

lugar	parecía	irradiar	de	Barrinaga,	que	estaba	sentado	detrás	de	una	mesa	hojeando
unos	 papeles	 con	 la	 apatía	 de	 un	 oficinista.	 Saludó	 militarmente	 a	 su	 superior	 y
después	 se	 quitó	 la	 boina,	 mientras	 Barrinaga	 le	 miraba	 abatido,	 con	 sus	 ojos	 de
anfibio	más	apagados	que	nunca.

—Su	regreso,	alférez	Tello,	es	la	mejor	noticia	que	he	tenido	en	todo	el	día	—le
dijo	Barrinaga	después	de	haber	escuchado	su	relato	sobre	 lo	ocurrido	a	su	sección
durante	el	ataque.

A	Tello	 le	 pareció	 que	Barrinaga	 estaba	 ausente,	 como	 un	 hombre	 resignado	 a
sufrir	un	castigo	bíblico.	Las	arañas	negras	amasadas	en	las	esquinas	de	la	bóveda	de
ladrillo,	sobre	la	cabeza	de	su	comandante,	reforzaban	aquella	impresión.

—Lo	primero	que	debe	saber	—había	continuado	Barrinaga	tomando	alienta—	es
que	el	teniente	coronel	Broto	ha	desertado	al	enemigo…

—¡No	lo	dirá	en	serio…!
—Estamos	seguros	de	que	ha	desertado.	Durante	el	ataque,	un	soldado	encontró

su	gorra	en	tierra	de	nadie.
—Hacía	mucho	tiempo	que	ya	no	estaba	en	sus	cabales.	Pobre	loco.
—De	 pobre	 loco,	 nada	 —cortó	 Barrinaga—.	 El	 coronel	 Losas	 teme	 que	 su

deserción	haya	tenido	que	ver	con	la	fuerte	resistencia	de	los	rojos…
—¿Está	 diciendo	 que	 el	 coronel	 Losas	 cree	 que	 Broto	 avisó	 a	 los	 rojos	 de	 la

operación?
—No	lo	descarta,	pero	habrá	que	comprobarlo.
—Es	una	acusación	muy	grave.
—Sí,	es	delito	de	alta	traición	y	será	fusilado	por	ello.
Tello	 había	 caído	 de	 pronto	 en	 el	 mismo	 abatimiento	 que	 el	 comandante

Barrinaga.	 La	 noticia	 de	 la	 deserción	 de	 Broto	 y	 su	 posible	 chivatazo	 a	 los	 rojos
convirtieron	 la	 tensión	 de	 las	 dieciocho	 horas	 vividas	 en	 tierra	 de	 nadie	 en	 una
pesadez	que	se	apoderó	de	todo	su	cuerpo.	Sin	embargo,	se	negaba	a	resignarse	ante
la	idea	de	que	la	operación	había	fracasado	por	culpa	de	Broto.	Además,	quizás	por	el
hecho	mismo	de	haber	sobrevivido	al	ataque,	se	sentía	en	el	derecho	de	contrariar	sin
disimulo	a	su	superior.

—Disculpe,	mi	comandante,	pero	usted	mismo	dijo	que	el	teniente	coronel	Broto
había	sido	destituido	del	mando	del	regimiento	nada	más	comenzar	la	reunión	en	la
que	se	anunció	la	operación.	¿Cómo	pudo	informar	Broto	a	los	rojos	de	un	ataque	que
ni	 siquiera	 sabía	 cómo	 se	 iba	 a	 producir?	—inquirió	 a	 Barrinaga,	 sacudiéndose	 la
modorra.

Le	pareció	que	el	comandante	despertaba	también	de	su	entumecimiento	ante	su
insolencia:	 se	 revolvió	 en	 su	 silla	 y	 cerró	 de	 un	 golpe	 la	 carpeta	 que	 tenía	 abierta
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sobre	 su	 mesa,	 mientras	 le	 atravesaba	 con	 la	 mirada.	 Después,	 en	 un	 gesto
inesperado,	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	de	la	guerrera	y	se	lo	tendió	señalándole	su
frente	con	un	movimiento	de	cabeza.

Tello	se	pasó	el	pañuelo	por	la	frente	y	comprobó	que	tenía	un	cuajo	de	sangre	y
arena.	Supuso	que	era	la	sangre	del	soldado	gaditano,	cuyo	cadáver	había	ayudado	a
sacar	de	la	trinchera	en	la	retirada.

—Si	 los	 rojos	 hubieran	 sido	 avisados	 de	 nuestro	 ataque	 —continuó	 ante	 la
irritación	de	Barrinaga—,	nos	habrían	esperado	en	su	primera	 línea	y	no	 la	habrían
abandonado	 precipitadamente.	 Si	 sabían	 de	 nuestra	 operación,	 ¿para	 qué	 iban	 a
dejarnos	tomar	sus	trincheras	sin	apenas	combate?

—Alférez,	le	ruego	que	se	reserve	para	usted	esas	opiniones	—le	dijo	Barrinaga.
—No	soy	abogado	defensor	de	nadie.	Sólo	pretendo	saber	por	qué	mis	hombres

han	 estado	 un	 día	 entero	 atrapados	 entre	 dos	 fuegos,	 a	 pocos	metros	 de	 las	 líneas
rojas,	 sin	 poder	 avanzar	 ni	 retroceder.	 Sobre	 todo	 después	 de	 hacerles	 creer	 que
entrarían	 en	Madrid	 porque	 los	 rojos	 nos	 iban	 a	 abrir	 sus	 líneas.	Mis	 hombres	 no
salieron	esta	mañana	a	combatir	a	los	rojos,	sino	a	terminar	la	guerra.

—¿Entrar	 en	Madrid?	 ¿Los	 rojos	 abriéndonos	 sus	 líneas?	 ¿Terminar	 la	 guerra?
Tiene	 usted	 una	 gran	 fantasía,	 alférez.	 Nadie	 dijo	 nunca	 tal	 cosa	 —contraatacó
Barrinaga.

—Usted	sabe	mejor	que	yo	que	el	coronel	Losas	esperaba	entrar	en	Madrid	con
este	ataque.	¿No	me	irá	a	decir	que	el	objetivo	de	la	operación	era	recuperar	los	dos
campos	 de	 polo	 para	 que	 Franco	 invitara	 a	 jugar	 al	 rey	 de	 Inglaterra	 en	 pago	 al
reconocimiento	de	su	gobierno?

—Alférez,	no	le	permito…
Barrinaga	 se	 levantó	 bruscamente.	 Agitado,	 batiendo	 el	 aire	 con	 los	 puños

cerrados,	como	si	tocara	a	redoble,	paseó	por	el	subterráneo	con	los	ojos	desorbitados
y	la	boca	torcida	en	una	mueca	grotesca.

—¡No	 voy	 a	 discutir	 con	 usted!	 —dijo	 violentamente—.	 En	 el	 patio	 hay
diecinueve	hombres	muertos,	entre	ellos	el	alférez	Costales,	tres	sargentos,	dos	cabos
y	trece	soldados.	El	batallón	ha	sufrido	hoy	más	bajas	que	en	un	año	de	guerra.	Ya	he
tenido	bastante	como	para	que	además	tenga	que	aguantar	sus	insolencias.

Al	saber	de	la	muerte	de	Costales,	Tello	se	sintió	súbitamente	extenuado,	con	los
sentidos	 en	 suspenso,	 el	 corazón	 en	 vilo.	 Apoyó	 sus	 manos	 sobre	 la	 mesa	 de
Barrinaga	para	poder	mantenerse	en	pie.

—¿Cómo	murió	Costales?	—preguntó,	rehaciéndose	del	derrumbe.
—Cuando	 las	 compañías	de	 apoyo	 salieron	de	 sus	parapetos,	 los	 rojos	 abrieron

fuego	con	todas	sus	armas	automáticas.	No	había	un	centímetro	cúbico	de	aire	que	no
estuviera	atravesado	por	una	bala.	A	pesar	de	 todo,	Costales	se	 lanzó	al	ataque	a	 la
cabeza	de	su	compañía,	pero	no	tuvo	más	remedio	que	volver	a	nuestras	líneas.	Fue	el
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último	 en	 abandonar	 el	 campo.	Murió	 en	 nuestras	 alambradas,	mientras	 se	 retiraba
ayudando	a	uno	de	los	heridos…	Eso	le	costó	la	vida.

Barrinaga	tomó	entonces	un	sobre	de	encima	de	su	mesa	y	se	lo	tendió	al	alférez.
—Encontramos	 esto	 en	 uno	 de	 sus	 bolsillos.	 Es	 una	 carta	 hecha	 pedazos.	 Está

dirigida	a	su	madre.	Yo	mismo	metí	los	pedazos	en	este	sobre.	No	sé	qué	hacer	con
ellos.	Decídalo	usted,	Tello…	Eran	buenos	amigos,	¿no?

Tello	 advirtió	 la	 impaciencia	 de	 Barrinaga,	 que	 no	 sabía	 cómo	 liberarse	 de	 su
presencia.

—Buenas	noches,	Tello.	Tenga	por	seguro	que	le	citaré	en	el	parte	de	operaciones
como	muy	distinguido.	Ha	salvado	usted	la	vida	de	muchos	hombres…

No	hizo	caso	de	las	últimas	palabras	de	Barrinaga.	Se	caló	la	boina,	ascendió	las
escaleras	del	subterráneo	y	salió	al	patio	de	la	Casa	de	Vacas	con	el	sobre	entre	 las
manos,	como	una	ofrenda.	El	sargento	Arrieta	le	esperaba	fumando	en	la	puerta	del
puesto	de	mando	y,	cuando	le	vio	salir,	encendió	su	linterna	para	guiarle.	Ya	sabía	lo
que	Arrieta	iba	a	decirle,	sin	tener	que	preguntarle	nada.

—Los	caídos	están	detrás	de	la	casa…
Al	llegar	a	la	trasera	del	puesto	de	mando,	percibió	un	fuerte	olor	a	sangre	reseca.

La	misma	oscuridad	parecía	un	coagulo	de	misterio	y	angustia.	Los	muertos	estaban
alineados	bajo	el	talud	del	ferrocarril	Madrid-Irún.	El	haz	de	la	linterna	de	Arrieta	se
deslizaba	lentamente,	como	un	gusano	de	luz,	sobre	los	cadáveres.

—Aquel	 es	 Costales…	 —dijo	 Arrieta	 mientras	 fijaba	 la	 luz	 sobre	 un	 cuerpo
vestido	con	mono	caqui,	con	el	estampillado	de	alférez	cosido	al	pecho.

Se	inclinó	junto	al	cadáver.	La	luz	de	la	linterna	arrancaba	destellos	minerales	al
rostro	de	Costales,	como	si	fuera	una	escultura	yacente.	Su	bigote	y	perilla	parecían
haberse	fosilizado	con	el	rigor	de	la	muerte.	A	pesar	de	ello,	conservaba	su	expresión
de	 niño,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 la	 cabeza	 ligeramente	 reclinada,	 como	 una	 criatura
recién	adormecida	sobre	el	regazo	de	la	tierra.	Los	costados	de	su	mono	de	campaña
estaban	empapados	en	sangre,	señal	de	que	había	sido	alcanzado	por	la	espalda.

Palpó	el	bolsillo	derecho	del	mono	de	Costales	y	lo	desabotonó.	Después	abrió	el
sobre	que	le	había	entregado	el	comandante	Barrinaga	y	sacó	de	él	los	fragmentos	de
la	carta	que	Costales	había	escrito	a	su	madre.	Le	temblaron	las	manos	mientras	los
metía	 de	 nuevo	 en	 el	 bolsillo	 del	 mono,	 intentando	 que	 no	 se	 arrugaran,	 como	 si
pudiera	ocurrir	el	milagro	de	que	la	carta	se	recompusiera,	de	que	lo	hiciera	también
la	vida	en	aquellos	cadáveres,	contra	la	noche,	contra	la	muerte.

—Son	diecinueve,	mi	alférez.	Esto	es	muy	raro	—dijo	el	sargento	Arrieta.
—¿Qué	es	lo	raro?	—preguntó	él	sin	dejar	de	mirar	el	rostro	de	Costales.
—Tengo	un	amigo	camillero.	Es	uno	de	los	que	han	evacuado	a	nuestros	heridos.

Me	acaba	de	decir	que	a	la	jefatura	de	sanidad	de	la	división	se	ha	dado	parte	de	que
en	el	Batallón	de	Bailén	ha	habido	sólo	dos	muertos…
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—¿Sabe	lo	que	está	diciendo?	—dijo	él	poniéndose	en	pie.
—Es	lo	que	el	camillero	me	ha	contado.	Han	dado	sólo	dos	muertos	en	el	parte	de

hoy,	y	no	como	consecuencia	del	ataque.	Es	como	si	los	otros	diecisiete	no	hubieran
existido…	A	lo	mejor	intentan	esconder	el	ataque.	Hay	que	ser	muy	hijo	de	puta,	si
me	permite	la	expresión…	¿Pero	ante	quién	quieren	esconder	esta	derrota?

—Ante	quién	va	a	ser,	sargento.	Piénselo	un	poco.	Ya	perdió	una	batalla	aquí	al
comienzo	de	la	guerra,	y	no	creo	que	le	guste	saber	que	ha	vuelto	a	perder	otra,	en	el
mismo	lugar,	cuando	todo	el	mundo	da	la	guerra	por	terminada	con	su	victoria…

—Joder,	ahora	caigo…
La	pared	terrosa	de	la	chabola	se	ennegreció	al	contraste	con	la	luz	del	atardecer.

Tello	deslizó	suavemente	su	mano	derecha	sobre	una	de	las	mantas	que	el	asistente
había	dejado	dobladas	sobre	el	catre.	Le	pareció	que	la	manta	conservaba	todavía	un
calor	humano,	como	la	pipa	que	había	encontrado	en	el	suelo.	No	quiso	quedarse	a
solas	 por	 más	 tiempo	 en	 la	 chabola	 del	 alférez	 Costales.	 Sin	 las	 pertenencias	 que
acababa	 de	 llevarse	 el	 acemilero	 en	 un	 baúl,	 camino	 de	 la	 casa	 de	 los	 padres	 de
Costales	en	Sevilla,	la	chabola	se	había	ido	impregnando	de	la	frialdad	de	una	tumba.

Al	salir,	Tello	se	caló	la	boina,	abrió	la	palma	de	su	mano,	contempló	la	pipa	de
Costales	 y	 se	 la	 llevó	 a	 la	 boca.	 Aspiró	 a	 través	 de	 ella,	 lentamente,	 el	 paso	 del
tiempo,	y	después	decidió	encaminarse	al	puesto	de	mando	para	pedirle	explicaciones
a	Barrinaga	sobre	el	recuento	de	los	muertos,	de	todos	los	muertos.
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XIV

Apretó	los	dedos	índices	contra	sus	ojos	cerrados,	con	la	cara	entre	las	manos,	pero	la
imagen	volvió	a	aparecer	con	 la	viscosidad	de	una	pesadilla.	Entonces	presionó	 los
dedos	con	más	fuerza	hasta	que	 la	visión	se	esfumó	entre	 las	constelaciones	que	se
proyectaban	frente	a	sus	ojos,	como	cuando	era	niño.	Y	al	abrirlos	de	nuevo	vio	que
las	luces	de	la	galería	parpadeaban	pesadamente	y	le	pareció	que	allí,	en	las	entrañas
de	Madrid,	se	sentía	más	fuerte	el	latido	agónico	de	la	ciudad.

La	 puerta	 frente	 a	 la	 que	 estaba	 esperando	 seguía	 cerrada,	 indiferente	 a	 su
angustia.	 Se	 había	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 cuero	 repujado,	 que	 se	 figuró	 traída	 del
despacho	de	un	alto	funcionario	de	Hacienda,	como	todos	los	muebles	que	ocupaban
los	 sótanos	 del	 ministerio	 de	 la	 calle	 Alcalá.	 Cuando	 ya	 se	 resignaba	 a	 no	 ser
recibido,	apareció	en	la	puerta	un	oficial	sin	guerrera,	alto	y	delgado,	con	la	divisa	de
mayor	zurcida	sobre	el	bolsillo	izquierdo	de	la	camisa.

A	pesar	de	su	cara	de	rasgos	anodinos,	como	un	retrato	al	que	un	pintor	se	hubiera
olvidado	 de	 darle	 expresión,	 Masip	 reconoció	 al	 ayudante	 de	 Casado,	 de	 cabeza
extrañamente	cuadrada	y	cabello	negro,	que	le	había	entregado	los	documentos	que
guardó	en	casa	de	Isabel	hasta	el	comienzo	de	los	combates	y	después	en	la	suya.	En
la	mirada	del	ayudante,	entreverada	por	el	cansancio,	descubrió	un	brillo	de	confianza
y	seguridad	que	no	tenía	cuando	le	vio	en	la	«Posición	Jaca».

—Capitán	 Masip,	 el	 coronel	 Casado	 no	 puede	 atenderle.	 Está	 esperando	 que
lleguen	 de	 un	 momento	 a	 otro	 las	 noticias	 sobre	 la	 nueva	 reunión	 en	 Burgos	 de
nuestros	emisarios	para	negociar	la	paz	—dijo	el	ayudante	mientras	le	estrechaba	la
mano	y	le	atraía	hacia	el	interior	de	la	estancia.

Se	encontró	en	una	de	tantas	habitaciones	anegadas	de	humedad	de	los	sótanos	de
Hacienda.	Estaba	apenas	alumbrada	por	 la	 luz	de	un	 flexo	vencido	sobre	una	mesa
con	 un	 teléfono	 y	 varios	 montones	 de	 legajos.	 Aquella	 era	 para	 él	 la	 imagen	 que
mejor	 simbolizaba	 la	 guerra	 moderna:	 un	 hombre,	 un	 teléfono	 y	 una	 montaña	 de
órdenes	firmadas	en	papel,	y	en	algún	otro	lugar	lejano,	invisibles,	inaudibles,	los	que
morían	cumpliendo	aquellas	órdenes.

—¿Ha	 traído	 los	documentos	que	 le	confié?	—rompió	a	decir	el	ayudante	nada
más	cerrar	la	puerta	detrás	de	sí.

—Sí,	 aquí	 los	 tiene	—dijo	 con	 inseguridad,	 ofreciéndole	 la	 cartera	 que	 llevaba
bajo	el	brazo.

De	pronto,	 el	oficial	 le	pareció	distante,	 frío,	 interesado.	Habría	abandonado	en
ese	mismo	momento	aquella	estancia	de	aire	 irrespirable	si	no	hubiera	pensado	que
era	la	única	persona	en	todo	Madrid	que	podía	ayudarle.
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—Capitán	Masip,	estamos	al	tanto	de	cuanto	le	ha	sucedido	y	sabemos	lo	mucho
que	ha	significado	para	usted	el	cumplimiento	de	esta	misión.	Tenga	por	seguro	que
el	 coronel	 Casado	 sabrá	 compensarle	 por	 lo	 que	 ha	 hecho.	 De	 estos	 documentos
depende	la	vida	de	miles	de	personas.	¿Lo	sabía	usted?

—No,	 no	 lo	 sabía.	Usted	 tampoco	me	 lo	 dijo	 cuando	me	 los	 entregó.	 Sólo	me
ordenó	que	diera	mi	vida	por	ellos	si	fuera	preciso…

—Tenía	 mis	 motivos.	 El	 coronel	 Casado	 prefirió	 custodiarlos	 de	 esta	 manera,
entregando	 distintas	 copias	 a	 personas	 de	 probada	 lealtad.	 En	 caso	 de	 que	 el
pronunciamiento	 contra	 Negrín	 hubiera	 fracasado,	 nadie	 habría	 relacionado	 tales
documentos	con	el	Consejo.	¿De	verdad	no	conoce	su	contenido?

—Le	repito	que	no	he	visto	los	documentos…	—contestó	secamente	Masip,	otra
vez	desconfiado	a	causa	de	la	insistencia	del	oficial.

—Ya	no	merece	la	pena	que	tenga	secretos	para	usted.	En	estos	documentos	está
el	 futuro	 de	 las	 miles	 de	 personas	 que	 habrán	 de	 salir	 de	 España	 después	 de	 que
lleguemos	al	acuerdo	con	Franco.	Aparecen	detallados	todos	los	recursos	disponibles
para	que	esas	personas	puedan	 rehacer	 su	vida	en	el	 extranjero.	Las	cuentas	que	 la
República	 aún	mantiene	 en	Suiza	para	 la	 compra	de	 armamento,	 los	billetes	de	 las
series	que	se	cotizan	en	las	bolsas	internacionales,	los	depósitos	del	Banco	de	España
expropiados	 a	 ciudadanos	 alemanes	 e	 italianos,	 el	 paradero	 de	 las	 colecciones	 de
sellos	 valiosos…	 Incluso	 contiene	 planes	 para	 vender	 los	 tesoros	 artísticos
expropiados	o	 las	 toneladas	de	mercurio	y	azafrán	almacenadas.	¿Comprende	ahora
su	importancia?

—Por	supuesto.	Y	ustedes	sospechan	que	Isabel	Mercada	pudo	informar	de	ellos
a	otras	personas…	—dijo	Masip,	impaciente.

—Serénese,	 capitán.	 No	 sospechamos	 nada.	 Todo	 esto	 tendrá	 que	 aclararlo	 el
Servicio	de	Información	Militar.	Sólo	queremos	ayudarle.	¿Tenía	ella	contactos	con	la
«quinta	columna»?	—preguntó	tímidamente	el	oficial,	como	si	quisiera	evitar	el	tono
de	interrogatorio.

—¿Con	la	«quinta	columna»?	No,	imposible.	No	tenía	otra	dedicación	que	cuidar
de	su	madre	enferma.	Algunos	días	iba	a	la	embajada	de	la	República	Dominicana	a
atender	a	huérfanos	de	guerra.	La	última	vez	que	estuvo	allí	fue	el	último	domingo	de
febrero,	en	la	recepción	que	celebró	la	embajada	con	motivo	de	su	fiesta	nacional.	Al
volver,	me	 comentó	 que	 no	 se	 había	 hablado	 de	 otra	 cosa	 que	 del	 aumento	 de	 las
peticiones	de	asilo	de	autoridades	y	militares	de	la	República	en	todas	las	embajadas
de	Madrid…

—Ha	comprobado	si…
—Sí,	he	ido	a	ver	al	secretario	de	la	embajada.	No	está	allí.	Al	secretario	le	afectó

mucho	la	noticia.
—¿El	hermano	de	ella	no	es	un	comunista	implicado	en	la	rebelión	de	Barceló?
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¿Cómo	se	llama…?
—Francisco	Mercadal.	Era	jefe	de	un	batallón	de	la	brigada	42.	He	sabido	que	fue

hecho	prisionero	en	los	Nuevos	Ministerios…
—Ah,	 los	 Nuevos	 Ministerios.	 Allí	 terminamos	 de	 sofocar	 el	 levantamiento

comunista.	Mercadal	 debió	 de	 ser	 uno	 de	 los	 últimos	 militares	 del	 partido	 que	 se
rindieron	a	nuestras	fuerzas.	Los	principales	implicados	en	la	sublevación	comunista
han	sido	trasladados	a	Valencia.	Aquí	en	Madrid	sigue	habiendo	riesgo	de	un	nuevo
golpe	de	los	comunistas,	y	nos	tememos	que	su	partido	ordene	un	asalto	a	las	cárceles
para	liberar	a	sus	camaradas,	sobre	todo	después	de	que	fusiláramos	a	Barceló	y	a	ese
comisario	que	detuvo	a	Zulueta,	jefe	de	la	7.ª	División.	¿Cómo	se	llamaba…?

—José	Conesa…
—Conesa,	sí…	Al	parecer,	Barceló	y	él	tuvieron	algo	que	ver	con	el	fusilamiento

en	El	Pardo	de	 los	más	 estrechos	 colaboradores	 de	Casado,	 los	 tenientes	 coroneles
Otero,	Pérez	Gazzolo	y	Fernández	Urbano…

—Y	del	comisario	Peinado	—remató	Masip.
—Sí,	 también	 Peinado.	 Qué	 muertes	 más	 absurdas…	 ¿Sabe	 cuánta	 sangre	 ha

costado	 la	 rebelión	 comunista?	—preguntó	 el	 oficial	 con	 los	 ojos	 alzados,	 como	 si
interpelara	al	techo.

Se	 sintió	 incómodo	 de	 nuevo.	 El	 ayudante	 había	 desviado	 la	 conversación,
dejando	en	el	aire	sus	sospechas	sobre	Isabel	e	incluso	sobre	él	mismo	por	la	posible
revelación	de	los	documentos	secretos	que	le	había	confiado.	Apenas	pudo	pensar	en
el	 balance	 mortal	 de	 aquel	 Madrid	 convertido	 durante	 una	 semana	 en	 campo	 de
batalla	entre	 los	partidarios	de	Negrín	y	 los	de	Casado.	Él	mismo	había	visto	a	 los
primeros	muertos	en	las	escalinatas	del	edificio	de	Correos.

—Se	han	recogido	más	de	doscientos	cadáveres	en	las	calles	y	ha	habido	más	de
medio	millar	de	heridos	—se	respondió	el	oficial	a	sí	mismo	con	aire	abatido—.	Ha
habido	brigadas	del	Ejército	Popular	que	han	tenido	la	mitad	de	esas	bajas	en	toda	la
guerra…	Los	 soldados	 de	Barceló	 luchaban	 engañados.	 Creían	 que	 el	 gobierno	 de
Negrín	 estaba	 de	 nuevo	 en	 la	 ciudad	 y	 que	 combatían	 una	 intentona	 de	 la	 «quinta
columna»	 para	 abrir	 los	 frentes	 de	 Madrid	 a	 las	 tropas	 de	 Franco.	 Cuando	 se
entregaban	 a	 nuestras	 fuerzas,	 algunos	 de	 los	 soldados	 de	 Barceló	 levantaban	 los
brazos	gritando	«Viva	Cristo	Rey»,	creyendo	que	los	nuestros	eran	requetés.

—Ha	dicho	usted	que	el	SIM	 tendrá	que	aclararlo	 todo…	—interrumpió	Masip
para	recuperar	la	conversación	sobre	Isabel.

—Claro	que	sí,	capitán.	Es	un	asunto	delicado.	No	se	trata	sólo	de	la	desaparición
de	una	mujer.	Usted	mismo	informó	de	que	había	guardado	en	la	casa	de	esta	mujer	la
documentación	que	se	le	ordenó	custodiar…

—Sí,	pero	luego	comuniqué	que	había	trasladado	la	cartera	a	mi	casa.	Fueran	lo
que	fueran	aquellos	documentos,	no	quería	comprometer	a	nadie	con	ellos…
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—En	 todo	 caso,	 habrá	 que	 determinar	 si	 la	 desaparición	 de	 esta	 mujer	 está
relacionada	 con	 estos	 papeles	 vitales	 para	 el	 Consejo	 y	 si	 ha	 podido	 proporcionar
información	sobre	ellos	a	otras	personas.	¿Cómo	dice	que	se	llama?

—Isabel	Mercadal…
El	nombre	de	Isabel	quedó	suspendido	en	la	penumbra.	Masip	hundió	la	cabeza	y

clavó	la	mirada	en	el	suelo,	cubierto	de	una	apelmazada	capa	de	polvo	que	nadie	se
había	cuidado	de	 limpiar	en	 toda	 la	guerra.	Hizo	resbalar	 la	punta	de	su	bota	sobre
aquella	alfombra	de	inmundicia	y	bajo	esta	apareció	la	superficie	de	una	baldosa	de
tierra	 cocida.	Por	vez	primera	 se	dio	 cuenta	de	que	 aquellos	 tres	 años	de	muerte	 y
dolor	 habían	 sepultado	 lo	 mejor	 de	 su	 vida.	 Y	 entonces	 la	 visión	 volvió	 a
atormentarle:	 dos	 hombres	 con	 uniforme	 sostenían,	 asiéndolo	 por	 los	 brazos,	 un
cuerpo	 torturado	 de	 cuya	 cabeza	 vencida	 sobre	 el	 pecho	 caían	 mechones	 rubios
salpicados	de	sangre.

El	 ayudante	 había	 empezado	 a	 hablar	 sobre	 las	 esperanzas	 de	 un	 acuerdo	 con
Franco	bajo	las	tres	condiciones	propuestas	por	Casado:	paz	honrosa	y	sin	represalias,
respeto	 a	 la	 integridad	 de	 la	 soberanía	 española	 y	 salida	 de	 España	 de	 quienes	 lo
desearan.	Decía	que	había	asistido	a	una	reunión	de	jefes	y	oficiales	con	el	coronel
Prada,	 el	 nuevo	 responsable	 del	 Ejército	 del	 Centro,	 y	 que	 le	 había	 admirado	 la
determinación	de	este.	Prada	tenía	muy	claro	que	Franco	debía	optar	entre	una	paz	sin
crímenes	o	la	lucha	a	muerte,	y	de	hecho	había	dado	rigurosas	instrucciones	para	la
defensa	de	los	frentes	ante	un	posible	ataque	final	de	los	facciosos.

El	oficial	 continuó	diciendo	que	Casado	había	 removido	ya	el	mayor	obstáculo
para	 llegar	 a	 un	 entendimiento	 con	 Franco,	 que	 era	 liberar	 a	 la	 República	 de	 la
dominación	comunista	y	de	los	dictados	de	la	Unión	Soviética.	La	huida	de	Negrín	y
los	 principales	 dirigentes	 comunistas	 lo	 había	 facilitado	 todo.	 Ahora	 le	 tocaba	 a
Franco	hacer	lo	mismo	respecto	de	Alemania	e	Italia.	Sólo	así	podía	abrirse	el	camino
de	una	paz	auténticamente	española,	sin	la	injerencia	de	potencias	extranjeras.

—Estamos	seguros	de	que	la	paz	no	es	el	fin	del	mundo	—continuó	el	ayudante,
como	 si	 hablara	 consigo	mismo—.	Vamos	 a	 negociar	 con	Franco	 la	 liquidación	de
una	 fase	de	 la	vida	española,	 la	que	comenzó	el	18	de	 julio	de	1936.	¿No	ha	 leído
usted	hoy	el	ABC?	Dice	 que	 los	 republicanos	 seremos	 la	 corriente	 de	 opinión	más
importante	en	la	reconstrucción	del	país.	Ni	vencedores	ni	vencidos,	capitán	Masip.
Estamos	 seguros	 de	 que	 Franco	 aceptará	 incluso	 que	 los	militares	 de	 la	República
podamos	 integrarnos	 en	 su	 ejército	 con	 nuestros	 empleos	 actuales.	 Los	 que	 hayan
cometido	 delitos	 de	 sangre	 o	 delitos	 políticos	 podrán	 salir	 de	España,	 una	 vez	 que
acrediten	 ante	 el	 Consejo	 la	 necesidad	 de	 marcharse.	 Ya	 hemos	 organizado	 unas
juntas	de	evacuación	en	las	tres	armas	del	Ejército	para	que	los	jefes,	oficiales	y	clase
de	tropa	que	lo	deseen	puedan	dejar	España.	¿Usted	qué	va	a	hacer,	capitán?

—Aún	no	lo	he	pensado…

www.lectulandia.com	-	Página	168



Masip	estaba	aturdido.	Le	 impresionaba	que	en	 las	propias	filas	republicanas	se
empezara	a	asumir	ya	el	lenguaje	de	los	rebeldes:	el	ayudante	hablaba	de	delitos	de
sangre,	de	delitos	políticos…	Él	no	había	cometido	crimen	alguno,	pero	si	Franco	no
aceptaba	la	propuesta	de	Casado,	para	hacer	borrón	y	cuenta	nueva	de	aquella	guerra,
olvidar	sus	horrores,	buscar	la	reconciliación	entre	los	españoles,	él	sería	uno	de	los
miles	de	jefes,	oficiales	y	soldados	de	la	República	sobre	los	que	caería	el	puño	de	los
vencedores.

Era	 un	 inválido	 y	 no	 estaba	 afiliado	 a	 ningún	 partido	 ni	 sindicato.	 Pero	 había
pedido	 voluntariamente	 tener	 mando	 sobre	 tropa	 para	 combatir	 a	 los	 sublevados.
Aquello	podía	bastar	para	que	le	mandaran	al	paredón	o	le	mataran	de	hambre	en	una
cárcel.	 Su	 destino	 era	 separarse	 para	 siempre	 de	 Isabel,	 a	 menos	 que	 consiguiera
engañar	 a	 los	 vencedores	 por	 su	 aspecto	 físico,	 diciéndoles	 que	 era	 el	 hermano
bastardo	del	general	Mola.

Cerró	 los	 ojos,	 apretándolos	 con	 fuerza.	 La	 visión	 que	 le	 atormentaba
desapareció,	 pero	 en	 su	 lugar	 no	 vio	 las	 constelaciones	 de	 cuando	 era	 niño	 sino	 el
vacío	tenebroso	de	las	noches	de	su	infancia,	cuando	veía	los	rostros	distantes	de	sus
padres	muertos.	Aquel	vacío	 se	había	abierto	de	nuevo	ante	él	después	de	 salir	del
edificio	del	ABC,	cuando	llegó	a	la	casa	de	Isabel.

La	entrada	en	Madrid	de	las	tropas	de	Cipriano	Mera,	venidas	de	Guadalajara	en
apoyo	del	Consejo,	había	forzado	a	los	comunistas	a	levantar	el	cerco	sobre	la	sede
del	 periódico.	Masip	 pudo	 al	 fin	 descender	 con	 su	motocicleta	 por	 la	Castellana	 y
girar	hacia	los	bulevares	desde	Colón.	Las	calles	seguían	desiertas	y	aún	resonaba	por
la	ciudad	el	estruendo	de	los	combates	y,	más	lejano,	el	inconfundible	redoble	de	las
bombas	 de	 aviación.	 Se	 continuaba	 luchando	 contra	 los	 reductos	 comunistas	 en	 la
Puerta	de	Alcalá	y	el	principio	de	Serrano,	donde	estaba	la	sede	del	comité	central	del
partido,	 en	 la	 que	 se	 habían	 atrincherado	 los	 insurrectos.	 Los	 aviones	 del	 Consejo
habían	 actuado	 contra	 las	 tropas	 de	Barceló	 concentradas	 en	 El	 Pardo,	 Fuencarral,
Chamartín	y	Canillejas.

Al	subir	por	los	bulevares,	había	tenido	dudas	sobre	la	verdadera	identidad	de	los
hombres	 armados	 que	 se	 apostaban	 en	 las	 esquinas	 de	 Génova,	 Almagro	 y	 Santa
Bárbara.	Sólo	al	ver	sus	brazaletes	blancos	supo	que	eran	fuerzas	leales	al	Consejo.
Unos	guardias	del	Cuerpo	de	Seguridad	le	ordenaron	detenerse	bajo	el	monumento	a
Que	 vedo	 cuando	 iba	 a	 enfilar	 Sagasta.	 Al	 mostrarles	 el	 salvoconducto,	 se	 vio
obligado	 a	 explicar	 que	 le	 había	 caducado	 porque	 había	 tenido	 que	 pasar	 un	 día
entero	 encerrado	 en	 el	ABC.	Estuvieron	 a	 punto	de	 impedirle	 el	 paso	y	obligarle	 a
regresar	al	Ministerio	de	Hacienda,	su	punto	de	partida.	Hasta	que	se	decidió	a	mentir
diciendo	que	iba	a	casa	de	su	madre,	a	la	que	no	había	visto	desde	el	comienzo	de	los
combates.

—Haberlo	 dicho	 antes,	 capitán.	 Pero	 tenga	 cuidado,	 que	 aún	 hay	 «pacos»	 por
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todas	partes.	Un	oficial	de	enlace	como	usted	es	una	buena	diana.
Había	encontrado	el	portal	abierto,	extrañamente,	y	el	ascensor	y	la	escalera	sin

electricidad,	 como	 de	 costumbre.	 Al	 llegar	 al	 segundo	 piso,	 con	 el	 dolor
atravesándole	 la	 rodilla	 maltrecha,	 había	 llamado	 una,	 dos,	 tres,	 cuatro	 veces	 al
timbre	de	la	casa	de	Isabel	sin	oír	el	crujido	familiar	de	sus	pasos	sobre	las	maderas
del	 corredor.	 Ante	 aquel	 silencio,	 se	 había	 decidido	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 los
vecinos,	a	los	que	no	conocía.	Al	segundo	timbrazo,	alguien	giró	la	mirilla.	No	pudo
ver	su	cara.	Entonces,	del	otro	lado	de	la	puerta	comenzó	a	oír	un	lamento	de	mujer.

—Oficial,	tiene	que	perdonamos…	Mi	hijo	no	ha	podido	ir	al	reclutamiento…	Ha
estado	enfermo…	Le	aseguro	que	iba	a	ir	cuando	pasara	todo	este	jaleo…

—Señora,	lo	siento…	—había	respondido	él	queriendo	hacer	ver	a	la	mujer	que
se	estaba	confundiendo,	pero	sus	palabras	cayeron	al	otro	lado	de	la	mirilla	como	una
condena.

—No	nos	haga	más	daño,	por	favor.	Tenga	compasión.	A	mi	marido	lo	asesinaron
las	milicias	en	el	Parque	del	Oeste.	Mi	hijo	mayor	murió	en	Brunete,	reclutado	en	la
división	de	Líster…	Sólo	me	queda	el	pequeño…	No	le	hagan	nada,	por	favor…	La
culpa	es	mía,	la	culpa	es	mía…

—Madre,	 abra	 la	 puerta	—había	 dicho	 una	 voz	 juvenil	 desde	 el	 interior	 de	 la
casa.

La	mujer	 liberó	varios	cerrojos	y	 la	puerta	fue	cediendo	lentamente	ante	Masip.
Se	encontró	frente	al	mismo	vestíbulo	en	penumbra	que	el	de	la	casa	de	Isabel,	con
una	cristalera	 idéntica	por	 la	que	 se	 filtraba	 la	 luz	grisácea	del	patio	 interior.	En	el
centro	de	la	estancia	vio	a	una	mujer	menuda,	con	el	cabello	blanco.	Detrás	de	ella,	al
comienzo	del	corredor	y	a	contraluz,	se	encontraba	un	muchacho,	aún	más	delgado
que	la	mujer.

—Señora,	 no	 soy	 del	 centro	 de	 reclutamiento	 —había	 dicho	 para	 romper	 la
tensión.

—Dios	mío…	—y	la	mujer	ahogó	un	sollozo.
El	 joven	 se	 acercó	 a	 su	 madre	 y	 la	 abrazó,	 mientras	 afrontaba	 la	 mirada

desconcertada	de	Masip.
—Oficial,	puede	usted	denunciarme	si	quiere.
—Vengo	 a	 preguntarles	 por	 Isabel	 Mercadal	 y	 su	 madre.	 Soy	 un	 amigo	 de	 la

familia	—había	aclarado	Masip,	como	si	no	hubiera	oído	al	joven.
—Ah…	 Isabel…	 La	 pobre	 Isabel…	 —dijo	 la	 mujer	 recuperando	 su	 tono	 de

lamento.
—¿Qué	les	ha	pasado?
—La	madre,	doña	María,	está	con	nosotros.	Ahora	está	dormida	—respondió	el

joven.
—Sí,	 Isabel	 nos	 pidió	 que	 la	 cuidáramos,	 que	 ella	 tenía	 que	 salir	 con	 aquellos
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hombres…	—confirmó	la	mujer.
—¿Quiénes	eran	aquellos	hombres?	—preguntó	Masip.
—Ellos	 mismos	 dijeron	 que	 eran	 del	 SIM	 y	 que	 sólo	 querían	 hacerla	 algunas

preguntas	—continuó	el	joven.
Masip	había	querido	mostrar	su	gratitud	hacia	aquella	mujer	y	su	hijo,	por	lo	que,

antes	de	marcharse,	se	había	dirigido	al	joven	con	voz	amistosa.
—¿Cuántos	años	tienes,	muchacho?	—le	preguntó.
—Diecisiete,	señor.
—¿Cuándo	tenías	que	haber	ido	a	quintas?
—Hace	dos	semanas	me	llamaron	para	el	cupo	de	instrucción…
—No	tienes	por	qué	preocuparte.	El	coronel	Casado	va	a	ordenar	en	los	próximos

días	la	desmovilización	de	los	reclutas	que	se	encuentran	pendientes	de	clasificación
en	los	centros	de	reclutamiento.	Esto	ya	está	acabado.	Si	tienen	noticias	de	Isabel,	no
duden	en	hacérmelo	saber	—les	dijo	entregándoles	una	nota	con	su	paradero.

Ya	habían	pasado	dos	semanas	desde	entonces.	Una	eternidad,	el	 tiempo	de	una
vida	rota.	Había	buscado	a	Isabel	por	todas	partes.	No	sólo	había	preguntado	por	ella
en	la	embajada	de	la	República	Dominicana,	también	había	ido	a	Gobernación	y	a	las
sedes	 del	 SIM	 en	 el	Ministerio	 de	Marina	 y	 en	 el	 paseo	 de	 Reina	 Cristina.	 Había
hablado	incluso	con	conocidos	de	los	que	sospechaba	que	estaban	relacionados	con	la
Falange	clandestina.	Tan	pronto	pensaba	que	Isabel	había	decidido	pasarse	al	campo
rebelde,	para	 ir	en	busca	de	Broto,	como	temía	que	hubiera	sido	víctima	de	 la	caza
desatada	 contra	 los	 comunistas,	 a	 causa	 de	 la	 implicación	 de	 su	 hermano	 en	 la
revuelta	contra	Casado.

Eran	 cientos	 los	 militantes	 comunistas,	 hombres	 y	 mujeres,	 detenidos	 por	 el
Consejo,	y	 se	 contaban	 también	por	 centenares	 los	 jefes,	oficiales	y	 comisarios	del
partido	depurados	en	el	ejército.	Desde	el	final	de	la	sublevación,	los	periódicos	y	las
radios	no	habían	dejado	de	anunciar	ni	un	solo	día	el	hallazgo	en	las	sedes	del	partido
de	formidables	tesoros	en	dinero	y	joyas,	y	de	arsenales	con	las	armas	más	modernas.
Se	decía	que	en	la	sede	del	comité	provincial	de	Madrid,	en	la	calle	Antonio	Maura,
se	había	encontrado	un	millón	y	medio	de	pesetas	en	billetes.	Y	que	en	una	casa	del
partido	se	habían	requisado	ochocientos	fusiles	ametralladores	de	origen	checo	y	más
de	 dos	 millones	 de	 cartuchos	 del	 nueve	 largo.	 Al	 parecer,	 ni	 tales	 armas	 ni	 tal
munición	existían	en	los	parques	y	depósitos	del	Ejército	Popular.

La	mayor	parte	de	las	noticias	se	referían	al	hallazgo	de	almacenes	con	víveres	de
todo	 tipo	 en	 los	 edificios	 controlados	 por	 los	 comunistas,	 a	 los	 que	 se	 intentaba
presentar	 como	 culpables	 del	 hambre	 del	 pueblo	 mientras	 ellos	 comían	 a	 dos
carrillos.	 De	 hecho,	 se	 les	 acusaba	 de	 haber	 provocado	 que,	 en	 los	 últimos	 días,
Madrid	 no	 hubiera	 tenido	 pan,	 harina	 y	 carne,	 al	 haber	 impedido	 su	 distribución.
Algunas	notas	de	 los	periódicos	 rozaban	 lo	extravagante,	como	 la	que	decía	que	se

www.lectulandia.com	-	Página	171



habían	 encontrado	 hasta	 cincuenta	 aparatos	 de	 cine	 sonoro	 en	 un	 hotelito	 de	 la
Castellana	en	poder	de	las	juventudes	comunistas.

En	aquel	momento	rompió	a	sonar	el	teléfono	en	la	mesa	del	ayudante	de	Casado.
Masip	no	pudo	evitar	un	sobresalto.	El	oficial	descolgó	con	fastidio.

—Ah,	lo	han	traído	aquí.	Bien,	bien…	—y	volvió	a	colgar—.	Capitán	Masip,	¿es
cierto	 que	 su	 amiga	 había	 sido	 novia	 de	 un	 oficial	 llamado	 Tomás	 Brota,	 a	 cuyas
órdenes	estuvo	usted	en	el	Ministerio	de	la	Guerra?

Tardó	 en	 reaccionar	 a	 la	 pregunta.	 No	 lograba	 comprender	 cómo	 el	 ayudante
había	 llegado	 a	 conocer	 aquella	 información.	 Por	 un	 momento	 pensó	 que	 quien
realmente	había	hecho	desaparecer	a	Isabel	era	aquel	hombre	sin	rostro.

—¿Por	qué	me	 lo	pregunta?	—dijo	 finalmente,	 temiendo	que	 el	 oficial	 pensara
que	quería	ganar	tiempo.

—Broto	 desertó	 hace	 unos	 días	 de	 las	 filas	 rebeldes,	 donde	 tenía	 el	 grado	 de
teniente	coronel,	y	se	presentó	en	nuestras	líneas	del	frente	del	Manzanares	—dijo	el
oficial	calmadamente,	como	si	quisiera	medir	el	efecto	que	causaban	sus	palabras	en
su	interlocutor.

—¿Broto	 hizo	 esa	 locura?	—preguntó	 él	 sin	 alterarse,	 dando	 por	 hecho	 que	 lo
conocía.

—Eso	es	lo	que	parece,	un	ataque	de	locura.	Nadie	con	uso	de	razón	se	pasaría
alegremente	a	nuestro	bando	cuando	la	guerra	está	a	punto	de	terminar.	A	menos	que
haya	una	buena	causa	por	la	que	merezca	la	pena	hacerlo	como,	por	ejemplo,	dinero,
riquezas…	No	sé	si	me	comprende.

—Me	 gustaría	 que	 fuera	 más	 claro	 con	 sus	 insinuaciones.	 Así	 sabría	 de	 qué
acusación	debo	defenderme.

—Capitán	Masip,	por	favor.	Le	repito	que	nadie	le	acusa	de	nada.	Sólo	queremos
que	nos	ayude	usted.	Lo	único	que	sabemos	de	Broto	es	que	 tenía	mando	sobre	un
regimiento	 que	 cubre	 las	 posiciones	 entre	 el	 Cerro	 del	 Águila	 y	 el	 Puente	 de	 los
Franceses.	 El	 coronel	 Barceló	 lo	 tuvo	 detenido	 en	 El	 Pardo	 hasta	 el	 final	 de	 la
revuelta,	 junto	 con	 el	 resto	 de	 prisioneros	 hechos	 por	 los	 comunistas	 en	 Madrid.
Acaban	de	traerlo	aquí	desde	la	cárcel	de	Porlier,	para	que	decidamos	si	lo	metemos
en	un	manicomio	o	no,	y	pensamos	que	usted	nos	puede	echar	una	mano.

El	ayudante	se	había	levantado	de	la	silla	mientras	decía	estas	palabras.	Tomó	la
gorra	de	plato	de	un	perchero	y	se	la	caló	hasta	las	cejas.

—Vamos,	capitán.	Nos	están	esperando	en	otra	habitación	de	este	mismo	sótano
—dijo	al	tiempo	que	abría	la	puerta.

Salió	de	la	estancia	más	inseguro	de	lo	que	había	entrado.	La	aparición	en	escena
de	Broto	le	había	acabado	de	confundir	respecto	a	la	suerte	que	pudiera	haber	corrido
Isabel.	No	le	cabía	duda	de	que	el	ayudante	de	Casado	creía	tener	en	su	poder	todas
las	 piezas	 de	 una	 confabulación	 respecto	 a	 los	 tesoros	 de	 la	 República,	 pero	 no
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lograba	encajar	unas	piezas	con	otras.	Seguramente,	el	oficial	pensaba	que	Broto	y	él
podrían	dar	sentido	a	aquel	supuesto	rompecabezas.

Al	 llegar	 a	 un	 extremo	 del	 pasillo,	 ante	 una	 habitación	 con	 la	 puerta	 abierta,
vigilada	 por	 tres	 guardias,	 el	 oficial	 le	 invitó	 a	 pasar	 al	 interior	 con	 una	 frase
calculadamente	ambigua	sobre	sus	verdaderas	intenciones:

—Usted	es	 la	única	persona	en	 todo	Madrid	con	 la	que	Broto	puede	hablar	con
confianza,	si	es	que	no	está	loco	de	verdad…

Los	guardias	le	franquearon	la	entrada	para	después	cerrar	la	puerta	de	golpe	a	su
espalda.	 Le	 cegó	 la	 luz	 de	 una	 lámpara	 colgada	 del	 techo,	 en	 el	 centro	 de	 la
habitación.	Tuvo	pánico	bajo	aquel	deslumbramiento,	pero	le	reconfortó	notar	el	peso
de	su	pistola	en	el	cinto.	Por	unos	segundos	no	logró	ver	nada,	hasta	que	descubrió	a
un	hombre	sentado	en	una	silla,	al	fondo	de	la	estancia,	frente	a	otra	silla	vacía.	Vestía
una	camisa	blanca	mugrienta	con	 los	puños	abiertos	y	 los	 faldones	caídos	sobre	un
pantalón	de	canutillo	caqui.	Llevaba	unas	botas	cortas	sin	cordones,	con	la	lengüeta
ridículamente	salida.	Tenía	los	brazos	caídos	y	la	cabeza	hacia	atrás,	con	los	ojos	casi
en	blanco.	Parecía	estar	muerto.	La	oscuridad	velaba	su	frente,	que	quedaba	fuera	del
foco	de	la	 lámpara,	 lo	que	subrayaba	la	palidez	fantasmagórica	del	resto	de	la	cara,
cubierta	con	una	barba	canosa	y	abandonada.

Apoyó	 sus	manos	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 vacía,	 vencido	 por	 el	 peso	 de	 sus
recuerdos.	 Por	 fin	 reconoció	 a	 Broto,	 pero	 su	 rostro	 era	 el	 de	 una	 vieja	 fotografía
cuarteada.	No	se	atrevió	a	pronunciar	una	sola	palabra.	Se	sabía	observado	de	alguna
manera	por	el	ayudante	de	Casado,	por	lo	que	se	quedó	mirando	a	Broto	desde	detrás
de	la	silla	vacía,	hasta	que	lo	ojos	de	este	recobraron	la	vida	y	se	clavaron	en	él.

—¿Eres	tú,	verdad?…	¿Tú	también	estabas	en	el	río?…	¿La	has	visto	a	ella?…	—
se	quebró	la	voz	de	Broto	en	la	penumbra.

Le	 invadió	 una	 extraña	 mezcla	 de	 odio	 y	 temor	 al	 descubrir	 las	 lágrimas	 que
empezaban	a	caer	por	el	rostro	mortecino	de	Broto.	Le	dieron	ganas	de	levantarle	de
la	 silla	 y	 estrellarle	 la	 cabeza	 contra	 la	 pared.	 No	 lograba	 liberarse	 del	 morboso
pensamiento	de	que	Isabel	siempre	había	amado	a	aquel	hombre.	A	él	sólo	le	había
considerado	como	un	lugar	en	el	que	refugiarse	bajo	un	bombardeo.	Un	lugar	al	que
te	 acoges	 con	 alivio,	 pero	 del	 que	 deseas	 salir	 cuanto	 antes,	 cuando	 todo	 haya
acabado.	 En	 el	Madrid	 asediado,	 él	 había	 sido	 aquel	 refugio	 para	 Isabel,	 que	 sólo
pensaría	en	salir	de	allí	para	volver	a	su	vida	interrumpida	por	la	guerra,	para	volver	a
los	brazos	de	Broto.

Broto	 se	 puso	 en	 pie	 repentinamente,	 como	 si	 los	 pensamientos	 de	 Masip	 le
hubieran	devuelto	 la	energía.	Dio	unos	pasos	desorientados	de	un	 lado	a	otro	de	 la
estancia,	 cogiéndose	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 y	 luego	 se	 paró	 ante	 su	 antiguo
subordinado.	Hedía	 igual	que	 si	hubiera	estado	 sumergido	en	una	charca	cenagosa.
Aquel	hedor	forzó	a	Masip	a	volver	la	cabeza,	pero	ahora	ya	no	sintió	odio	ni	temor,
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sino	una	profunda	compasión	hacia	Broto	y	hacia	sí	mismo.	Tenía	ante	él	la	sombra
del	hombre	bravucón	y	galante	que	había	conocido	antes	de	la	guerra,	aunque	seguía
cargando	sobre	sus	anchas	espaldas	lo	que	quedaba	del	peso	de	su	juventud.

A	través	de	la	desorientada	mirada	de	Broto,	logró	asomarse	al	profundo	abismo
al	que	le	había	arrojado	la	locura.	Quizás	Broto	había	desertado	por	amor	a	Isabel,	un
amor	 extremo	 que	 le	 había	 llevado	 a	 aquel	 acto	 suicida	 para	 protegerla	 en	 el	 caos
final	 del	Madrid	 vencido.	 Se	 preguntó	 si	 él	 habría	 sido	 capaz	 de	 hacer	 lo	mismo.
Volvió	 a	 sentirse	 inferior	 ante	 aquel	 hombre,	 como	 le	 había	 sucedido	 antes	 de	 la
guerra,	cuando	Broto	logró	que	Isabel	cayera	en	sus	brazos.

Ahora	 los	 dos	 desconocían	 el	 paradero	 de	 Isabel,	 y	 a	 los	 dos	 les	 esperaría	 el
pelotón	de	ejecución	si	fracasaban	las	negociaciones	de	paz	de	Casado.	A	Broto	por
haber	desertado	del	bando	de	los	vencedores,	y	a	él	por	no	haber	desertado	del	de	los
vencidos.	Aquella	era	la	voluntad	del	destino,	caprichosa	y	cruel:	habían	luchado	en
bandos	diferentes,	pero	habían	perdido	la	misma	guerra,	habían	perdido	a	 la	misma
mujer.

—Ella	 está	muerta…	La	he	visto	 en	 el	 río…	Estaba	 con	mis	hombres…	Había
muchos	cadáveres…	—volvió	a	temblar	la	voz	de	Broto.

Masip	se	asustó	ante	aquel	fogonazo	de	locura.	Sintió	en	el	alma	la	quemazón	de
aquel	estallido	irracional	y	se	vio	caer	sobre	un	manto	de	recuerdos	abrasados,	como
cuando	 una	 ametralladora	 fascista	 le	 abatió	 frente	 al	 palacio	 de	 La	 Granja	 con	 la
rodilla	abierta	por	el	plomo.	Aquella	herida	 le	había	ayudado	a	entrar	en	 la	vida	de
Isabel,	en	sus	días	de	convalecencia	en	el	hospital	del	Palace,	pero	ahora	las	palabras
enajenadas	de	Broto	parecían	expulsarle	definitivamente	de	ella.

Durante	 los	 últimos	días,	mientras	 buscaba	 a	 Isabel	 por	 todo	Madrid,	Masip	 se
había	dicho	a	sí	mismo	que	sólo	su	pensamiento	podría	mantenerla	con	vida,	unida	a
él.	No	se	había	permitido	flaquear,	dudar,	abandonar	ni	un	momento	 la	 idea	de	que
ella	 estaba	 viva,	 porque	 habría	 sido	 como	 dejar	 que	 se	 alejara	 para	 siempre	 de	 él.
Recorría	 las	calles	en	su	Royal	Enfield	y	 la	veía	aparecer	en	cada	esquina,	en	cada
ventana,	en	cada	portal,	pero	siempre	era	otra	mujer,	y	aunque	descubría	que	no	era
ella,	 aquella	 fugaz	emoción	de	haberla	 encontrado	 le	 animaba	a	 seguirla	buscando,
seguirla	 pensando	 y	 seguirla	 confundiendo	 de	 nuevo	 con	 cada	 mujer	 que	 se
aventuraba	a	caminar	sola	por	las	calles	de	Madrid.

Ahora,	frente	a	la	sombría	revelación	del	hombre	que	ella	había	amado	antes	de	la
guerra,	 se	 rindió	 a	 la	 brutal	 visión	 que	 le	 había	 asaltado	 en	 aquellos	 días:	 Isabel,
arrastrada	 por	 dos	 hombres,	 torturada	 y	 moribunda,	 como	 aquel	 comisario	 de
artillería	que	unos	guardias	habían	traído	a	Hacienda,	acusándole	de	ser	un	cabecilla
de	la	rebelión	comunista.	Ya	no	tenía	duda	de	que	los	dos	hombres	que	aparecían	en
su	visión	habían	arrojado	a	Isabel	al	río	del	que	hablaba	Broto	en	su	demencia:	un	río
henchido	de	cadáveres,	un	caudal	de	muerte	que	había	anegado	todo	en	aquellos	tres
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años	de	guerra.	Y	ahora	pudo	al	fin	reconocer,	sobrecogido,	a	aquellos	dos	hombres:
eran	Broto	y	él	mismo.

Retrocedió	entonces	ante	la	mirada	inhumana	de	Broto,	sin	darse	cuenta	de	que	la
puerta	empezaba	a	abrirse	detrás	de	él.	El	ayudante	de	Casado	hizo	ademán	de	entrar
en	 la	 estancia,	 pero	 se	 quedó	 en	 el	 umbral.	Masip	no	 supo	qué	hacer,	 hasta	 que	 el
ayudante	 le	 agarró	 del	 brazo	 y	 lo	 sacó	 fuera.	 Los	 dos	 guardias	 penetraron	 en	 la
habitación	y	empujaron	a	Broto	hasta	sentarlo	de	nuevo	en	la	silla.	Se	volvió	para	ver
por	 última	 vez	 al	 que	 había	 sido	 su	 superior,	 rodeado	 otra	 vez	 por	 la	 oscuridad,
sumergido	en	la	ciénaga	de	la	demencia.

—Ya	me	doy	cuenta	de	que	no	ha	conseguido	saber	mucho,	capitán.	Dudo	incluso
de	que	Broto	 le	haya	 reconocido	—le	dijo	el	oficial,	 sin	preocuparse	por	disimular
que	había	escuchado	tras	la	puerta.

—¿Qué	van	a	hacer	con	él?	—preguntó	Masip.
—Lo	 llevaremos	al	Hospital	Provincial	para	encerrarlo	con	 los	 locos.	Ya	puede

usted	marcharse,	capitán	Masip.	Sé	que	está	usted	destinado	en	el	cuartel	general	del
coronel	Prada.	Me	pondré	 en	 contacto	 con	usted	 si	 averiguamos	 algo	 de…	¿Cómo
dice	que	se	llama	su	novia?

—Isabel	Mercadal…	Ya	se	lo	he	dicho	mil	veces…	Y	no	es	mi	novia.
—Lo	 siento,	 lo	 siento.	 Son	muchos	 nombres.	 Todo	 el	 mundo	 está	 buscando	 a

alguien	en	esta	ciudad	de	locos.
En	 aquel	 instante,	 apareció	 en	 el	 extremo	 del	 pasillo	 un	 joven	 soldado	 de

intendencia	al	que	Masip	había	visto	siempre	con	Besteiro.	El	soldado	se	detuvo	ante
el	 mayor,	 sin	 decir	 nada.	 Tenía	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 húmedos	 tras	 sus	 gafas
redondas.

—¿Hay	alguna	novedad?	—le	preguntó	el	ayudante.
—Franco	 ha	 roto	 las	 negociaciones	—dijo	 el	 soldado	 con	 serenidad—.	 No	 ha

aceptado	 los	 plazos	 para	 la	 entrega	 escalonada	 de	 nuestro	 territorio	 ni	 de	 nuestra
aviación.	Los	emisarios	han	vuelto	de	Burgos	con	el	mensaje	de	que	en	unos	días	se
iniciará	la	ofensiva	final	si	no	ofrecemos	la	rendición	incondicional.

—No	 es	 posible,	 no	 es	 posible…	 —comenzó	 a	 decir	 el	 ayudante	 con	 voz
ahogada,	mientras	se	dejaba	caer	de	espalda	sobre	la	pared,	girando	la	cabeza	de	un
lado	a	otro	como	un	juguete	mecánico.

Masip	 sintió	 que	 la	 angustia	 le	 horadaba	 el	 alma.	Decidió	 salir	 del	 sótano	para
escapar	de	aquella	escena	y	de	la	visión	de	Broto	enajenado.	Se	encaminó	renqueante
hacia	 la	 escalera	 que	 ascendía	 hacia	 el	 patio	 del	 reloj	 del	 ministerio,	 donde	 había
dejado	aparcada	su	motocicleta,	pero	esta	vez	decidió	no	cogerla	y	se	dirigió	andando
hacia	la	salida	de	la	calle	de	Alcalá.

Nada	más	cruzar	el	portón	del	ministerio	se	vio	inmerso	en	una	riada	de	gente	que
bajaba	hacia	la	Puerta	del	Sol	o	subía	hacia	la	calle	de	Sevilla,	como	en	un	mediodía
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cualquiera.	 Le	 extrañó	 no	 ver	 apenas	 hombres	 uniformados,	 al	 contrario	 de	 lo	 que
había	sido	la	 imagen	cotidiana	de	la	ciudad	durante	aquellos	 tres	años.	Se	le	reveló
con	claridad	que,	aunque	seguía	siendo	una	ciudad	asediada,	Madrid	se	disponía	ya	a
dejar	 atrás	 la	 guerra.	 Incluso	 en	 los	 últimos	 días	 habían	 ido	 desapareciendo	 de	 las
calles	 los	 carteles	 de	 propaganda	 con	 consignas	 bélicas.	 Aquellas	 ilustraciones	 de
soldados	 hieráticos	 que	 llamaban	 a	 la	 resistencia,	 o	 de	 trabajadores	 enérgicos	 que
reclamaban	 la	 unidad	 de	 la	 clase	 obrera	 para	 vencer	 al	 fascismo,	 estaban	 siendo
arrancadas	de	las	paredes	por	manos	anónimas.

Animados	por	la	limpia	luz	primaveral,	hombres	y	mujeres	iban	y	venían	en	sus
inciertos	quehaceres,	como	si	nada	hubiera	ocurrido,	como	si	estuvieran	en	tiempo	de
paz.	Se	vio	prisionero	en	su	uniforme	y,	por	un	momento,	envidió	las	ropas	pobres	y
desgastadas	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 viandantes.	 Era	 la	 vestimenta	 de	 los	 neutrales,
aquellos	que	habían	padecido	la	guerra	como	una	tormenta	que	sabían	que	alguna	vez
tendría	que	escampar,	sin	verse	concernidos,	sin	preguntarse	por	quién	debían	tomar
partido	en	aquella	sucesión	de	calamidades.

Pensó	 que	 no	 era	 Franco	 quien	 había	 ganado	 la	 guerra.	Quien	 la	 había	 ganado
realmente	 era	 aquel	 incontable	 ejército	 de	 indiferentes,	 que	 habían	 asistido
imperturbables	 al	 caos	 anterior	 a	 la	 guerra	 y	 que	 después,	 en	 la	 contienda,	 habían
buscado	su	propia	supervivencia	por	encima	de	todo,	sin	importarles	la	suerte	de	la
República.	 Aquel	 ejército	 de	 neutrales	 había	 provocado	 la	 caída	 de	 Málaga,	 de
Bilbao,	 de	 Santander,	 de	 Gijón,	 de	 Lérida,	 de	 Barcelona,	 de	 Gerona,	 y	 ahora	 se
preparaba	para	 facilitar	 la	 rendición	de	Madrid	y	del	 resto	de	 las	ciudades	que	aún
quedaban	en	manos	leales.	Él	mismo,	a	cada	paso,	se	daba	cuenta	de	que	empezaba	a
ser	 uno	 de	 ellos.	 Pero	 al	mismo	 tiempo,	 al	 caminar	 entre	 la	 gente	 por	 la	 acera	 de
Alcalá	 en	 dirección	 hacia	 el	 Banco	 de	 España,	 se	 sentía	 un	 extraño,	 como	 si	 la
sucesión	 de	 días,	 meses	 y	 años	 de	 su	 futura	 ausencia	 en	 aquella	 ciudad	 estuviera
pasando	ante	sus	ojos.	Se	acogió	a	aquel	pensamiento	para	convertirlo	en	un	bálsamo
de	su	desesperación.	Se	imaginó	paseando	por	Madrid	como	si	hubiera	regresado	ya
de	viejo	y	la	ciudad,	reconstruida	de	sus	ruinas,	le	resultara	irreconocible.

La	visión	de	la	Puerta	de	Alcalá,	herida	por	las	dentelladas	de	la	metralla	durante
los	recientes	combates,	le	liberó	de	aquellos	pensamientos.	Al	pie	del	monumento	se
veían,	aún	abiertas,	las	trincheras	donde	se	habían	hecho	fuertes	los	comunistas	ante
los	ataques	de	las	fuerzas	del	Consejo.	Las	huellas	de	la	lucha	se	apreciaban	también
en	Serrano.	Algunos	portales	estaban	completamente	destruidos	por	 los	disparos	de
los	cañones	y	las	fachadas	mostraban	las	picaduras	de	las	ametralladoras.	En	balcones
y	miradores	se	veían	aún	los	restos	de	los	improvisados	parapetos.

Por	 la	 acera	 del	Retiro,	 hacia	Atocha,	 vio	marchar	 grupos	 de	 paisanos	 con	 sus
pertenencias	a	cuestas.	En	la	misma	dirección	bajaban	algunos	camiones	con	gente	y
enseres	buscando	 la	 carretera	de	Valencia.	Sabía	que	muchos	 estaban	abandonando
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Madrid	hacia	los	puertos	de	Levante,	con	la	esperanza	de	encontrar	algún	barco	que
les	 permitiera	 salir	 de	 España.	 En	 el	 cuartel	 general	 del	 Ejército	 del	 Centro	 había
tenido	 en	 sus	manos	 el	 plan	de	 repliegue	 ante	 la	 ofensiva	 final	 de	 los	 rebeldes.	Se
trataba	 de	 conservar	 un	 territorio	 en	 el	 Levante	 para	 garantizar	 la	 evacuación,
retrasando	el	avance	de	Franco	con	las	mejores	tropas	disponibles.	El	plan	descartaba
una	resistencia	a	toda	costa,	dada	la	moral	de	derrota	y	la	escasez	de	abastecimientos,
pero	sí	la	suficiente	como	para	retrasar	al	enemigo	y	poner	a	salvo	al	mayor	número
de	personas.

Ahora	 le	 parecía	 un	 plan	 tan	 ingenuo	 como	 el	 desfile	 triunfal	 de	 Franco	 en
Madrid	entre	los	honores	de	las	tropas	republicanas,	sobre	todo	porque	la	marcha	de
la	 flota	 leal	hacía	 imposible	 la	evacuación	de	 los	miles	de	personas	que	se	dirigían
hacia	Valencia	o	Alicante.	Sólo	la	ayuda	de	Gran	Bretaña	y	Francia	podía	garantizar
esta	evacuación,	pero	esperar	aquella	ayuda	era	una	vana	ilusión,	como	le	había	dicho
el	 periodista	 mutilado	 en	 la	 redacción	 del	 ABC:	 ingleses	 y	 franceses	 habían
reconocido	al	gobierno	de	Franco	y	nada	les	importaba	ya	la	suerte	de	los	vencidos.

El	 aroma	 de	 las	 hojas	 nacientes	 de	 los	 árboles	 del	 Retiro	 suavizó	 por	 unos
momentos	su	abatimiento	ante	 las	escenas	del	éxodo.	Era	un	 frescor	de	vida	nueva
que	desbordaba	 la	verja	del	parque,	un	perfume	de	promesas	futuras.	Pero	su	dolor
era	 mucho	 más	 fuerte.	 Estaba	 ya	 resuelto	 a	 abandonar	 la	 búsqueda	 de	 Isabel	 y
convertir	su	recuerdo	en	el	eco	de	un	olvido.	Un	eco	que	le	alcanzaría	en	las	tardes	de
invierno	en	la	tierra	extraña	que,	como	en	los	versos	de	Virgilio,	le	estaba	prometida
por	el	destino	como	su	nuevo	hogar,	su	nueva	patria.	Al	escuchar	ese	eco,	su	juventud
vibraría	 de	 nuevo	 en	 su	 cuerpo	 de	 anciano,	 como	 la	 última	 nota	 surgida
imprevistamente	de	un	viejo	instrumento	abandonado	en	un	desván.

El	 tiempo	 le	 convencería	 de	 que	 ella	 había	 dejado	 de	 formar	 parte	 de	 su	 vida,
aunque	ocupara	para	 siempre	 el	 centro	de	 todas	 las	 vidas	 que	 él	 nunca	más	podría
vivir.	La	muerte,	pensó,	no	era	sino	 la	suma	final	de	 todas	 las	vidas	no	vividas,	 las
que	 por	 azar	 se	 frustraban	 o	 desaprovechaban,	 y	 las	 que	 por	 la	 libre	 voluntad	 se
descartaban	 o	 evitaban.	 Morir	 era	 el	 resultado	 de	 la	 aritmética	 definitiva	 de	 todo
cuanto	 no	 podía	 ser	 vivido.	 Sólo	 se	 vivía	 una	 vida,	 pero	 vivirla	 significaba	 ir
muriendo,	una	a	una,	infinitas	vidas	más.

Con	 el	 ánimo	ensombrecido,	 caminó	hasta	 el	 paseo	del	Prado,	 pensando	 en	 las
posibilidades	de	ponerse	a	salvo	antes	de	que	cayera	Madrid.	Estaba	decidido	a	salir
de	España	para	no	tener	que	sufrir	las	humillaciones	de	quienes	habían	rechazado	una
auténtica	 paz	 entre	 españoles,	 con	 el	 fin	 de	 seguir	 siendo	 a	 perpetuidad	 los
vencedores	de	la	guerra.	Aquel	pensamiento	pugnaba	con	fuerza	en	su	interior,	como
un	oleaje	dispuesto	a	arrastrar	el	recuerdo	de	Isabel	hacia	el	fondo	del	oscuro	océano
en	el	que	se	hundía	su	propia	vida.	Aunque	ella	estuviera	viva,	prefería	añorarla	para
siempre	desde	la	lejanía,	en	un	país	extraño,	y	no	detrás	de	las	rejas	de	una	cárcel	o
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un	minuto	antes	de	enfrentarse	al	pelotón	de	ejecución.	Su	causa	era	Isabel	y	la	había
perdido,	sencillamente.

www.lectulandia.com	-	Página	178



XV

La	noticia	había	llegado	a	las	trincheras	del	lago	de	la	Casa	de	Campo	a	la	caída	del
sol.	La	trajo	uno	de	los	enlaces	que	cada	tarde	venían	en	bicicleta	desde	el	puesto	de
mando	de	la	brigada	en	la	calle	Arriaza	a	recoger	el	parte	del	batallón.	Agustín	Rueda
había	visto	a	los	soldados	arremolinarse	en	torno	a	aquel	chaval	alto	y	huesudo,	con
la	cara	enrojecida,	que	no	dejaba	de	repetir	como	una	ametralladora:

—¡Franco	ha	huido	de	España!	¡Hemos	ganado	la	guerra!
Los	soldados	se	habían	quedado	petrificados,	mientras	el	enlace	daba	brincos	de

alegría	en	el	centro	del	grupo,	haciendo	muecas	y	rompiendo	en	risotadas	nerviosas.
Al	principio,	Rueda	tampoco	había	podido	reaccionar	ante	la	noticia,	aunque	después
acabó	 pensando	 que	 aquel	 pobre	 desgraciado	 estaba	 borracho	 o	 había	 perdido	 el
juicio.	 Lo	mismo	 había	 llegado	 a	 creer,	 hacía	 sólo	 unos	 días,	 del	 veterano	 que	 le
reveló	que	Negrín	y	sus	ministros,	junto	con	La	Pasionaria	y	los	principales	mandos
militares	 comunistas,	 habían	 salido	 de	España	 nada	más	 constituirse	 el	Consejo	 de
Casado.

En	 las	 últimas	 semanas	 se	 habían	 desencadenado	 los	 más	 impensables
acontecimientos.	 Poco	 a	 poco	 fueron	 sabiendo	 de	 ellos	 en	 las	 trincheras,	 pero	 de
manera	vaga	y	fragmentada.	Rueda	había	terminado	cayendo	en	un	confuso	estado	de
ánimo	ante	la	situación	de	la	zona	leal.	Ya	nada	parecía	lo	que	era,	ni	nada	era	lo	que
parecía.	Lo	único	seguro	es	que	la	guerra	estaba	llegando	a	su	fin.	Dos	días	antes,	las
radios	 de	Madrid	 habían	 informado	 del	 comienzo	 de	 la	 ofensiva	 de	 Franco	 en	 los
frentes	 de	 Extremadura	 y	 Toledo,	 como	 consecuencia	 del	 fracaso	 de	 las
negociaciones	para	 conseguir	 una	paz	honrosa.	En	 las	 trincheras	 se	 comentaba	que
Casado	había	 intentado	pactar	una	entrega	escalonada	del	 territorio	 leal	para	que	se
pudieran	 poner	 a	 salvo	 en	 los	 puertos	 de	 Levante	 los	 dirigentes	 y	 militares	 más
comprometidos.	Pero	Franco	había	exigido	una	rendición	inmediata,	precedida	por	la
entrega	de	lo	que	restara	de	la	aviación	republicana,	para	la	que	sólo	había	dado	un
día	de	plazo.

El	enlace	seguía	con	su	bufonada	cuando	llegó	el	cabo	Fraguas	con	cara	de	pocos
amigos.

—¿Quién	 te	 ha	 dicho	 lo	 de	 Franco,	 cara	 de	 remolacha?	—le	 había	 espetado	 al
enlace.

—Lo	dice	todo	el	mundo	en	el	puesto	de	mando…
—Los	 chupatintas	 tenían	 que	 ser.	 Todos	 emboscados	 al	 servicio	 de	 la	 «quinta

columna».	Los	mayores	fabricantes	de	bulos	de	todo	Madrid.	¿Qué	es	lo	que	estarán
tramando?	—y	se	había	quedado	mirando	hacia	Madrid,	con	los	ojos	entrecerrados,
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como	si	bajo	el	cielo	nublado	que	cubría	la	ciudad	percibiera	una	mayor	amenaza	que
la	que	aguardaba	en	las	trincheras	enemigas.

—No	lo	sé,	cabo…	—había	respondido	confuso	el	enlace.
—¡No	 estoy	 hablando	 contigo,	 cara	 de	 remolacha!	A	 lo	mejor	 se	 dice	 lo	 de	 la

huida	de	Franco	para	que	no	pensemos	en	el	ataque	final	contra	Madrid.	Acordaros
del	asalto	de	la	otra	madrugada.	No	fue	más	que	un	ensayo…

Rueda	recordaba	ahora	perfectamente	la	escena,	mientras	se	acurrucaba	como	un
niño	asustado	en	el	fondo	del	refugio.	Estaba	solo,	ya	que	a	sus	cuatro	compañeros
les	había	tocado	hacer	la	guardia	esa	noche.	El	cabo	Fraguas	había	ordenado	que	la
hicieran	juntos	los	cuatro,	lo	que	era	algo	completamente	inusual,	pero	no	les	había
dado	explicaciones.	Mateo	pensaba	que	 la	orden	del	cabo	estaba	relacionada	con	el
temor	 de	 que	 el	 ataque	 sobre	 Madrid	 se	 desencadenara	 esa	 misma	 noche.	 Pero
también	podía	 tratarse	de	una	medida	para	evitar	 las	deserciones	hacia	el	 enemigo,
que	en	los	últimos	días	se	estaban	multiplicando	en	todo	el	frente	de	Madrid	sin	que
nadie	pudiera	o	quisiera	evitarlo.	En	su	batallón	habían	terminado	por	consignar	a	los
desertores	en	el	parte	como	«soldados	en	paradero	 ignorado»,	para	no	reconocer	su
fuga.	En	el	último	parte	se	habían	contabilizado	treinta	y	ocho	desaparecidos.

—Con	tanto	hablar	de	la	«paz	honrosa»	no	hay	quien	mantenga	en	pie	un	ejército
—había	dicho	el	cabo	Fraguas	al	comentar	la	cifra	de	desertores.

Los	 que	 se	 fugaban	 hacia	 las	 líneas	 rebeldes	 eran	 tantos	 como	 los	 que	 se
marchaban	a	sus	casas,	con	cualquier	excusa.	Días	atrás	algunos	oficiales	y	soldados
habían	 solicitado	 permiso	 para	 acudir	 al	 sepelio	 de	 tres	 jefes	 y	 un	 comisario	 del
Ejército	del	Centro	 fusilados	por	 los	comunistas	en	El	Pardo.	Rueda	había	 leído	en
ABC	 la	 crónica	 de	 aquel	multitudinario	 cortejo	 fúnebre,	 encabezado	 por	 el	 general
Miaja,	que	recorrió	Lista	y	desembocó	en	la	plaza	de	Manuel	Becerra	entre	un	cordón
de	fuerzas	situado	a	lo	largo	de	todo	el	recorrido.

Los	féretros,	cubiertos	con	la	bandera	republicana,	fueron	despedidos	en	Manuel
Becerra	por	una	gran	multitud,	antes	de	ser	trasladados	al	cementerio	del	Este.	Miaja
presidió	 en	 aquella	 misma	 plaza	 el	 desfile	 de	 las	 fuerzas	 que	 habían	 acompañado
como	guardia	de	honor,	en	doble	columna,	la	comitiva	fúnebre,	con	banda	de	música
incluida.	A	Rueda	le	había	conmovido	pensar	que	aquel	sería	posiblemente	el	último
desfile	del	Ejército	Popular	de	la	República,	y	que	había	servido	nada	menos	que	para
rendir	tributo	a	unos	jefes	leales	asesinados	por	quienes	habían	sido,	durante	cerca	de
tres	años,	sus	hermanos	de	armas.	Aquel	dramático	colofón,	pensó,	no	podía	ilustrar
de	mejor	manera	el	desastre	militar	y	político	de	la	República	sobre	el	que	había	oído
clamar	siempre	a	su	padre.

Ya	 habían	 pasado	 tres	 días	 desde	 aquel	 homenaje	 fúnebre	 y	 muchos	 de	 los
camaradas	que	habían	sido	autorizados	a	asistir	al	mismo	aún	no	habían	regresado	a
la	unidad.	Pero	no	faltaron	los	cumplidores	que	volvieron	a	primera	línea	después	del
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entierro	y	a	los	que	Rueda	no	sabía	si	admirar	o	tachar	de	locos.	Lo	mismo	pensaba
de	 los	 servidores	 de	 la	 defensa	 antiaérea,	 que	 aquella	misma	mañana	habían	 tirado
frenéticamente	contra	una	formación	de	doce	«pavas»	cuando	sobrevolaba	Madrid	de
este	a	oeste.

Cuando	vieron	sobre	sus	cabezas	aquellas	siluetas	negras	rugientes,	que	parecían
rasgar	el	cielo	encapotado,	todo	el	mundo	pensó	que	había	llegado	la	hora	del	ataque
final.	 Pero	 los	 Junkers	 pasaron	 de	 largo	 para	 su	 alivio.	 Nada	 más	 situarse	 en	 la
vertical	de	Madrid,	fueron	hostigados	por	las	baterías	antiaéreas,	entre	los	aplausos	y
vivas	de	algunos	soldados	de	su	compañía.	Rueda	envidió	a	aquellos	artilleros	por	el
sentido	del	deber	que	demostraban,	no	como	él	que,	desde	que	había	llegado	al	frente,
no	había	dejado	de	maldecir	su	suerte	por	verse	obligado	a	cumplir	el	suyo.

Ahora,	 en	 aquel	 refugio	 excavado	 en	 las	 malolientes	 entrañas	 de	 la	 Casa	 de
Campo,	 seguía	 renegando	de	 su	 suerte.	Pensó	que	 su	destino	no	 iba	 a	 ser	otro	que
morir	 sepultado	 por	 el	 diluvio	 de	 bombas	 que,	 según	 decía	 todo	 el	 mundo	 en	 las
trincheras,	iba	a	preludiar	la	ofensiva	de	los	fascistas.	Ahora	sí	que	parecía	un	cordero
camino	del	matadero,	como	le	decía	siempre	aquel	Mateo	Linares	con	el	que	había
llegado	al	frente.	Por	si	fuera	poco,	le	habían	trasquilado	el	día	anterior	por	los	piojos.
Y	 allí	 estaba,	 rapado	 al	 cero,	 esperando	 la	 muerte	 tendido	 sobre	 una	 tela	 de	 saco
como	 único	 colchón,	 vestido	 con	 el	mismo	 uniforme	 que	 llevaba	 desde	 que	 había
llegado	a	las	trincheras	y	con	una	manta	miserable	por	toda	mortaja.

Su	único	 consuelo	 era	 que	 aquella	 noche	había	 podido	distraer	 el	 hambre.	Aún
podía	 paladear	 el	 sabor	 de	 las	 cebolletas	 que	 el	 cabo	 Fraguas	 había	 traído	 para
repartir	 entre	 los	 hombres	 de	 su	 sección.	 Hacía	 dos	 días	 que	 no	 tenían	 nada	 que
llevarse	a	la	boca,	salvo	unos	mendrugos	de	pan	negro	y	unas	galletas	que	parecían
hechas	con	serrín.	Nadie	les	había	dado	explicaciones	por	la	falta	de	suministros.	En
realidad,	nadie	les	había	dado	tampoco	ninguna	explicación	de	cuanto	había	ocurrido
en	Madrid	en	las	últimas	tres	semanas.

A	los	nuevos	mandos	ni	siquiera	se	les	había	visto	pasar	por	allí	para	revisar	las
posiciones	o	animar	a	los	hombres	ante	el	inminente	asalto	final.	Sabían	por	el	cabo
Fraguas	 que	 al	 jefe	 del	 batallón,	 el	mayor	Mercadal,	 lo	 habían	 detenido	 por	 haber
participado	en	la	sublevación	comunista	contra	el	Consejo.	Al	jefe	de	la	compañía	le
habían	 cambiado	 de	 destino,	 pero	 no	 habían	 enviado	 todavía	 a	 su	 sustituto,	 y	 lo
mismo	había	ocurrido	con	el	comisario	político.

Todo	 el	 mundo	 se	 preguntaba	 por	 qué	 al	 cabo	 Fraguas	 no	 le	 habían	 depurado
también.	 No	 sólo	 porque	 era	 un	 comunista	 convencido,	 sino	 porque	 seguía
maldiciendo	al	coronel	Casado	por	haber	dado	el	golpe	contra	Negrín.

—¡Casado	 va	 listo	 si	 cree	 que	 nos	 va	 a	 poder	matar	 de	 hambre	 para	 ahorrarle
trabajo	al	verdugo	de	Franco!	—había	exclamado	mientras	distribuía	 las	cebolletas,
recogidas	en	un	lugar	que	sólo	él	conocía.
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A	 Rueda	 le	 habían	 tocado	 tres	 de	 aquellas	 raíces	 bulbosas,	 que	 devoró
ansiosamente	 con	 medio	 chusco	 porque	 no	 había	 probado	 bocado	 desde	 aquella
mañana.

—Mastica	despacio,	desertor,	que	te	aprovechará	más	—le	había	dicho	Fraguas.
Aunque	seguía	llamándole	«desertor»,	el	cabo	le	trataba	de	otra	manera	desde	que

habían	 rechazado	el	ataque	enemigo	 junto	al	 lago	de	 la	Casa	de	Campo.	Era	cierto
que	le	había	humillado	a	las	pocas	horas,	por	hacerse	pis	en	los	pantalones	durante	el
bombardeo	a	causa	del	miedo	y	de	su	costumbre	de	aguantar	sus	necesidades	hasta	lo
indecible	para	demorar	la	visita	a	las	apestosas	letrinas.	Pero	después	el	cabo	cambió
de	 actitud,	 quizás	 porque	 le	 sorprendió	 que	 no	 se	 hubiera	 pasado	 a	 los	 fascistas
durante	 el	 combate,	 como	 habían	 hecho	 los	 de	 la	 sección	 de	 ametralladoras	 que
guarnecían	la	Casa	de	los	Pozos.

Desertar	había	sido	su	único	pensamiento	cuando	llegó	al	frente.	Pero	no	se	había
pasado	 durante	 el	 ataque	 por	 no	 comprometer	 a	 Mateo	 Linares,	 con	 el	 que	 había
estado	 de	 guardia	 aquella	madrugada.	 Si	 hubiera	 desertado	 entonces,	 Linares	 se	 la
habría	 cargado	 con	 el	 cabo	 Fraguas	 por	 no	 haberle	 matado	 por	 la	 espalda.	 Aquel
chaval	era	incapaz	de	hacer	daño	a	una	mosca	y	además	no	acertaría	con	el	fusil	a	un
tranvía	ni	aunque	pasara	a	un	metro	de	distancia.	Lo	más	seguro	es	que,	como	castigo
por	no	haber	evitado	la	deserción	de	su	compañero	de	guardia,	el	cabo	Fraguas	habría
impedido	 a	 Linares	 jugar	 en	 el	 equipo	 de	 fútbol	 de	 la	 brigada,	 que	 era	 su	 mayor
ilusión.	Hacía	falta	estar	loco	para	ir	a	la	guerra	pensando	en	jugar	al	fútbol.	Alguna
noche	incluso	había	oído	hablar	en	sueños	a	Linares	del	campo	de	Chamartín.

A	Linares	no	le	había	vuelto	a	ver	desde	el	día	en	que	condujeron	a	El	Pardo	a	los
prisioneros	 capturados	 durante	 el	 ataque	 rebelde.	El	 cabo	 le	 había	 dado	permiso	 al
chaval	para	quedarse	en	El	Pardo,	aunque	Rueda	nunca	había	llegado	a	saber	con	qué
propósito.	Algunos	rumores	lo	daban	por	muerto	en	los	Nuevos	Ministerios,	pero	no
había	logrado	confirmarlos.	Al	final	se	vio	forzado	a	preguntarle	al	cabo	Fraguas	si
sabía	algo	de	Linares,	pero	este	le	respondió	con	una	evasiva.

—Estará	 bordando	 banderas	 de	 Falange	 como	 todo	 el	mundo,	 para	 cuando	 los
fascistas	entren	en	Madrid…

A	Rueda	 le	 había	molestado	 aquella	 respuesta.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Linares	 había
salvado	 la	 vida	 a	 toda	 la	 sección.	 Si	 no	 les	 hubiera	 dicho	 que	 se	 echaran	 al	 suelo
cuando	 se	 estaban	 acercando	 a	 la	Casa	 de	 los	 Pozos,	 un	 segundo	 antes	 de	 que	 los
facciosos	 empezaran	 a	 dispararles,	 ahora	 estarían	 todos	muertos,	 incluido	 Fraguas.
Fue	aquel	tiroteo	el	que	le	había	hecho	desistir	definitivamente	de	su	idea	de	desertar.
Desde	entonces	se	había	convencido	de	que,	para	los	que	estaban	enfrente,	él	sólo	era
un	 enemigo	 más.	 Si	 se	 pasaba	 a	 sus	 filas,	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 acabara	 con	 sus
huesos	en	un	campo	de	prisioneros.	Lo	mejor	era	largarse	hacia	Madrid	si	las	cosas	se
ponían	feas,	aunque	fuera	por	los	túneles	del	alcantarillado	que	daban	al	Manzanares,
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como	les	había	aconsejado	un	veterano	el	mismo	día	que	llegaron	a	primera	línea.
Asediado	por	el	silencio	sepulcral	de	la	noche	en	el	fondo	del	refugio,	no	lograba

quitarse	de	 la	cabeza	que	 todo	cuanto	 le	había	ocurrido	en	 los	últimos	meses	había
sido	por	culpa	de	su	padre.	Aún	recordaba	la	escena	en	el	salón	de	su	casa	en	la	plaza
de	Chamberí,	con	la	triste	luz	del	atardecer	invernal	derramándose	por	la	estancia:	su
madre	arrodillada	en	la	alfombra,	llorando	a	los	pies	de	su	padre	que,	sentado	en	su
butaca,	con	las	manos	en	las	rodillas,	se	mantenía	hierático,	inflexible.

Parecían	dos	personajes	de	un	drama	romántico.	Su	madre	imploraba	a	su	marido
que	 le	 dejara	 esconderse	 a	 él,	 a	 su	 primogénito,	 en	 el	 sótano	 de	 la	 carbonería	 que
tenía	en	Bravo	Murillo,	para	eludir	el	llamamiento	a	filas.

—¡No	 quiero	 que	 me	 lo	 maten!	 ¡No	 quiero	 que	 me	 lo	 maten!	—sollozaba	 su
madre.

Su	padre	aguantaba	aquel	vendaval	de	desesperación	con	los	ojos	clavados	en	el
techo	tras	sus	enormes	gafas,	como	si	así	pudiera	evitar	oír	los	lamentos.	Hasta	que	se
puso	en	pie,	grande	e	intimidante	como	era,	y	mirándole	a	él,	que	asistía	a	la	escena
desde	la	puerta	del	salón	con	lágrimas	en	los	ojos,	dijo	con	voz	teatral:

—Si	te	descubren	en	la	carbonería,	nos	detendrán	a	tu	madre	y	a	mí,	y	tus	cuatro
hermanos	pequeños	no	tendrán	nada	para	comer.	Tú	eliges…

Aquellas	palabras	habían	cortado	en	seco	los	sollozos	de	su	madre,	que	levantó	la
cabeza	para	mirarle	con	la	misma	expresión	de	frialdad	de	su	esposo.

—Tiene	razón	tu	padre	—dijo	más	sumisa	que	nunca.
Sí,	 su	 padre	 siempre	 tenía	 razón.	 La	 tenía	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 Rueda,	 para

explicarle	 su	 decisión	 de	 convertirse	 en	 un	 prófugo	 de	 filas,	 había	 utilizado	 los
mismos	argumentos	que	siempre	 le	había	oído	a	él	sobre	 la	 inevitable	derrota	de	 la
República.	Cuando	se	supo	del	comienzo	de	la	ofensiva	de	Franco	sobre	Cataluña,	su
padre	había	sido	rotundo:

—La	República	 se	 ha	 desangrado	 en	 el	 Ebro.	 El	 ataque	 fascista	 será	 un	 paseo
militar	hasta	la	frontera,	y	entonces	todo	estará	perdido.

Le	habría	gustado	que	su	padre	aprobara	 su	negativa	a	empuñar	el	 fusil	 en	una
conversación	de	hombre	a	hombre.	Si	la	República	estaba	acabada,	le	dijo	a	su	padre
para	 intentar	 convencerle,	 no	 tenía	 sentido	 que	 él	 fuera	 a	 servir	 de	 postre	 a	 los
fascistas.	Además,	 en	 casa	 podía	 ayudar	más	 que	 sirviendo	de	 diana	 en	 el	 frente	 a
unos	de	 esos	malditos	 aviones	nazis,	 de	 cuyas	bombas	 su	 familia	 había	 tenido	que
escapar	varias	veces	refugiándose	en	la	estación	del	metro	de	Chamberí.	Pero	fue	en
vano.	Su	padre,	con	su	actitud	rígida	y	fría,	hizo	lo	posible	para	hacerle	sentir	como
un	niño	desobediente	que	no	quería	ir	a	la	escuela.

Fue	entonces	cuando	su	madre	se	echó	a	llorar,	arrodillada	ante	su	marido.	Luego
vino	el	comentario	de	su	padre	acerca	de	las	represalias	que	podía	sufrir	 la	familia,
pero	a	él	no	le	pareció	un	argumento	convincente.	De	quien	su	padre	debía	temer	más
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represalias	era	de	 los	 facciosos,	por	haber	dejado	que	 su	hijo	 se	marchara	al	 frente
cuando	 la	 guerra	 estaba	 a	 punto	 de	 acabar.	 Tener	 un	 hijo	 desertor	 podía	 ser	 una
garantía	ante	los	vencedores.	Pero	prefirió	no	decir	nada.

La	 negativa	 de	 su	 padre	 a	 esconderle	 en	 la	 carbonería,	 en	 la	 que	 él	 mismo
trabajaba	como	ayudante,	le	sorprendió	aún	más	si	cabe	conociendo	sus	críticas	a	la
manera	en	que	 la	República	había	conducido	 la	guerra	y,	sobre	 todo,	a	sus	alianzas
internacionales.	Su	padre	había	votado	a	Portela	Valladares	en	febrero	del	36,	pero	se
enorgullecía	 de	 que	 su	 familia	 hubiera	 vivido	 portal	 con	 portal	 con	 la	 de	 Largo
Caballero	en	 la	plaza	de	Chamberí.	Sin	 embargo,	 tanto	 a	Largo	como	a	Negrín	 les
reprochaba	 su	 falta	 de	 visión	 por	 no	 haberse	 atraído	 el	 apoyo	 de	 Estados	 Unidos
frenando	los	abusos	de	los	revolucionarios.	Según	él,	el	único	que	podía	salvar	a	 la
República	era	el	presidente	Roosevelt.

—Estamos	muy	lelos	de	Rusia	para	que	Stalin	pueda	tener	interés	en	España.	A
Stalin	lo	que	le	interesa	de	verdad	es	Polonia,	lo	mismo	que	a	Hitler	—solía	decir.

Rueda	 apenas	 hablaba	 de	 política	 con	 su	 padre.	 Sabía	 de	 sus	 opiniones	 por	 las
charlas	que	tenía	alrededor	de	la	mesa	camilla	con	sus	amigos.	Algunas	de	sus	ideas
se	las	repetía	él	a	su	novia	María,	haciéndole	creer	que	eran	originalmente	suyas,	para
que	 le	 tuviera	 por	 un	hombre	maduro.	El	 argumento	que	más	 le	 gustaba	 citar	 a	 su
padre	 era	 el	 de	 que,	 por	mala	 que	 fuera	 la	 situación	 de	España	 bajo	 la	República,
muchísimo	peor	había	sido	la	decisión	de	Franco	de	conducirla	a	aquellos	dos	años
largos	de	guerra,	con	su	rosario	de	muertes,	sufrimientos	y	devastaciones.

La	misma	noche	que	su	padre	se	negó	a	ocultarle,	tomó	la	decisión	de	fugarse	de
casa.	Fue	a	esconderse	entre	las	ruinas	del	último	piso	de	la	finca	de	la	calle	Viriato
donde	vivía	su	novia.	Aquel	quinto	piso	había	sido	destruido	por	un	cañonazo	de	los
rebeldes	 en	 los	 primeros	 meses	 del	 asedio.	 Ante	 la	 proximidad	 de	 la	 línea	 de
combate,	 que	 había	 llegado	 a	 la	 Ciudad	 Universitaria	 y	 al	 Parque	 del	 Oeste,	 los
padres	de	su	novia	decidieron	refugiarse	en	la	casa	de	unos	familiares	de	la	calle	de
Toledo.	 Aquel	 tampoco	 era	 un	 barrio	 seguro,	 por	 lo	 que	 terminaron	 regresando	 a
Chamberí,	pese	a	que	el	frente	estaba	a	poco	más	de	un	kilómetro	de	distancia.

Las	habitaciones	de	aquel	piso	bombardeado	habían	quedado	a	cielo	abierto	por
la	destrucción	del	 tejado.	Mucho	 antes	de	que	 fuera	 llamado	 a	 filas,	María	y	 él	 ya
habían	decidido	que	 sería	 su	 refugio	de	amor	mientras	durara	 la	guerra,	por	 lo	que
Rueda	terminó	construyendo	un	pequeño	chamizo	con	ladrillos	y	unos	tablones	en	lo
que	 había	 sido	 el	 salón	 de	 la	 casa.	 Allí,	 sobre	 un	 viejo	 colchón,	 María	 y	 él	 se
entregaban	 al	 placer	 cuando	 salía	 de	 trabajar	 en	 la	 carbonería	 de	 su	 padre,	 en	 las
tardes	de	buen	tiempo	y	en	las	noches	cálidas	del	verano.

Nunca	 habría	 imaginado	 que	 aquel	 chamizo	 pudiera	 convertirse	 un	 día	 en	 su
escondite	para	no	morir	en	las	trincheras.	Había	logrado	que	María	siguiera	viviendo
aquella	situación	como	un	juego	prohibido,	igual	que	sus	encuentros	amorosos,	ajena
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a	 los	 peligros	 que	 entrañaba	 ayudar	 a	 un	desertor.	Ella	 le	 subía	 agua	y	parte	 de	 su
comida	 todas	 las	 mañanas,	 a	 espaldas	 de	 sus	 padres.	 Lo	 hacía	 antes	 de	 irse	 a	 su
trabajo	de	 telefonista	 en	 el	 ayuntamiento,	 donde	 la	había	 logrado	colocar	 su	padre,
que	era	funcionario	de	abastos.

A	 pesar	 de	 los	 rigores	 del	 invierno	 y	 del	 angustioso	 tedio	 de	 aquellos	 días
interminables,	se	había	sentido	más	libre	que	nunca	en	aquel	escondite.	Algunos	días,
cuando	 los	 padres	 de	María	 salían	 de	 paseo,	 bajaba	 con	 sigilo	 hasta	 su	 casa,	 en	 el
segundo	piso,	para	darse	un	baño	de	agua	caliente	y	cambiarse	de	ropa.	Aprovechaba
también	aquellos	momentos	de	higiene	para	que	su	novia	le	curara	con	friegas	de	ajo
caliente	los	sabañones	que	empezaban	a	salirle	en	las	manos	y	los	pies.

María	solía	proporcionarle	camisas	y	pantalones	sacados	del	fondo	del	armario	de
su	 padre,	 los	 cuales,	 además	 de	 viejos	 y	 en	 desuso,	 le	 quedaban	 ridículamente
pequeños.	A	pesar	de	todo,	le	gustaba	mirarse	en	el	espejo	vestido	con	ellos,	mientras
se	 repeinaba	 el	 pelo	 hacia	 atrás	 con	 brillantina,	 que	 era	 la	 forma	 con	 que	 había
elegido	despedirse	de	la	niñez	a	falta	de	poder	afeitarse,	como	hacían	todos	los	chicos
de	su	edad,	por	ser	barbilampiño.

Así	fue	pasando	el	mes	de	enero,	sin	más	sobresaltos	que	los	estampidos	de	los
duelos	artilleros	en	la	Casa	de	Campo	y	la	Ciudad	Universitaria.	El	tiempo	mejoró	en
febrero,	con	días	soleados	y	una	temperatura	más	que	primaveral,	 lo	que	atenuó	los
rigores	de	su	vida	como	prófugo.	Pero	a	finales	de	mes	volvieron	el	frío	y	la	niebla,
como	un	triste	presagio.

La	 última	mañana	 de	 febrero	 un	 vecino	 subió	 imprevistamente	 a	 su	 escondite,
mientras	él	estaba	durmiendo	en	su	chamizo,	bajo	un	par	de	mantas.	Se	despertó	al
oír	ruido.	Miró	a	través	de	los	tablones,	conteniendo	la	respiración,	y	descubrió	a	un
hombre	mayor,	 con	 una	 larga	 barba	 blanca,	 enfundado	 en	 un	 abrigo	 gris.	 Vio	 que
estaba	recogiendo	madera,	por	lo	que	decidió	salir	de	su	refugio	y	aparentar	que	había
subido	a	llevarse	los	tablones	de	su	chamizo	para	quemarlos	en	la	estufa.

—Buenos	 días,	 señor.	 Menuda	 mañanita	 —dijo	 apareciendo	 por	 detrás	 del
anciano.

—Anda,	pero	si	es	el	desertor…	—dijo	el	hombre	nada	más	darse	la	vuelta.
Un	calambre	de	pánico	 le	 atravesó	de	 la	 cabeza	 a	 los	pies	y	 estuvo	 a	punto	de

echarse	a	llorar.
—No	te	preocupes,	muchacho.	Si	todo	el	mundo	sabe	que	estás	aquí.	Tú	eres	el

novio	de	la	chica	de	los	Páez,	¿verdad?	—le	preguntó	el	anciano.
Abandonó	su	refugio	aquella	misma	mañana,	después	de	anunciarle	a	María,	que

había	subido	como	todos	los	días	a	llevarle	comida,	su	decisión	de	presentarse	a	filas.
Fue	a	 la	caja	de	reclutas	de	Chamberí,	pero	sin	pasar	por	 la	casa	de	sus	padres.	No
estaba	dispuesto	a	vivir	la	humillación	de	aparecer	como	el	hijo	pródigo	que	volvía	a
casa	 después	 de	 su	 frustrada	 deserción	 y	 que	 se	 marchaba	 de	 nuevo	 para	 ir	 a	 la
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guerra.
En	la	caja	de	reclutas	mintió	como	no	lo	había	hecho	en	toda	su	vida.	Dijo	que

estaba	 viviendo	 en	 Valencia	 con	 unos	 tíos	 suyos	 y	 que	 no	 había	 recibido	 la
notificación	de	su	llamada	a	filas	y,	para	colmo,	durante	el	viaje	de	vuelta	a	Madrid
había	 perdido	 la	 cartilla	 militar.	 Creyó	 haber	 contado	 aquella	 historia	 con	 mucha
convicción,	aunque	luego	pensó	que	si	hubiera	dicho	la	verdad	el	encargado	tampoco
se	habría	 inmutado.	Aquel	hombre	parecía	estar	de	vuelta	de	 todo.	A	 la	vez	que	 le
entregaba	 un	 papel	 firmado	 y	 sellado	 para	 que	 se	 presentara	 en	 el	 centro	 de
clasificación	de	reclutas	de	Atocha,	le	dijo	con	voz	cansada:

—Cuando	acabe	todo	esto,	guarda	este	papel	como	un	tesoro,	muchacho.	Lo	más
seguro	es	que	el	día	de	mañana	puedas	demostrar	con	él	que	fuiste	el	último	quinto	de
la	República.

En	Atocha	le	enviaron	a	una	escuela	de	la	calle	de	Cea	Bermúdez	que	servía	de
cuartel	de	instrucción	de	la	7.ª	División.	Allí	durmió	una	noche,	sobre	el	suelo	de	un
aula,	y	al	día	siguiente	estaba	a	las	puertas	del	Palacio	Nacional,	con	otros	reclutas,
para	marchar	al	frente	del	Manzanares.	Nunca	llegó	a	averiguar	cómo	habían	sabido
los	vecinos	de	la	casa	de	María	que	estaba	escondido	en	el	último	piso.	Después	de
incorporarse	 a	 la	 brigada	 42,	 sospechó	 que	 quizá	 el	 propio	 cabo	 Fraguas	 tuviera
familiares	o	amigos	en	aquella	casa	de	Viriato	y	que	por	eso	conocía	su	historia	como
prófugo	de	filas.	La	familiaridad	con	que	 le	había	 llamado	desertor	desde	el	primer
día	 no	 hizo	 más	 que	 confirmarle	 esta	 sospecha.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 sus	 continuos
desprecios,	 había	 llegado	 al	 convencimiento	 de	 que	 aquel	 hombrecillo	 adusto,	 un
punto	despiadado,	pero	al	mismo	tiempo	generoso	como	sólo	podía	serlo	un	pastor	de
la	dura	meseta	castellana,	era	el	único	ser	humano	sobre	la	tierra	capaz	de	garantizar
que	él	saliera	con	vida	de	aquella	guerra.

Atrapado	ahora	en	 la	densa	oscuridad	del	 refugio,	atrajo	hacia	sí	el	 recuerdo	de
María	para	sentirse	vivo.	Necesitaba	abrigar	la	esperanza	de	que	muy	pronto	pudiera
despertar	 de	 aquella	 pesadilla	 y	 mirarla	 de	 nuevo	 a	 sus	 grandes	 ojos	 negros.
Necesitaba	pensar	en	el	futuro	y	buscar	sus	labios	siempre	sonrientes	y	sellarlos	con
los	 suyos.	 Necesitaba	 sacudirse	 el	 miedo	 y	 tantear	 bajo	 el	 vestido	 sus	 pezones
animados	por	el	escalofrío	del	tacto.	Necesitaba	olvidarse	de	la	muerte	y	acompasar
sus	cuerpos	 lentamente,	para	después	 rozarse,	 entrelazarse,	 acoplarse,	 acometerse	y
después	 vaciarse…	 Vaciarse	 como	 se	 vaciaba	 ahora	 la	 angustiosa	 noche	 con	 su
respiración	 jadeante,	 como	 se	 vaciaba	 su	 tristeza	 con	 la	 crecida	 del	 gozo,	 como	 se
vaciaba	la	soledad	de	su	alma	en	su	deseo	consumido.

—¡Desertor,	qué	carajo	estás	haciendo!
La	 voz	 del	 cabo	Fraguas	 acuchilló	 la	 oscuridad	 desde	 la	 puerta	 del	 refugio.	 Se

precipitó	avergonzado	a	la	realidad,	sin	tiempo	para	cubrirse	con	las	mantas,	mientras
se	abotonaba	los	pantalones.	Otra	vez	su	maldita	mala	suerte…
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—Coge	el	fusil	y	vente	conmigo	—le	ordenó	el	cabo	sin	dar	más	importancia	al
asunto.

Se	 puso	 el	 casco	 francés,	 se	 abrigó	 con	 el	 capote	 y	 salió	 del	 refugio	 como	 un
animal	fiel,	aliviado	por	la	indiferencia	del	cabo,	pero	de	pronto	le	asaltaron	de	nuevo
todos	 los	 temores	 que	 había	 intentado	 conjurar	 invocando	 el	 cuerpo	 de	 María.
Decenas	de	fuegos	ardían	en	la	noche	a	lo	largo	del	laberinto	de	trincheras	y	ramales
excavados	 a	 orillas	 del	 Manzanares.	 Parecían	 estrellas	 caídas	 del	 cielo,
consumiéndose	después	del	 impacto.	Al	otro	lado	de	la	carretera	de	Extremadura,	a
su	espalda,	 resplandecían	 también	 las	hogueras,	alumbrando	desde	el	 interior	de	 las
casas	en	ruinas	como	fanales	gigantes.

—¿Qué	es	lo	que	está	pasando?	—preguntó	al	cabo	sin	poder	apartar	la	mirada	de
aquella	constelación	de	incendios.

—Lo	estamos	quemando	todo.	Los	documentos,	las	listas	de	oficiales	y	tropa,	los
mapas,	 los	partes,	 las	órdenes…	Todo,	hasta	el	último	sello.	Ayer	se	 transmitió	una
orden	del	jefe	del	Ejército	del	Centro	para	todos	los	frentes,	pero	alguien	decidió	que
en	este	sector	debíamos	ser	los	últimos	en	enterarnos.	No	nos	han	perdonado	que	nos
pusiéramos	del	lado	de	Barceló	para	intentar	aplastar	el	golpe	de	Casado…

—¿Qué	orden	era	esa,	cabo?
—La	orden	de	no	disparar	un	tiro	e	izar	bandera	blanca	en	todas	las	posiciones	si

los	fascistas	lanzan	su	ofensiva	final.	Ayer	mismo	cayeron	sin	lucha	las	posiciones	de
la	Ciudad	Universitaria,	abandonadas	por	nuestras	tropas.	Seguro	que	Casado	recibirá
mañana	 a	 Franco	 en	 la	 plaza	 de	 la	Moncloa	 para	 entregarle	Madrid,	 como	 habían
convenido.	Si	llego	a	saber	que	esto	iba	a	acabar	así…

Rueda	se	volvió	instintivamente	para	no	dar	la	espalda	a	las	trincheras	enemigas.
La	noche	parecía	más	negra	sobre	las	posiciones	de	los	que	ya	eran	vencedores.	Los
imaginó	acechando	en	 la	oscuridad,	dispuestos	 a	 abalanzarse	 sobre	 los	despojos	de
aquel	ejército	derrotado.	La	idea	de	que	el	mando	hubiera	ordenado	no	combatir	ante
el	 asalto	 final	 de	 Franco	 apenas	 mitigaba	 su	 desasosiego	 por	 saberse	 ya,
irremediablemente,	 parte	 de	 los	 vencidos.	Desasosiego	que	 empezaba	 a	 convertirse
en	pánico,	al	verse	rodeado	de	aquellos	resplandores	tétricos	entre	los	que	adivinaba
sombras	de	soldados	deambulando	como	almas	en	pena,	prisioneros	del	caos.

—Desertor,	toma	esto	y	sígueme.	Y	no	cruces	una	palabra	con	nadie	—le	dijo	el
cabo	tendiéndole	una	pala.

Se	 quedó	 inmóvil,	mirando	 fijamente	 aquella	 pala	 como	 el	 objeto	más	 extraño
que	hubiera	visto	en	su	vida,	hasta	que	el	cabo	Fraguas	le	golpeó	con	ella	en	el	pecho,
como	para	despertarle	de	su	mal	sueño.	Después	de	colgarse	el	fusil	al	hombro,	cogió
la	 pala	 y	 siguió	 al	 cabo	 por	 los	 ramales	 de	 la	 trinchera,	 entre	 los	 pinos	 altos	 que
dominaban	el	lago	de	la	Casa	de	Campo.	Recordó	con	espanto	la	visión	del	centinela
muerto	 de	 un	morterazo	 durante	 el	 ataque	 fascista.	 A	 pesar	 de	 la	 oscuridad,	 pudo
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orientarse	 y	 reconocer	 el	 camino	 cubierto	 que	 conducía	 desde	 sus	 posiciones	 de	 la
Puerta	del	Ángel	hasta	la	barriada	que	se	levantaba	a	orillas	del	Manzanares,	junto	al
Puente	del	Rey.

Después	 de	 cruzar	 la	 tapia	 de	 la	 Casa	 de	 Campo	 por	 una	 brecha	 abierta	 a	 un
centenar	de	metros	de	la	puerta	principal,	vieron	una	decena	de	soldados	que,	bajo	la
luz	de	un	par	de	linternas,	daban	cuenta	de	los	restos	de	un	depósito	de	suministros	de
primera	 línea.	 El	 cabo	 Fraguas	 le	 hizo	 entonces	 una	 señal	 para	 que	 caminara	 con
sigilo	y	pasaron	sin	ser	advertidos.

Cuando	 llegaron	a	 las	primeras	casas	de	 la	barriada	del	Manzanares,	de	 las	que
apenas	quedaban	en	pie	los	muros	heridos	por	la	metralla,	pensó	que	el	cabo	le	estaba
guiando	hacia	las	alcantarillas,	para	entrar	por	una	de	ellas	y	llegar	hasta	el	corazón
de	Madrid,	cuya	silueta	espectral	podía	apenas	intuir	como	el	escenario	de	un	drama	a
punto	de	comenzar.	Aunque	estaba	sobrecogido	por	la	cercanía	de	la	ciudad	sumida
en	la	negrura,	se	rio	para	sus	adentros	al	imaginarse	al	cabo	levantando	en	cualquier
calle	la	tapa	de	una	alcantarilla,	para	después	emerger	del	adoquinado	como	si	fuera
lo	más	normal	del	mundo.

Al	 girar	 la	 esquina	 de	 una	 de	 aquellas	 casas	 en	 ruinas,	 encontró	 por	 fin	 la
explicación	a	aquel	misterioso	paseo	nocturno.	El	cabo	Fraguas	apartó	unos	espesos
ramajes	bajo	los	cuales	se	extendía	la	lona	de	una	tienda	de	campaña,	de	la	que	tiró
dejando	al	descubierto	cuatro	cajas	de	madera.

—Ayúdame	 a	 enterrarlas,	 desertor.	 Tengo	 ya	 casi	 terminada	 una	 zanja.	 La
empezaron	a	cavar	tus	compañeros	de	refugio,	a	los	que	saqué	de	la	guardia,	pero	los
muy	cabrones	 se	 largaron	aprovechando	que	me	había	 ido	 a	 echar	una	meada	—le
dijo	el	cabo	señalándole	un	punto	cercano,	bajo	el	muro	de	la	casa.

Rueda	 intentó	 levantar	 una	 de	 las	 cajas,	 pero	 sólo	 pudo	 alzarla	 de	 un	 lado.	Al
dejarla	caer	otra	vez,	escuchó	un	tintineo	metálico	en	su	interior.	Aquel	sonido	le	hizo
pensar	que	se	trataba	de	un	tesoro,	producto	del	saqueo	de	iglesias	y	palacios,	que	el
cabo	Fraguas	había	logrado	mantener	oculto	toda	la	guerra.

—¿Qué	hay	en	las	cajas,	cabo?	—le	preguntó.
—Nada	de	lo	que	estás	pensando.	Pero	me	ha	costado	mucho	reunirlos.	En	unas

pocas	horas	he	logrado	dejar	sin	armas	a	todo	un	batallón	fascista…
—¿Qué	quiere	decir?
—Son	 cerrojos	 de	 fusil,	 desertor.	 Los	 he	 ido	 recogiendo	 de	 todos	 los	 fusiles

abandonados	en	nuestras	posiciones,	y	así	estarán	inservibles	cuando	los	encuentren.
Si	los	facciosos	me	tienen	que	fusilar,	que	no	sea	con	las	armas	de	la	República…	—
dijo	el	cabo	antes	de	saltar	al	interior	de	la	zanja,	donde	había	otra	pala.

Se	 conmovió	 al	 ver	 a	 aquel	 hombrecillo	 en	 la	 zanja,	 hiriendo	 furiosamente	 la
tierra	con	su	pala.	Sin	saber	bien	por	qué	lo	hacía,	se	quitó	el	casco	y	se	puso	a	cavar
él	 también.	 Cuando	 el	 cabo	 consideró	 que	 la	 zanja	 ya	 era	 lo	 suficientemente
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profunda,	metieron	las	pesadas	cajas.	Antes	de	cubrir	de	nuevo	el	agujero,	Fraguas	le
dijo	 que	 enterrara	 el	 fusil	 que	 llevaba.	Al	 ver	 que	 dudaba,	 se	 lo	 quitó	 del	 hombro
tirando	del	correaje	con	violencia,	y	Rueda	se	descubrió	más	vulnerable	aún	al	verse
sin	él.

—¡Joder,	desertor,	no	me	digas	que	ahora	has	decidido	parar	tu	sólo	a	los	moros	y
a	los	italianos!	—le	espetó	el	cabo.

Después	de	tapar	la	zanja,	el	cabo	ocultó	la	tierra	removida	con	ramajes.	Después
se	sentó	en	el	suelo,	apoyando	la	espalda	en	la	pared	acribillada	de	la	casa.	Se	quitó	el
gorrillo	 ruso,	 lo	 ahuecó	 con	 el	 puño	 derecho	 y	 lo	 observó	 un	 instante,	 suspirando.
Después	lo	arrojó	con	fuerza	lejos	de	sí.

—Ahora	 es	 mejor	 que	 nos	 separemos.	 No	 te	 conviene	 que	 los	 fascistas	 te
encuentren	conmigo.	Yo	soy	de	los	que	han	tenido	las	manos	manchadas	de	sangre,
como	 dice	 Franco,	 pero	 de	 la	 sangre	 de	 las	 ampollas	 reventadas	 de	 trabajar	 en	 el
campo	desde	los	cinco	años,	en	vez	de	ir	a	la	escuela…

—¿Y	a	dónde	voy	yo?	—le	preguntó	Rueda	azorado.
—A	 donde	 te	 salga	 de	 los	 cojones.	 Hemos	 perdido	 la	 guerra,	 así	 que	 ya	 estás

licenciado…	Mira,	mañana	va	a	hacer	buen	tiempo.
Fraguas	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 para	 contemplar	 el	 cielo	 estrellado.	 Cuando	 se

estrecharon	 las	 manos	 al	 despedirse,	 a	 Rueda	 le	 pareció	 descubrir	 que,	 bajo	 sus
espesas	cejas,	el	cabo	tenía	los	ojos	húmedos.	Después	lo	vio	marchar	en	dirección	al
Puente	de	Segovia.	Tuvo	la	tentación	de	seguirlo	a	cierta	distancia	para	no	quedarse
sólo	en	aquel	paraje.	Pero	pensó	que	era	mejor	no	abandonar	el	frente	de	noche,	por
lo	 que	 pudiera	 pasar,	 y	 decidió	 esperar	 el	 amanecer	 entre	 aquellas	 ruinas,	 cubierto
bajo	 la	 lona	 de	 la	 tienda	 de	 campaña,	 con	 el	 casco	 como	 almohada,	 pensando	 de
nuevo	en	María,	en	sus	grandes	ojos	negros…

—Eh,	chaval,	chaval…
Rueda	 oyó	 aquella	 voz	 a	 las	 puertas	 del	 sueño.	 No	 quiso	 abrir	 los	 ojos.	 La

claridad	que	atravesaba	sus	párpados	le	 indicaba	que	había	amanecido.	Se	asustó	al
pensar	 que	 aquella	 fuera	 la	 voz	 de	 un	 fascista	 y	 que	 estuviera	 a	 su	 merced.	 Los
rebeldes	debían	de	haber	entrado	en	Madrid	mientras	él	dormía.	Otra	vez	maldijo	su
suerte…

—¡Me	 rindo!	 ¡No	 dispares!	—dijo	 abriendo	 los	 ojos	 e	 incorporándose	 bajo	 la
lona.

—Pero	si	no	tengo	con	qué…
Descubrió	a	un	muchacho	de	su	edad,	que	le	llegaba	hasta	los	pies.	Era	rubio	y	de

ojos	claros,	con	el	pelo	alborotado	y	la	cara	ennegrecida	por	la	intemperie.	Llevaba
un	morral	colgado	del	hombro	derecho.

—Soy	 de	 la	 brigada	 53.	Vengo	 del	 Puente	 de	 los	 Franceses.	Allí	 casi	 todos	 se
están	 marchando	 a	 Madrid.	 El	 resto	 se	 ha	 quedado	 a	 esperar	 a	 los	 fascistas	 con
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banderas	blancas	para	cambiarlas	por	comida	—dijo	el	muchacho.
—¿Así	 es	 que	 todavía	 no	 han	 entrado	 en	 Madrid?	 —le	 preguntó	 Rueda

sorprendido.
—No,	todavía	no.	Deben	de	estar	esperando	a	que	llegue	Franco	para	hacerlo.
—Yo	 soy	 de	 la	 42.	 Estaba	 en	 la	 Puerta	 del	 Ángel.	 También	 han	 debido	 de

marcharse	todos.
—Así	que	tú	también	frenaste	el	ataque	de	hace	unas	semanas…
—Sí,	y	hasta	hicimos	prisioneros.	Pero	no	creo	que	ahora	nos	convenga	chulear

de	ello.
—Y	que	lo	digas.
—¿Tienes	algo	de	comer?
—No	tengo	ni	un	mal	chusco.
—¿A	dónde	ibas	por	aquí?
—Quiero	ir	a	una	estación	de	metro	para	llegar	a	mi	casa	en	Ventas.	Pero,	por	lo

visto,	la	de	Norte	está	cerrada.
—La	más	cercana	es	la	de	Fermín	Galán,	al	lado	del	teatro	de	la	ópera.	Si	quieres,

vamos	juntos	—le	ofreció	Rueda.
El	 muchacho	 le	 tendió	 la	 mano	 con	 una	 sonrisa	 y	 le	 ayudó	 a	 ponerse	 en	 pie.

Rueda	decidió	abandonar	su	casco,	como	si	rompiera	la	última	atadura	con	su	vida	de
soldado.	 Se	 sentía	 reconfortado	 por	 la	 compañía	 de	 aquel	 chaval,	 al	 que	 parecía
conocer	de	toda	la	vida.	A	medida	que	se	alejaban	del	frente	atravesando	las	ruinas	de
la	barriada	del	Manzanares,	volvió	a	sentirse	dueño	de	su	destino.

Alcanzaron	 una	 pasarela	 junto	 al	 Puente	 del	 Rey	 cuando	 los	 rayos	 del	 sol
comenzaban	 a	 derramarse	 sobre	 la	 silueta	 de	 Madrid.	 Vieron	 grupos	 de	 soldados
cruzando	 la	 pasarela	 en	 dirección	 a	 la	 ciudad,	 como	 atraídos	 por	 el	 resplandor	 de
aquel	incendio	anaranjado.	En	la	otra	orilla	había	algunos	paisanos,	incluso	mujeres	y
niños,	cuya	presencia	proporcionaba	a	la	escena	la	dramática	quietud	de	un	grabado
antiguo.

Cuando	llegaron	al	otro	extremo	de	la	pasarela,	Rueda	oyó	que	algunas	mujeres
preguntaban	a	los	soldados	si	los	rebeldes	ya	estaban	pasando,	pero	nadie	se	paraba	a
responderlas.	 Los	 niños	 rodeaban	 a	 los	 hombres	 pidiéndoles	 comida	 y	 estos	 les
sonreían	y	se	encogían	de	hombros.	Algunos	 les	 regalaban	 las	mantas	que	 llevaban
consigo,	e	incluso	había	quienes	al	pasar	les	dejaban	sobre	las	cabezas	sus	cascos	o
sus	gorras	de	plato	y	después	los	saludaban	con	el	puño	en	alto,	como	un	juego.

La	 afluencia	 de	 soldados	 se	 convirtió	 en	 riada	 cuando	 comenzaron	 a	 subir	 la
Cuesta	 de	 San	 Vicente.	 Allí,	 a	 los	 pies	 del	 Palacio	 Nacional,	 junto	 al	 Campo	 del
Moro,	 confluían	 los	 últimos	 defensores	 de	 Madrid.	 Venían	 del	 Puente	 de	 los
Franceses,	 del	 Parque	 del	 Oeste,	 de	 San	 Antonio	 de	 la	 Florida,	 del	 Puente	 de
Segovia…	La	mayoría	de	ellos	iban	desarmados	y	portaban	hatillos,	maletas,	macutos
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o	sacos	con	todo	lo	que	habían	podido	salvar	de	la	miseria	de	las	trincheras,	aparte	de
los	 tabardos,	mantas	y	capotes	con	 los	que	se	abrigaban	del	 frío	del	amanecer.	Los
pasos	de	aquellos	centenares	de	hombres	resonaban	en	las	fachadas	destruidas	con	el
rumor	de	una	marea	en	retirada.

Al	 pasar	 por	 la	 esquina	 de	 Arriaza,	 donde	 estaba	 el	 puesto	 de	 mando	 de	 su
brigada,	 Rueda	 se	 entretuvo	 en	 contemplar	 la	 hoguera	 donde	 ardían	 montones	 de
legajos.	Allí	perdió	de	vista	al	muchacho	que	le	había	despertado.	Siguió	a	solas,	sin
hablar	 con	 nadie,	 como	 hacía	 la	 mayoría,	 pero	 dejándose	 arrastrar	 por	 aquella
corriente	humana,	hasta	que	 esta	 comenzó	a	dispersarse	 en	 todas	 las	direcciones	 al
llegar	a	la	plaza	de	España.

Allí	había	muchos	más	paisanos,	que	observaban	entretenidos	las	fortificaciones
abandonadas	junto	al	cañón	de	gran	calibre	que	llamaban	«El	Abuelo»,	situado	al	pie
del	monumento	a	Cervantes.	Unos	niños	subidos	a	lomos	de	las	cabalgaduras	de	Don
Quijote	y	Sancho	saludaban	a	los	soldados	como	triunfadores	al	confundirlos	con	las
avanzadillas	de	los	rebeldes.	Rueda	vio	cómo	a	algunos	hombres	que	marchaban	a	su
lado	 se	 les	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas,	 conmovidos	 por	 aquella	 equivocación
infantil.

Cuando	llegó	a	 la	plaza	de	Oriente,	donde	un	mes	atrás	había	sido	citado	como
recluta	para	marchar	al	frente,	pensó	que	por	fin	se	había	terminado	su	mala	suerte.
Se	acordó	de	Mateo	Linares	y	deseó	con	todas	sus	fuerzas	volver	a	encontrarse	con
él,	porque	no	le	había	agradecido	lo	suficiente	que	le	salvara	la	vida	en	la	Casa	de	los
Pozos.	Al	entrar	después	en	 la	plaza	de	Fermín	Galán,	a	 la	 sombra	del	 teatro	de	 la
ópera,	 vio	 venir	 por	 Arenal	 una	 multitud	 que	 se	 dirigía	 al	 encuentro	 de	 los
vencedores.	Pensó	que	aquella	gente	y	los	soldados	que	habían	abandonado	el	frente
eran	ya	dos	mundos	separados,	indiferentes	el	uno	al	otro.	El	pueblo	ya	no	reconocía
como	 suyo	 aquel	 ejército	 vencido.	 Sólo	 veía	 una	 chusma	 hambrienta	 y	maloliente,
que	 además	 podía	 arrebatarle	 los	 últimos	 chuscos	 de	 pan	 que	 le	 quedaban	 para
llevarse	a	la	boca.

Rueda	 se	 dirigió	 rápidamente	 a	 la	 boca	 del	 metro,	 asqueado	 por	 aquel
pensamiento.	Nada	más	bajar	las	escaleras	le	saludaron	las	notas	de	un	acordeón.	Un
soldado,	sentado	en	el	suelo,	 junto	a	 la	 taquilla,	con	una	manta	mugrienta	sobre	los
hombros,	 tocaba	 una	 melodía	 triste,	 mientras	 a	 su	 lado	 tres	 jóvenes	 reclutas
compartían	una	lata	de	carne.	Cuando	Rueda	pasó	junto	al	soldado	del	acordeón,	este
se	quedó	mirándole	y	le	preguntó	a	bocajarro:

—¿Te	gusta,	chaval?	Es	una	canción	rusa,	«Ojos	negros».	Como	los	de	tu	novia,
¿verdad?

Se	 zafó	 de	 su	mirada	 burlona	 y	 dobló	 la	 esquina	 del	 corredor	 para	 bajar	 a	 los
andenes	de	la	línea	z,	abarrotados	de	soldados	que	parecían	haber	despertado	de	una
pesadilla	 dentro	 de	 otra	 pesadilla.	 En	 los	 andenes	 siguió	 oyendo	 el	 sonido	 del
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acordeón	 y	 le	 pareció	 el	 adagio	 apropiado	 para	 el	 destino	 de	 aquel	 ejército	 en
desbandada	cuyo	olor	a	miseria	y	hambre,	a	barro	y	humo	de	las	trincheras,	apenas
lograba	 aplacar	 el	 fuerte	 hedor	 de	 las	 alcantarillas	 reventadas	 que	 emanaba	 de	 los
túneles.

De	la	vía	procedente	de	Sol,	en	dirección	a	Cuatro	Caminos,	emergió	de	pronto,
perforando	la	oscuridad	del	túnel,	el	faro	amarillento	de	un	convoy.	Los	chirridos	de
los	vagones	al	entrar	en	 la	estación	 redoblaron	 la	atmósfera	de	ansiedad	de	 los	que
esperaban,	 pero	 pronto	 fueron	 acallados	 por	 las	 exclamaciones	 alegres	 y	 atrevidas
con	la	que	los	soldados	saludaron	a	la	mujer	que	estaba	a	los	mandos	de	las	puertas
del	 convoy,	 con	 el	 cabello	 negro	 rizado,	 la	 camisa	 blanca	 y	 un	 pañuelo	 verde	 al
cuello,	como	una	aparición	esperanzadora.

Rueda	 entró	 en	 el	 segundo	 vagón,	 dejándose	 llevar	 por	 los	 empujones.	 Las
débiles	luces	del	interior	parpadearon	después	del	toque	de	silbato	y	el	cierre	de	las
puertas.	 Cuando	 el	 convoy	 se	 puso	 en	marcha,	 Rueda	 descubrió	 a	 su	 alrededor	 la
verdadera	prueba	de	que	aquel	era	un	ejército	derrotado:	de	la	mayoría	de	las	mangas,
bocamangas,	 solapas,	 gorrillos	 rusos	 y	 gorras	 de	 plato	 habían	 desaparecido	 las
insignias	y	 los	distintivos.	De	ellos	sólo	quedaba	el	rastro	de	 los	hilos	descosidos	o
las	 roturas	 del	 paño.	 Algunos	 tenientes	 y	 sargentos,	 sin	 embargo,	 conservaban	 sus
estrellas	 y	 barretas,	 aunque	 Rueda	 no	 sabía	 si	 las	 lucían	 aún	 por	 despiste	 o	 por
orgullo.	Al	fin	y	al	cabo,	no	eran	unos	criminales,	pensó.	Su	único	delito	había	sido
cumplir	 con	 su	 deber	 al	 servicio	 de	 un	 gobierno	 legítimo.	También	 él	 era	 culpable
porque,	muy	a	su	pesar,	al	final	había	cumplido	con	aquel	deber,	aunque	no	hubiera
pegado	un	solo	tiro.

Al	 llegar	 a	 la	 estación	 de	 Quevedo,	 a	 cuya	 entrada	 se	 cruzaron	 con	 otro	 tren
atestado	de	soldados	camino	de	sus	casas,	como	si	su	propio	convoy	se	reflejara	en
un	 espejo,	 descubrió	 que	 unos	 ojos	 le	 observaban	 fijamente	 desde	 un	 extremo	 del
vagón.	 Aquella	 mirada	 bizca,	 aquella	 nariz	 aplastada,	 aquellas	 cejas	 espesas	 le
resultaban	muy	familiares.	Ya	estaba	a	punto	de	reconocer	a	su	dueño	cuando	vio	que
el	hombre	se	abría	paso	para	llegar	hasta	él.

—¡Desertor,	qué	sorpresa	encontrarte	por	aquí!
Como	 activados	 por	 un	 resorte,	 todos	 los	 ocupantes	 del	 vagón	 clavaron	 sus

miradas	en	el	cabo	Fraguas,	que	conservaba	sus	distintivos	sobre	la	guerrera.	Rueda
supo	 que	 se	 habían	 dado	 por	 aludidos	 al	 oír	 la	 expresión	 humillante	 con	 la	 que
siempre	le	llamaba	el	cabo.	El	propio	Fraguas	se	dio	cuenta	de	ello	y	sonrió	a	unos	y
a	otros,	como	si	hubiera	sido	cosa	de	broma.	Cuando	se	abrieron	las	puertas	con	un
bufido	de	aire	a	presión,	Rueda	tiró	del	brazo	del	cabo	y	salieron	del	vagón.	Fraguas
suspiró	aliviado	mientras	el	convoy,	con	su	carga	de	vidas	suspendidas	en	el	vacío,
era	 devorado	 por	 el	 túnel	 en	 dirección	 a	 Cuatro	 Caminos	 dejando	 tras	 de	 sí	 un
lamento	metálico.
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—Yo	me	quedo	aquí.	Estoy	a	un	paso	de	la	plaza	de	Chamberí,	donde	viven	mis
padres	—le	dijo	Rueda.

—Yo	no	tengo	dónde	ir.	Había	una	lista	en	el	puesto	de	mando	de	la	brigada,	en
Arriaza,	para	conseguir	un	pasaporte	y	poder	embarcarse	en	Cartagena	o	en	Alicante.
Pero	cuando	fui	a	apuntarme	ya	no	había	nadie.

Rueda	 miró	 al	 cabo	 Fraguas	 con	 la	 misma	 compasión	 que	 la	 noche	 anterior,
cuando	lo	había	visto	cavar	la	zanja	en	la	barriada	del	Manzanares	para	enterrar	los
cerrojos	de	fusil.	Nunca	había	sabido	el	porqué	de	su	gran	autoridad	en	las	trincheras,
pero	 siempre	 había	 imaginado	 que	 era	 mucho	 más	 que	 un	 simple	 militante	 del
partido.	 Sin	 embargo,	 aquel	 poder	 no	 le	 había	 servido	 de	 nada	 a	 la	 hora	 de	 dejar
Madrid.

Al	salir	del	metro,	la	ciudad	le	pareció	más	indiferente	que	nunca	ante	el	destino
de	 los	vivos.	Siempre	había	 tenido	aquel	pensamiento	desde	que	pasaba	por	allí	de
niño	 para	 llegar	 desde	 su	 casa	 al	 vecino	 Campo	 de	 las	 Calaveras,	 junto	 a	 Cea
Bermúdez.	 Allí,	 en	 el	 solar	 donde	 antiguamente	 se	 levantaba	 el	 Cementerio	 de	 la
Patriarcal,	solía	jugar	al	fútbol	con	sus	amigos	y	era	raro	el	día	que	no	desenterraban,
con	sus	patadas	al	balón,	huesos	de	sus	anteriores	moradores.

A	pesar	de	que	se	acercaba	el	fin	de	la	guerra,	advirtió	un	presagio	funesto	en	la
radiante	luz	de	aquella	mañana	primaveral.	Preguntó	al	cabo	Fraguas	qué	era	lo	que
pensaba	hacer	cuando	las	tropas	de	Franco	entraran	en	la	ciudad.

—Creo	que	lo	mejor	será	que	me	saque	los	ojos	y	me	ponga	a	pedir	limosna,	para
hacerles	 creer	 que	 soy	 un	 pobre	 ciego	—dijo	 el	 cabo	 hundiendo	 la	 cabeza	 en	 el
pecho.

Rueda	deslizó	 entonces	 su	 brazo	derecho	 sobre	 los	 hombros	 del	 cabo	y	 alzó	 la
vista	por	encima	de	los	tejados	del	Instituto	Homeopático,	hacia	el	profundo	cielo	de
Madrid	que	tantas	veces	había	admirado	desde	su	refugio	de	Viriato,	en	el	último	piso
de	la	casa	de	su	novia.

—Vamos,	 cabo,	 conozco	 un	 lugar	 donde	 podrá	 esconderse	 hasta	 que	 vengan
mejores	tiempos.
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XVI

Al	alférez	Tello	le	gustaba	cumplir	las	órdenes,	fueran	las	que	fueran,	pero	tenía	claro
que	aquella	era	un	castigo	por	preguntar	demasiado.	Para	colmo	de	males,	se	había
despertado	de	madrugada	por	el	dolor	de	una	muela	del	juicio	y	ya	no	había	vuelto	a
conciliar	 el	 sueño.	Ahora	 estaba	de	mal	humor	y	no	podía	 evitarlo,	 a	pesar	de	que
había	llegado	el	día	que	tanto	habían	esperado.	Arrebujado	en	su	cazadora	de	cuero,
con	la	boina	calada	y	los	guantes	blancos	de	las	grandes	ocasiones,	aguardaba	en	un
extremo	del	Puente	de	San	Fernando,	en	la	carretera	de	La	Coruña,	a	un	furgón	del
Servicio	de	Prensa	y	Propaganda.	Le	acompañaban	dos	de	sus	hombres,	armados	sólo
con	pistolas	como	él.

El	cielo	encapotado	de	los	últimos	días	había	dado	paso	a	un	sol	radiante,	aunque
en	la	Cuesta	de	las	Perdices	soplaba	el	aire	gélido	del	Guadarrama.	El	frío	exacerbaba
su	malestar	tanto	como	la	vista	del	panorama	de	destrucción	que	le	rodeaba	a	uno	y
otro	 lado	del	Manzanares.	Aquel	escenario	 se	 le	 revelaba	paradójicamente	aún	más
tétrico	ahora	que	la	muerte,	que	se	había	enseñoreado	de	él	durante	cerca	de	tres	años,
parecía	haber	levantado	el	campo.

Hasta	el	último	momento,	viendo	que	no	se	 le	pasaba	el	dolor	de	muelas,	había
pensado	 en	 solicitar	 que	 se	 le	 liberara	 del	 servicio	 esa	mañana.	Pero	 al	 final	 había
descartado	 la	 idea,	porque	 tendría	que	habérselo	pedido	al	 jefe	de	su	regimiento,	el
comandante	Barrinaga,	que	era	precisamente	quien	 le	había	encargado	 la	misión	de
dar	 escolta	 durante	 su	 entrada	 en	 la	 capital	 a	 un	 furgón	 del	 Servicio	 de	 Prensa	 y
Propaganda,	 para	 evitar	 que	 alguien	 les	 robara	 los	 artilugios	 de	 rodar	 a	 aquellos
aprendices	de	cineastas	para	luego	venderlos	en	el	mercado	negro	y	ganarle	un	saco
de	garbanzos	al	hambre.

Tello	 se	 consoló	pensando	que	 el	 castigo	podría	habría	 sido	mucho	peor,	 como
pasar	bajo	arresto	el	día	de	la	capitulación	de	Madrid.	Para	eso	no	se	había	jugado	la
vida	abriendo	brecha	en	las	líneas	rojas	al	frente	de	la	sección	ofensiva	de	su	batallón,
como	 en	 el	 último	 ataque	 frustrado	 sobre	 el	 río	 Manzanares.	 En	 cualquier	 caso,
Barrinaga	se	había	salido	con	la	suya,	impidiéndole	estar	a	la	cabeza	de	sus	hombres
en	el	avance	sobre	las	posiciones	rojas,	que	habían	sido	abandonadas	de	madrugada
por	sus	ocupantes,	después	de	tres	años	de	enconada	defensa.

Todo	el	frente	rojo	de	Madrid,	ante	el	que	se	habían	estrellado	uno	tras	otro	todos
los	intentos	de	asalto	a	la	ciudad,	se	había	derrumbado	en	unas	pocas	horas.	Él	mismo
había	sido	testigo	del	principio	del	fin	cuando,	al	salir	de	madrugada	de	su	chabola
para	 distraerse	 del	 dolor	 de	muelas,	 había	 visto	 el	 resplandor	 de	 las	 hogueras	 que
punteaban	 las	 posiciones	 enemigas	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	Manzanares,	 como	 si	 los
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rojos	 quisieran	 hacer	 desaparecer	 entre	 las	 llamas	 todo	 vestigio	 de	 su	 tenaz
resistencia.	Había	oído	también,	aquí	y	allá,	los	altos	de	los	centinelas	a	los	enemigos
que	 seguían	 llegando	 a	 sus	 líneas	 a	 través	 de	 la	 oscuridad.	 Según	 las	 noticias	 del
comandante	 Barrinaga,	 el	 día	 anterior	 se	 habían	 pasado	 por	 todo	 el	 sector	 de	 la
división	 cerca	 de	 dos	 mil	 soldados	 rojos.	 Aquel	 aluvión	 de	 desertores	 había
desbordado	el	depósito	de	evadidos	de	Carabanchel.

A	la	salida	del	sol,	mientras	se	afeitaba	en	su	chabola,	el	sargento	Arrieta	había
ido	 a	 decirle	 que	 los	 rojos	 habían	 izado	 banderas	 blancas	 sobre	 sus	 trincheras.
Terminó	de	afeitarse	a	 toda	prisa	y	se	encaminó	con	el	 sargento	a	 la	primera	 línea,
bajo	el	Cerro	del	Águila.	Allí	contempló	un	espectáculo	insólito:	los	hombres	de	su
batallón	 estaban	 de	 pie	 sobre	 los	 parapetos	 bajo	 los	 que	 habían	 estado	 sepultados
durante	 meses.	 Sus	 siluetas	 se	 recortaban	 frente	 al	 resplandor	 anaranjado	 que
asomaba	 sobre	 los	 edificios	 de	 Madrid.	 Los	 soldados	 observaban	 con	 una	 alegría
infantil	las	banderas	blancas	izadas	sobre	las	mismas	posiciones	rojas	frente	a	las	que
habían	sido	rechazados	en	el	ataque	del	8	de	marzo.

Con	 ayuda	 de	 los	 prismáticos,	 Tello	 había	 logrado	 ver,	 más	 allá	 de	 las	 líneas
fortificadas,	a	numerosos	paisanos	en	 los	paseos	de	Moret	y	Rosales,	en	 lo	alto	del
Parque	del	Oeste.	También	descubrió,	entre	las	hileras	de	árboles	astillados,	los	restos
de	un	kiosco	de	música	en	el	que	los	civiles	se	agolpaban	como	en	un	mirador.

—Aquella	gente	nos	está	esperando	—había	dicho	el	 sargento	con	su	serenidad
campesina.

Por	 vez	 primera	 se	 habían	 dejado	 de	 oír	 los	 disparos	 de	 fusil	 y	 de	 cañón,	 las
ráfagas	 de	 ametralladora,	 las	 explosiones	 de	 los	 morteros	 y	 las	 granadas,	 que
diariamente	marcaban	el	paso	del	tiempo.	El	aire	parecía	distinto	bajo	aquel	silencio.
Fue	entonces	cuando	pensó	por	primera	vez	que	la	guerra	había	terminado.	Abrigaba
una	emoción	confusa,	entremezclada	con	el	alivio	de	saberse	vivo	y	la	incertidumbre
de	no	saber	qué	hacer	con	su	vida	después	de	todo.

Se	había	alistado	en	busca	de	aventura	y	fama,	una	intención	que	juzgaba	ahora
como	frívola	y	pueril,	fruto	del	apasionamiento	de	su	edad.	Sin	darse	cuenta,	la	dura
prueba	de	las	trincheras,	con	sus	peligros,	sus	sacrificios	y	sus	privaciones,	había	ido
forjando	a	golpes	aquello	que	su	padre	siempre	llamaba	la	madurez.	Pero	ahora	que	la
guerra	había	hecho	irreconocible	a	aquel	estudiante	de	Valladolid	rebelde	y	bravucón
que	había	sido	una	vez,	se	sentía	incapaz	de	retomar	con	la	misma	pasión	las	riendas
de	su	vida	cuando	empezara	la	paz.

Su	resignación	ante	la	orden	del	comandante	Barrinaga,	que	le	estaba	vetando	el
honor	de	entrar	victoriosamente	con	su	batallón	en	el	Madrid	liberado,	no	hacía	sino
demostrarle	la	dificultad	de	desprenderse	del	estado	de	obediencia	y	sumisión	en	que
había	acabado	postrándole	la	guerra.	Y	el	primero	que	parecía	haberse	dado	cuenta	de
ello	 fue	 el	 sargento	 Arrieta,	 que	 intentó	 reconfortarle	 al	 despedirse	 de	 él	 aquella
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mañana.	Cargado	 con	 toda	 su	 impedimenta,	 con	 la	manta	 en	bandolera	 y	 las	 botas
increíblemente	lustrosas,	el	sargento	tenía	la	gorrilla	entre	sus	manos	sudorosas	y	la
retorcía	como	un	paño	mojado.	Estaba	tan	nervioso	ante	la	entrada	en	Madrid	como
un	chaval	al	que	su	padre	llevara	a	un	prostíbulo	a	desvirgarse.

—Mi	 alférez,	 sólo	 quería	 decirle	 que	 hizo	muy	 bien	 al	 cantarle	 las	 cuarenta	 al
comandante	por	lo	del	ataque	—le	había	dicho	Arrieta,	con	lágrimas	en	los	ojos.

Aquellas	 palabras	 de	 consuelo	 resonaban	 con	 amargura	 en	 su	 mente	 mientras
esperaba	 el	 furgón	 de	 Prensa	 y	 Propaganda	 y	 veía	 pasar	 sobre	 el	 puente	 de	 San
Fernando	las	columnas	de	soldados	de	su	división,	camino	de	las	ruinas	de	la	Ciudad
Universitaria.	Allí	se	estaban	concentrando	para	poner	el	pie	en	el	corazón	de	Madrid
cuando	el	mando	diera	la	orden.	Más	allá	de	la	Cuesta	de	las	Perdices,	procedentes	de
Pozuelo	 y	 Aravaca,	 largas	 filas	 de	 coches	 y	 camiones	 aguardaban	 a	 que	 los
ingenieros	terminaran	de	reabrir	el	paso	por	la	castigada	carretera	de	La	Coruña.	Se
figuró	 que	 aquel	 ambiente	 debía	 de	 parecerse	 mucho	 al	 de	 las	 jornadas	 de
competición	automovilística	de	antes	de	la	guerra,	de	las	que	tanto	había	oído	hablar,
cuando	los	madrileños	se	agolpaban	para	ver	a	los	más	audaces	pilotos	subir	con	sus
coches	la	Cuesta	de	las	Perdices	a	toda	velocidad.

Más	 que	 un	 ejército	 de	 vencedores,	 las	 fuerzas	 de	 su	 división	 semejaban	 una
marea	 de	 chiquillos	 en	 un	 día	 de	 fiesta,	 y	 hasta	 los	 mulos	 que	 conducían	 los
acemileros	 parecían	 contagiados	 de	 aquel	 entusiasmo.	 Aquellos	 hombres	 habían
ganado	la	guerra,	pero	pensaba	que	para	la	mayoría	de	ellos	la	liberación	de	Madrid
significaría	sobre	todo	la	vuelta	a	sus	casas,	donde	les	esperaba,	como	a	él	mismo,	el
abrazo	reparador	de	sus	familias,	gracias	al	cual	su	vida	de	soldados	empezaría	a	ser
sólo	un	recuerdo.

A	Tello	le	sorprendió	ver	que	en	aquellas	columnas	marchaban	también	los	moros
de	 la	 división,	 pese	 a	 que	 se	 había	 prohibido	 la	 entrada	 en	 Madrid	 a	 las	 tropas
indígenas	y	a	los	legionarios.	En	prevención	de	pillajes	y	abusos,	se	había	dispuesto
que	estas	tropas	quedaran	en	las	afueras	de	la	capital	como	unidades	de	reserva,	sobre
las	 armas	 y	 bajo	 la	 más	 severa	 disciplina.	 Así	 rezaban	 al	 menos	 las	 órdenes	 del
Generalísimo	 que	 el	 comandante	 Barrinaga	 les	 había	 leído	 la	 noche	 anterior	 en	 la
reunión	de	oficiales	convocada	en	el	puesto	de	mando	de	la	Casa	de	Vacas,	en	la	que
les	 había	 anunciado	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 iban	 «a	 distribuir	 los	 caramelos»,
como	se	conocía	en	clave	la	orden	para	la	liberación	de	Madrid.

Ante	la	euforia	que	había	reinado	entre	sus	camaradas	en	aquella	reunión,	Tello	se
había	 sentido	 un	 aguafiestas	 al	 acordarse	 de	 la	 tensión	 vivida	 en	 esas	 mismas
bodegas,	hacía	tan	sólo	veinte	días,	cuando	Barrinaga	les	informó	que	el	mando	había
ordenado	realizar	el	asalto	sobre	las	defensas	de	la	ciudad	para	tantear	la	resistencia
de	 los	 rojos.	 El	 propio	 Barrinaga	 se	 había	 mostrado	 exultante	 ante	 la	 inminente
entrada	en	Madrid,	sin	el	nerviosismo	de	la	noche	en	que	se	produjo	la	deserción	del
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teniente	coronel	Broto.	Embutido	en	un	chaquetón	de	piel	marrón,	con	un	cuello	de
lana	que	a	Tello	le	pareció	que	le	daba	un	aspecto	de	carnero,	Barrinaga	comenzó	la
reunión	 informándoles	 de	 que	 las	 fuerzas	 del	 segundo	 regimiento	 de	 la	 división	 se
habían	apoderado	aquella	tarde,	sin	disparar	un	solo	tiro,	de	todas	las	posiciones	que
los	 rojos	 habían	 mantenido	 desde	 el	 comienzo	 del	 asedio	 en	 el	 Puente	 de	 los
Franceses,	 el	 Parque	 del	 Oeste	 y	 los	 edificios	 de	 Filosofía	 y	 Letras,	 Medicina,
Odontología	y	Farmacia	en	la	Ciudad	Universitaria.

Cuando	anunció	que	las	avanzadillas	de	la	división	habían	llegado	incluso	hasta
el	 paseo	 de	 Rosales,	 la	 Cárcel	 Modelo	 y	 el	 estadio	 Metropolitano,	 los	 oficiales
prorrumpieron	en	vivas	y	aplausos	que	Barrinaga	sólo	logró	acallar	con	el	anuncio	de
una	gran	noticia	para	la	que	reclamó	la	máxima	confidencialidad.	Casi	en	un	susurro,
como	 si	 quisiera	 subrayar	 el	 carácter	 secreto	 de	 su	 información,	 les	 comunicó	 que
aquella	misma	 tarde,	 en	 las	 trincheras	del	Hospital	Clínico,	 se	había	presentado	un
emisario	 rojo	para	convenir	 el	momento	y	el	 lugar	 en	que	el	 jefe	de	 las	 fuerzas	de
Madrid	debía	ofrecer	la	rendición	incondicional	de	la	capital.	El	coronel	Losas	había
aceptado	encontrarse	con	el	mando	rojo	en	el	mismo	Hospital	Clínico,	a	la	una	de	la
tarde	del	día	siguiente,	por	 lo	que	 la	16.ª	División	iba	a	 tener	el	honor	de	recibir	 la
rendición	de	Madrid.	La	entrada	de	las	tropas	en	la	ciudad	se	realizaría	después,	pero
sólo	si	el	mando	rojo	garantizaba	que	no	habría	ningún	tipo	de	resistencia.

A	la	pregunta	de	uno	de	los	oficiales	sobre	la	situación	que	se	vivía	en	el	interior
de	Madrid,	Barrinaga	había	asegurado	que	los	agentes	del	servicio	de	información	y
los	 miembros	 de	 la	 Falange	 clandestina	 estaban	 llevando	 a	 cabo	 un	 plan	 para
garantizar	 el	 control	 de	 los	 lugares	 claves	 de	 la	 ciudad,	 así	 como	 de	 todos	 sus
servicios.	Se	había	intimado	al	Consejo	de	Casado	a	que	abandonara	Madrid,	lo	que
al	parecer	habían	hecho	ya	Miaja	y	el	propio	Casado,	y	a	que	pusiera	en	 libertad	a
todos	 los	 presos	 afectos	 a	 la	 causa	 nacional.	 A	 muchos	 jefes	 rojos	 se	 les	 había
convencido	 personalmente	 para	 que	 facilitaran	 la	 capitulación	 de	 sus	 unidades	 y
ordenaran	el	desarme	de	las	fuerzas	que	regresaban	de	los	frentes,	con	indicación	de
que	el	material	de	guerra	fuera	acumulado	en	las	comisarías.

—La	Falange	clandestina,	por	su	parte,	está	dificultando	el	despacho	de	gasolina
para	 la	 salida	 de	 coches,	 de	 manera	 que	 se	 entorpezca	 la	 salida	 de	 Madrid	 de
dirigentes	rojos	con	responsabilidades	—había	informado	Barrinaga.

—Me	 gustaría	 saber	 si	 nosotros,	 que	 somos	 militares,	 tendremos	 que	 hacer
funciones	de	policía	—le	dijo	entonces	Tello	a	bocajarro.

—Nuestra	misión,	señor	Tello,	es	hacer	efectiva	la	capitulación	del	ejército	rojo	y
garantizar	 en	 lo	 posible	 la	 normalidad	 de	 la	 vida	 en	 Madrid.	 Si	 algo	 o	 alguien
entorpece	 nuestra	 misión,	 actuaremos	 en	 consecuencia.	 Y	 esto	 vale	 también	 para
nuestras	 fuerzas.	 El	mantenimiento	 de	 la	 disciplina	 ha	 de	 ser	 absoluto.	 Por	 lo	 que
respecta	a	los	rojos	culpables	de	delitos,	nos	limitaremos	a	detener	a	aquellos	que	nos

www.lectulandia.com	-	Página	197



sean	 denunciados,	 para	 que	 respondan	 ante	 la	 Justicia.	 Espero	 que	 esto	 aclare	 su
pregunta	—le	respondió	Barrinaga,	visiblemente	molesto	por	 tener	que	dar	aquellas
explicaciones.

Barrinaga	comentó	después	que	 se	había	 reforzado	el	 servicio	de	vigilancia	del
subsuelo	de	Madrid	para	evitar	posibles	actos	de	sabotaje	o	voladuras.	En	cuanto	a	las
minas	que	pudieran	 existir	 aún	 en	 el	 frente,	 aseguró	que	 se	 había	 conminado	 a	 los
jefes	 rojos	 a	 la	 retirada	 de	 todos	 los	 artefactos	 colocados	 para	 la	 destrucción	 de
puentes	 y	 accesos,	 así	 como	 al	 desamarre	 de	 los	 cables	 de	 las	minas	 terrestres.	 A
pesar	de	esta	orden,	aquella	tarde	los	minadores	nacionales	habían	tenido	que	cortar
los	cables	de	cinco	minas	que	el	enemigo	 tenía	preparadas	para	hacer	estallar	en	el
Clínico,	Agrónomos	y	Parque	del	Oeste.

Al	informarles	de	las	indicaciones	del	cuartel	general	de	Burgos	para	la	entrega	y
el	 desarme	 del	 ejército	 rojo,	 Barrinaga	 señaló	 que	 se	 seleccionaría	 a	 los	 oficiales
profesionales	del	enemigo	que	ofrecieran	más	garantías	y	se	les	entregaría	el	mando
de	 las	 fuerzas	 rojas	 que	 se	 hubieran	 rendido.	 Estos	 oficiales	 se	 encargarían	 de
mantener	 los	 servicios	 de	 sanidad	 y	 cocinas	 de	 sus	 unidades,	 a	 las	 que	 se
suministraría	 pan	 y	 víveres	 con	 prudencia,	 a	 la	 vista	 de	 las	 limitaciones	 que
impondría	el	abastecimiento	de	la	población	de	Madrid.

Los	oficiales	rojos	designados	debían	hacerse	cargo	también	de	la	elaboración	de
listas	con	los	prisioneros	que	pudieran	tener	avales	de	personas	en	la	zona	nacional,
para	pedir	informes	a	su	favor	y	ponerles	en	libertad.	Por	el	contrario,	se	separaría	del
resto,	bajo	estrecha	vigilancia,	a	quienes	 los	propios	oficiales	 rojos	 señalaran	como
autores	de	delitos	o	espías	de	los	comisarios	políticos.	Barrinaga	también	concedió	la
máxima	 importancia	 a	 las	 instrucciones	 para	 que	 se	 custodiara	 convenientemente,
hasta	su	recogida	por	un	servicio	especial,	toda	la	documentación	que	pudiera	existir
en	los	organismos	rojos	de	Madrid.

Antes	de	acabar	la	reunión,	Barrinaga	afirmó	con	gran	solemnidad	que	era	justo
rendir	homenaje,	en	las	horas	previas	al	definitivo	triunfo	de	las	armas	nacionales,	a
quienes	 habían	 tributado	 su	 sangre	 en	 la	 Cruzada	 desde	 la	 creación	 de	 la	 16.ª
División.	 Entonces	 ordenó	 que	 todos	 los	 presentes	 se	 pusieran	 en	 pie	 y	 recitó	 de
memoria	el	número	de	bajas	de	la	división:	19	oficiales	muertos	y	71	heridos,	y	667
de	tropa	muertos	y	3710	heridos.	Después,	sin	abandonar	el	tono	solemne,	afirmó	que
también	 era	 el	 momento	 de	 reconocer	 los	 providenciales	méritos	 del	 Caudillo,	 así
como	el	ejemplo	de	José	Antonio	Primo	de	Rivera,	del	que	citó	su	«Carta	a	un	militar
español»,	 calificándola	 de	 auténtico	 aldabonazo	 a	 las	 conciencias	 de	 todos	 los
patriotas.

—Siempre	 ha	 sido	 a	 última	 hora	 un	 pelotón	 de	 soldados	 el	 que	 ha	 salvado	 la
civilización	—dijo	Barrinaga,	recordando	una	cita	de	aquel	artículo	de	José	Antonio
—.	Nosotros	seremos	mañana	ese	pelotón	cuando	entremos	en	Madrid.
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Al	 oír	 aquella	 frase,	 Tello	 se	 acordó	 del	 pelotón	 de	 falangistas	 que	 le	 había
detenido	 en	 casa	 de	 sus	 padres	 en	 los	 días	 del	 alzamiento	 al	 confundirle	 con	 un
francotirador.	Y	pensó	que	para	salvar	la	civilización	sobraban	todos,	absolutamente
todos	 los	pelotones	de	 soldados,	y	que	bastaba	un	chaval	de	doce	años	despierto	y
valiente	como	aquel	Josete	que	le	libró	de	ser	pasado	por	las	armas	contra	las	cercas
de	las	huertas	del	Pisuerga,	al	demostrar	a	los	falangistas	que	él	no	podía	ser	uno	de
los	«pacos»	que	andaban	buscando.

Cuando	Barrinaga	había	dado	ya	por	terminada	la	reunión,	y	antes	de	que	todos
salieran	del	puesto	de	mando,	se	dirigió	a	él	con	un	tono	cortante	para	que	se	quedara.
Tello	 volvió	 sobre	 sus	 pasos,	mientras	 Barrinaga	 se	 sentaba	 frente	 a	 su	mesa	 y	 se
ponía	 a	 ordenar	 sus	 papeles	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 como	 un	 carnero	 a	 punto	 de
embestir.

—Usted	debe	saber,	señor	Tello,	que	la	primera	regla	que	ha	de	cumplir	un	buen
militar	es	ser	leal	a	sus	superiores	—le	había	dicho	Barrinaga	sin	levantar	la	vista	de
los	documentos.

—Lo	sé	perfectamente,	mi	comandante…	—dijo	él,	puesto	en	alerta.
—Dice	 usted	 que	 lo	 sabe,	 pero	 cometió	 una	 falta	 imperdonable	 la	 otra	 noche,

cuando	vino	a	verme.	Se	permitió	dudar	de	sus	superiores	e	incluso	llegó	a	insinuar
que	habían	 incurrido	en	un	hecho	gravísimo	a	propósito	de	 las	bajas	 sufridas	en	el
reconocimiento	del	pasado	8	de	marzo.	¿Lo	recuerda	usted?

—Lo	recuerdo.	Y	debo	decirle	que	yo	no	insinué	nada.	Me	limité	a	constatar	ante
usted	que	en	el	parte	entregado	a	 la	 jefatura	de	Sanidad	con	 las	bajas	del	día	8,	no
figuraban	 las	 sufridas	 por	 nuestro	 batallón	 en	 el	 ataque	 contra	 las	 líneas	 rojas	 del
Manzanares.	 Y	 que,	 además,	 tampoco	 apareció	 ninguna	mención	 a	 las	 bajas	 de	 la
división	en	el	parte	del	mismo	día	8,	ni	en	los	partes	de	los	días	siguientes	—dijo	con
aplomo.

—Veo	que	es	usted	 incorregible.	Sigue	 llamando	«ataque»	a	 lo	que	no	 fue	más
que	un	simple	 reconocimiento	de	 las	 líneas	enemigas	—dijo	Barrinaga	con	 forzada
serenidad—.	 Ya	 le	 dije	 que	 el	 mando	 tenía	 poderosas	 razones	 para	 no	 dar	 cuenta
oficialmente	 de	 aquellas	 bajas.	 Pero	 usted	 sigue	 creyendo	 que	 sus	 jefes	 quisieron
ocultar	el	supuesto	fracaso	de	la	operación,	¿verdad?

—Le	repito,	con	todo	respeto,	que	me	limité	a	constatar	el	hecho	de	que	las	bajas
no	habían	sido	recogidas	en	ningún	parte.

—Sí,	pero	en	el	fondo	sigue	poniendo	en	duda	el	honor	de	sus	superiores,	como	si
se	avergonzaran	de	aquella	heroica	acción,	en	 la	que	usted	mismo,	sin	 ir	más	 lejos,
dio	muestras	de	un	gran	coraje.

—Nada	más	 lejos	 de	mi	 intención	 que	 dudar	 del	 honor	 de	mis	 jefes	—dijo	 él
precavidamente.

—Entonces,	señor	Tello,	¿por	qué	insistió	tanto	en	indagar	sobre	el	asunto?	¿No
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fue	a	hablar	con	un	escribiente	de	la	comandancia	de	la	infantería	divisionaria?	¿No
le	preguntó	si	se	había	cursado	desde	la	división	el	informe	sobre	la	operación	al	jefe
del	 Cuerpo	 de	 Ejército,	 el	 general	 Espinosa	 de	 los	Monteros?	Usted	 nunca	me	 ha
gustado,	Tello,	pero	jamás	pensé	que	pudiera	llegar	a	ser	tan	desleal…

—Sí,	 hablé	 con	 aquel	 escribiente,	 pero	 sólo	 para	 preguntarle	 cómo	 se	 iba	 a
arreglar	 la	 cuestión	 de	 las	 distinciones	 honoríficas	 a	 quienes	 intervinieron	 en	 la
acción	si	oficialmente	esta	no	había	existido.

—¿Así	es	que	investigó	usted	sólo	por	interés	personal,	para	ver	si	se	le	reconocía
su	actuación	en	su	hoja	de	servicios?

—Lo	hice	por	 todos	mis	camaradas,	 empezando	por	el	 alférez	Costales,	que	en
paz	descanse.	Me	parecía	de	justicia	que	se	les	reconociera	su	valor	en	aquel	día	—
dijo	Tello	con	mayor	aplomo	todavía.

—Le	voy	a	enseñar	una	cosa,	y	con	esto	espero	que	se	olvide	de	este	asunto	de
una	vez	por	todas.

Barrinaga	sacó	de	entre	los	papeles	de	su	mesa	dos	folios	mecanografiados	y	se
los	tendió	con	una	sonrisa	forzada.

—Es	el	 parte	de	guerra	 sobre	 el	 reconocimiento	del	 8	de	marzo	 enviado	por	 el
general	Espinosa	 de	 los	Monteros	 al	 general	 Saliquet,	 jefe	 del	Ejército	 del	Centro.
Están	 todos	 los	 datos	 sobre	 las	 bajas	 y	 los	 nombres	 de	 los	 distinguidos	 de	 las
divisiones	16,	18	y	20,	entre	los	que	figura	también	el	suyo.	Verá	usted	que	al	final
hay	 una	 indicación	 para	 que	 el	 parte	 sea	 remitido	 a	 la	 sección	 primera	 del	 Estado
Mayor,	para	recompensas	de	personal.	Como	verá,	nadie	ha	querido	ocultar	nada.

—Pero	 lleva	 fecha	 de	 ayer,	 26	 de	 marzo	 de	 1939.	 Está	 hecho	 dieciocho	 días
después	de	la	operación…	—dijo	él	sin	pensarlo,	después	de	echar	un	rápido	vistazo
al	informe.

—¡Ya	estoy	hasta	los	huevos	y	de	sus	insinuaciones!	¡Me	ha	oído	bien!	¡Debería
hacer	que	lo	arrestaran	y	juzgaran	por	rebeldía!	—gritó	Barrinaga	fuera	de	sí,	dando
un	puñetazo	en	la	mesa	y	levantándose	de	la	silla	como	si	le	hubieran	puesto	un	tizón
en	el	trasero.

Tello	permaneció	en	posición	de	firmes,	mientras	Barrinaga	giraba	a	su	alrededor,
resoplando	y	balbuceando,	hasta	que	se	quedó	frente	a	él,	mirándole	fijamente,	con
sus	ojos	de	anfibio	a	punto	de	estallarle	de	ira.

—¡Usted,	señor	Tello,	no	se	merece	el	triunfo	de	mañana!	¡Cuando	sus	camaradas
entren	 a	 liberar	 Madrid,	 se	 dedicará	 a	 limpiarles	 el	 culo	 a	 los	 del	 servicio	 de
Propaganda!

Así	fue	como	había	recibido	la	orden	del	comandante	Barrinaga	y	no	pudo	sino
recordar	sus	gritos	cuando	por	fin	vio	aparecer	un	furgón	Mercedes	verde	oscuro,	con
un	gran	altavoz	sobre	la	cabina,	que	rodaba	lentamente	por	una	pista	abierta	a	orillas
del	 Manzanares.	 El	 furgón	 tenía	 escrita	 encima	 del	 parabrisas	 la	 inscripción
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«Altavoces	del	Frente»	y	el	rótulo	de	Prensa	y	Propaganda	y	el	símbolo	de	Falange
pintados	en	los	laterales.	Cuando	enfiló	el	puente,	Tello	se	dirigió	hacia	él	con	sus	dos
hombres,	haciendo	señales	con	 los	brazos	a	 los	ocupantes	de	 la	cabina.	Un	hombre
con	boina	y	abrigo	negros	sacó	su	enorme	cabeza	por	la	ventanilla	derecha	del	furgón
y	le	saludó	a	gritos	antes	de	que	este	parara	en	medio	del	puente.

—¡Suban	 rápido,	 alférez	 Tello!	 ¡Los	 rojos	 van	 a	 rendir	Madrid	 ante	 el	 coronel
Losas!	¡Si	no	llegamos	a	tiempo	de	filmado,	Losas	se	va	a	poner	como	una	fiera!

Subió	 al	 furgón	 con	 los	 dos	 soldados	 por	 la	 puerta	 trasera,	 donde	 había	 otro
hombre,	 con	 la	 cabeza	 rapada	 y	 vestido	 con	 un	 mono	 azul	 en	 el	 que	 llevaba	 el
emblema	 de	 Falange	 bordado	 en	 rojo.	 El	 hombre	 estaba	 sentado	 sobre	 un	 taburete
metálico	anclado	al	suelo	y	ante	una	mesa	también	anclada	en	la	que	había	un	enorme
micrófono	con	forma	de	girasol.	Sostenía	en	sus	manos	una	pequeña	cámara	de	cine	y
hacía	las	últimas	comprobaciones.

Cuando	se	estaban	acomodando	como	podían	en	el	suelo	del	furgón,	el	paisano	de
la	boina	y	el	abrigo	negros	abrió	el	cristal	de	la	cabina	y	le	tendió	la	mano	a	Tello.
Tenía	 los	 ojos	 rasgados	 y	 la	 nariz	 puntiaguda,	 subrayada	 por	 un	 bigotito	 estrecho,
perfectamente	recortado	sobre	el	labio.

—Me	 llamo	 Jacinto	 Rubiales	 y	 soy	 el	 responsable	 de	 este	 servicio	 —dijo
sonriente—.	Nos	han	dicho	que	podemos	llegar	con	el	furgón	hasta	el	Asilo	de	Santa
Cristina,	 aunque	 con	 alguna	 dificultad	 porque	 rodaremos	 por	 un	 camino	 que	 los
zapadores	 han	 abierto	 para	 caballos	 y	 mulos.	 Desde	 allí	 subiremos	 andando	 al
Clínico,	donde	va	a	presentar	la	capitulación	el	jefe	de	las	fuerzas	rojas,	un	tal	coronel
Prada.	¡Y	después	liberaremos	Madrid!

Tello	había	oído	hablar	del	coronel	Prada,	que	había	sido	jefe	del	ejército	rojo	del
norte	después	de	 la	caída	de	Santander.	Unos	oficiales	del	Tercio	de	Montejurra	de
visita	en	el	frente	de	Madrid	le	habían	relatado	con	admiración	la	resistencia	de	los
batallones	asturianos	a	las	órdenes	de	Prada	en	el	valle	de	El	Mazuco.	Allí	aguantaron
los	 rojos,	 durante	 una	 semana,	 los	 ataques	 de	 fuerzas	 seis	 veces	 superiores	 en
número,	apoyadas	por	 los	bombardeos	de	 la	Legión	Cóndor	y	el	crucero	Almirante
Cervera,	que	disparaba	sus	cañones	desde	la	costa	de	Llanes.

Empezó	a	sentirse	mucho	mejor.	Acompañar	a	los	de	Prensa	y	Propaganda	al	acto
de	 rendición	 de	 Madrid	 no	 era	 precisamente	 un	 castigo,	 por	 más	 que	 su	 jefe	 de
batallón	hubiera	pretendido	que	 lo	 fuera.	Hasta	 la	muela	del	 juicio	había	dejado	de
dolerle.	Sin	embargo,	 le	seguía	produciendo	un	enorme	desasosiego	el	horizonte	de
ruinas	 que	 iba	 desplegándose	 ante	 el	 parabrisas	 del	 furgón,	 entre	 las	 columnas	 de
soldados	 que	 marchaban	 a	 ambos	 lados	 del	 camino	 abierto	 por	 los	 zapadores.	 Al
cruzar	 el	 viaducto	 de	 Cantarranas	 aparecieron	 ante	 él	 los	 restos	 de	 la	 Casa	 de
Velázquez	y	de	las	escuelas	de	Arquitectura	y	Agrónomos,	y	más	allá	las	facultades
de	 Medicina,	 Farmacia	 y	 Odontología.	 Parecía	 como	 si	 un	 dios	 colérico	 hubiera
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demolido	a	manotazos	los	edificios	y	aniquilado	todo	rastro	de	vida	en	aquel	yermo
de	 la	guerra.	Algunos	 lugares	 resultaban	 irreconocibles	 incluso	con	 la	ayuda	de	 los
planos	militares:	la	guerra	los	había	borrado	literalmente	del	mapa.

—La	civilización	es	una	noria	que	se	mueve	con	la	fuerza	de	la	sangre,	no	con	la
de	las	ideas	—declamó	de	pronto	Rubiales	ante	la	vista	de	la	Ciudad	Universitaria.

Tello	pensó	que	frases	como	aquella	sonaban	muy	bien	dichas	en	la	terraza	de	un
café,	en	una	ciudad	de	retaguardia,	pero	no	en	aquel	escenario	donde	hombres	de	uno
y	otro	bando	habían	encontrado	la	muerte.	Era	la	típica	frase	que	sólo	podía	salir	de	la
mente	 de	 los	 enchufados,	 de	 los	 «desenfilados»,	 de	 los	 cobardes,	 de	 todos	 los	 que
habían	pasado	 la	guerra	en	 los	dos	bandos	sin	pisar	el	 frente,	 inventando	consignas
con	las	que	adornar	o	justificar	la	muerte	de	miles	de	españoles	en	las	trincheras	y	en
la	retaguardia.

El	conductor	paró	el	furgón	frente	a	las	ruinas	del	Asilo	de	Santa	Cristina,	en	una
explanada	salpicada	de	cráteres	de	bombas	en	la	que	se	erguían	los	troncos	mutilados
de	unos	abetos.	Bajo	los	árboles	heridos	descansaban	grupos	de	soldados	enfundados
en	 sus	 capotes	 que	 apenas	 hicieron	 caso	 de	 su	 llegada.	 Nada	 más	 descender	 del
furgón,	Tello	descubrió	sobrecogido	la	mole	del	Hospital	Clínico,	en	lo	alto	del	cerro
a	cuyos	pies	quedaba	el	asilo.	Algunos	pabellones	del	edificio	habían	sido	demolidos
por	 las	minas	 subterráneas	 y	 sus	 forjados	 aparecían	 derrumbados	 unos	 sobre	 otros
como	fichas	de	dominó.	Otros	se	sostenían	milagrosamente,	como	si	las	claridades	y
sombras	 que	 el	 sol	 de	 mediodía	 arrojaba	 sobre	 ellas	 fueran	 las	 que	 realmente
mantuvieran	en	pie	aquel	templo	de	destrucción	y	muerte.

Tello	abrió	la	marcha,	seguido	de	Rubiales	y	del	cameraman,	para	ascender	hacia
el	Clínico	por	un	profundo	ramal	de	comunicación	excavado	en	la	falda	del	cerro.	Les
acompañaba	 solamente	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 escolta,	 ya	 que	 Tello	 había	 dado
órdenes	 al	 otro	 de	 quedarse	 en	 el	 asilo	 con	 el	 conductor	 del	 furgón.	 Nadie	 habló
durante	el	camino,	salvo	Rubiales,	que	hizo	un	comentario	sobre	 las	boñigas	de	 los
mulos	que	jalonaban	el	ramal	como	único	signo	de	vida:

—Este	debía	de	ser	el	cordón	umbilical	que	alimentaba	a	nuestras	fuerzas	en	el
Clínico	—dijo.

Al	cabo	de	unos	minutos,	desembocaron	por	el	 ramal	 en	otra	 explanada	que	 se
extendía	al	pie	de	la	fachada	oeste	del	Clínico,	bajo	la	cual	se	habían	abierto	varias
bocaminas	que	Tello	imaginó	que	servirían	de	acceso	a	las	posiciones	defendidas	por
los	 legionarios	 dentro	 del	 hospital.	 En	 la	 explanada,	 limitada	 por	 unas	 laderas
cortadas	 a	 pico	 sobre	 las	 que	 se	 levantaban	parapetos	 con	 troneras,	 había	una	gran
animación.	 A	 Tello	 le	 recordó	 el	 escenario	 de	 una	 verbena	 popular	 en	 un	 pueblo
polvoriento	de	Tierra	de	Campos.	Sólo	faltaban	la	banda	de	música	y	los	colgantes	de
papeles	 de	 colores.	 Había	 soldados	 deambulando	 por	 todas	 partes,	 divertidos	 e
impacientes,	como	si	esperaran	la	llegada	de	las	zagalas	para	el	baile.
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Pero	aquella	imagen	festiva	se	le	borró	a	Tello	de	golpe	cuando	descubrió	en	el
centro	 de	 la	 explanada,	 entre	 un	 grupo	 de	 oficiales,	 al	 coronel	 Losas,	 jefe	 de	 su
división,	que	vestía	una	chilaba	gris	que	le	hacía	parecer	 todavía	más	enjuto.	Losas
estaba	fumando	un	cigarrillo	con	boquilla	y	se	acariciaba	con	los	dedos	una	cicatriz
en	la	mejilla	derecha.	Al	advertir	que	el	propio	Losas	comenzó	a	hacerles	señas	para
que	se	acercaran	al	grupo,	se	le	hizo	un	nudo	en	el	estómago	temiendo	que	el	coronel
pudiera	conocer	por	Barrinaga	sus	pesquisas	sobre	el	ocultamiento	de	las	bajas	de	la
división	 en	 el	 asalto	 sobre	 las	 líneas	 rojas	 del	Manzanares.	 Se	 cuadró	 ante	 él	 y	 le
saludó	militarmente	 más	 rígido	 que	 nunca,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 presentarse,
Losas	se	había	adelantado	a	estrechar	amigablemente	la	mano	de	Rubiales.

—Buenos	 días,	 Rubiales.	 A	 ver	 qué	 tal	 queda	 la	 película.	 Esto	 lo	 va	 a	 ver	 el
mundo	entero	—dijo	sin	perder	la	gravedad	de	su	gesto.

—Puede	estar	tranquilo,	mi	coronel.	El	cameraman	que	traigo	conmigo	es	todo	un
profesional	—respondió	Rubiales.

—¿Pero	no	está	Bobby	Deglané	con	ustedes?	—preguntó	Losas	con	sorpresa.
—¿El	chileno	del	semanario	Fotos?	Creía	que	estaba	aquí,	en	el	Clínico…
—Sí,	ha	estado	conmigo	hasta	hace	un	momento	—respondió	Losas	aspirando	su

boquilla—.	Me	ha	pedido	permiso	para	adelantarse	a	 las	fuerzas	y	entrar	él	solo	en
Madrid,	 pero	 no	 se	 lo	 he	 concedido.	Le	 he	 dicho	 que	 con	 su	 uniforme	 de	Falange
podía	 atraer	 la	 atención	 de	 los	 francotiradores…	 Pemán,	 el	 escritor,	 ha	 sido	 más
precavido.	Me	está	esperando	en	el	puesto	de	mando	de	 la	Escuela	de	Arquitectura
para	entrar	en	Madrid	conmigo,	en	mi	coche…

Antes	 de	 que	 Losas	 pudiera	 terminar	 la	 frase,	 un	 capitán	 le	 avisó	 que	 estaba
llegando	el	jefe	de	las	fuerzas	rojas.	Tello	vio	que	por	un	extremo	de	la	explanada	se
acercaban	 varios	 militares	 guiados	 por	 un	 oficial	 nacional	 ataviado	 con	 una	 capa
oscura.	 Al	 frente	 del	 grupo	 marchaba	 un	 hombre	 de	 baja	 estatura,	 con	 gafas,	 que
cubría	 su	 cabeza	 con	una	gorrilla	de	barco	y	que	 se	 abrigaba	 con	un	 chaquetón	de
cuero	negro	que	 le	quedaba	grande.	Tello	no	dudó	que	era	el	coronel	Prada,	al	que
acompañaban	 tres	 capitanes	 y	 lo	 que	 parecía	 una	 escolta	 de	 tres	 guardias	 y	 tres
soldados,	aunque	todos	iban	desarmados.

El	cameraman	empezó	a	filmar	a	los	militares	rojos,	mientras	el	coronel	Losas	y
sus	oficiales	 les	veían	aproximarse	con	gesto	grave.	Al	encontrarse	unos	con	otros,
empezaron	el	intercambio	de	saludos	y	presentaciones.	Después,	sin	más	preámbulos,
Tello	oyó	que	Prada	le	informaba	a	Losas	de	que	al	salir	del	Ministerio	de	Hacienda,
donde	tenía	su	cuartel	general	como	jefe	del	ejército	rojo	del	Centro,	había	ordenado
izar	 la	 bandera	 monárquica.	 Losas	 pareció	 no	 dar	 importancia	 a	 aquel	 gesto	 y	 le
preguntó	directamente	sobre	la	situación	en	Madrid	y	si	podía	ordenar	ya	la	entrada
de	sus	tropas.

—La	 entrada	 puede	 usted	 realizarla	 en	 cualquier	momento	—dijo	 Prada—.	 La
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ciudad	presenta	un	aspecto	muy	parecido	al	del	14	de	abril,	cuando	la	proclamación
de	la	República.	Todo	el	mundo	se	ha	echado	a	la	calle.

Losas	 dio	 una	 bocanada	 a	 su	 cigarrillo,	 como	 para	 darse	 tiempo	 a	 descifrar	 el
sentido	de	aquella	comparación	con	el	14	de	abril.	A	Tello	le	pareció	que	la	alusión
del	jefe	rojo	tenía	algo	de	ironía,	pero	tampoco	supo	interpretar	todo	su	sentido.

—¿Cree	usted	que	mis	tropas	encontrarán	algún	tipo	de	resistencia?	—interrogó
Losas	fríamente.

—Haría	bien	en	tomar	las	precauciones	necesarias.	Aunque	es	de	esperar	que	no
haya	resistencias	aisladas,	lo	prudente	es	pensar	en	la	posibilidad	de	que	existan	—le
contestó	Prada	con	la	misma	frialdad.

Losas	 saludó	 entonces	 militarmente	 a	 Prada	 y	 después	 hizo	 un	 aparte	 con
Rubiales.	Al	momento,	este	echó	a	correr	hacia	una	de	las	bocaminas	del	Clínico	y	se
perdió	 en	 ella,	 para	 salir	 un	 minuto	 después	 con	 un	 pelotón	 de	 legionarios.	 Al
regresar	a	la	explanada,	Rubiales	indicó	a	dos	de	ellos	que	se	situaran	en	lo	alto	de	un
desnivel,	detrás	del	grupo	de	militares	rojos,	con	unas	banderas	nacionales	al	hombro.
Después,	como	un	director	de	cine,	Losas	ordenó	al	cameraman	que	volviera	a	rodar
y	preguntó	de	nuevo	a	Prada	sobre	la	situación	en	Madrid.	El	jefe	rojo,	visiblemente
incómodo,	 repitió	 lo	 que	 ya	 había	 dicho.	 Losas	 volvió	 a	 hacer	 entonces	 el	 saludo
militar	ante	Prada,	al	que	este	respondió	con	gesto	confundido.

—Así,	con	las	banderas,	está	mucho	mejor	—se	oyó	decir	a	Losas.
Tello	 se	 sintió	 decepcionado.	 Había	 pensado	 que	 iba	 a	 asistir	 a	 un	 acto

ceremonioso,	acorde	con	el	final	de	un	asedio	de	casi	 tres	años,	con	miles	de	vidas
perdidas	 y	 sus	 secuelas	 de	 destrucción,	 pero	 aquella	 rendición	 no	 había	 tenido
ninguna	solemnidad.	Le	pareció	una	representación	teatral	en	la	que	ninguno	de	los
actores	se	había	aprendido	bien	su	papel.	Rubiales	pareció	percatarse	de	su	decepción
y,	echándole	un	brazo	sobre	los	hombros,	le	dijo	en	un	tono	confidencial:

—Alférez,	ya	verá	como	esta	cagada	parece	otra	cosa	cuando	la	vea	en	el	cine.
Se	sobresaltó	ante	aquel	comentario,	temiendo	que	hubiera	podido	escucharlo	el

coronel	 Losas,	 que	 en	 ese	 momento	 comenzaba	 a	 descender	 hacia	 su	 puesto	 de
mando	en	la	Escuela	de	Arquitectura	seguido	del	coronel	Prada	y	sus	hombres.

—No	 se	 escandalice,	 alférez	 —continuó	 Rubiales—.	 Nosotros,	 los	 de
Propaganda,	estamos	aquí	para	que	todo	parezca	distinto	a	como	es	en	realidad.	Si	no
fuera	 por	 nosotros,	 el	 mundo	 sólo	 recordaría	 la	 liberación	 de	 Madrid	 como	 el
encuentro	de	una	masa	de	soldados	sucios	y	con	cara	de	no	haber	conocido	hembra
durante	meses,	con	otra	masa	de	civiles	hambrientos	deseosos	de	hincarle	el	diente	a
los	mulos	de	nuestros	acemileros.	Nuestra	misión	es	convertir	la	entrada	de	nuestras
tropas	 en	Madrid	 en	 un	 canto	 a	 la	 gloria	 del	Caudillo	 y	 sus	 ejércitos.	Y	 si	 no	 hay
suficiente	material	para	conseguirlo,	nos	lo	inventamos.

—¿Y	 cómo	 se	 lo	 van	 a	 inventar?	 —preguntó	 Tello,	 sobrepasado	 por	 la
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determinación	de	Rubiales.
—Bueno,	 ya	 tengo	 algunas	 ideas.	 Por	 ejemplo,	 filmar	 a	 unos	 niños	 destapando

con	picos	y	palas	la	fuente	de	la	Cibeles,	que	sabemos	que	está	fortificada	contra	los
bombardeos.	Será	mi	obra	maestra,	Tello…

—Pero	no	será	creíble…
—Ya,	puede	que	los	pobres	chavales	de	Madrid	no	tengan	fuerzas	ni	para	sostener

los	 picos	 y	 las	 palas.	 Pero	 nadie	 se	 dará	 cuenta	 de	 eso.	 Todo	 el	 mundo	 verá	 las
imágenes	de	esos	niños	y	pensará	que	ha	comenzado	la	paz.

—¿Y	tiene	alguna	otra	idea?
—Sí,	otra	espectacular.	Parece	que	ya	la	estoy	viendo.	¿Conoce	usted	la	calle	de

Alcalá?
Sí,	he	estado	una	vez	en	Madrid…
—En	 lo	alto	del	Banco	de	Bilbao	hay	dos	grandes	esculturas	gemelas.	Son	dos

cuadrigas,	 creo	 que	 están	 hechas	 en	 bronce.	 Mi	 idea	 es	 filmar	 a	 uno	 de	 nuestros
oficiales	subido	a	un	carro	blindado	y	enarbolando	nuestra	bandera,	con	las	cuadrigas
de	 fondo.	Una	 imagen	moderna	de	nuestra	victoria	 superpuesta	a	 la	 imagen	clásica
del	triunfo.	¿No	querrá	usted	posar	como	modelo?

Tello	 no	 pudo	 responder	 porque	 se	 les	 acercó	 uno	 de	 los	 oficiales	 que	 habían
acompañado	a	Losas.

—¿Ustedes	 son	 los	de	Propaganda,	verdad?	—preguntó	el	oficial—.	El	 coronel
Losas	va	a	hacer	su	entrada	en	Madrid	a	 las	dos	y	media	de	 la	 tarde	con	el	cuartel
general	 de	 la	 división.	 Formaremos	 un	 convoy	 en	 la	 Escuela	 de	Arquitectura	 para
llegar	 hasta	 el	 edificio	 Capitol,	 en	 Callao,	 donde	 el	 coronel	 instalará	 su	 puesto	 de
mando.

Aún	disponían	de	media	hora,	por	lo	que	Rubiales	le	propuso	a	Tello	que	subieran
a	contemplar	Madrid	desde	lo	alto	de	los	parapetos	que	asomaban	a	la	calle	de	Isaac
Peral,	por	encima	de	las	ruinas	del	Instituto	Rubio.	A	pesar	del	sol	radiante,	Madrid
se	ofreció	ante	los	ojos	de	Tello	bajo	una	veladura	ocre,	como	una	ciudad	de	arena,
impregnada	del	tono	de	la	tierra	de	las	trincheras	que	la	defendían	y	cercaban	y	del
amasijo	 de	 ruinas	 de	 sus	 edificios.	 Se	 acordó	 del	 alférez	 Costales,	 con	 su	 cara	 de
niño,	santiguándose	con	el	cañón	de	la	pistola	amartillada,	dispuesto	para	el	asalto	de
aquella	ciudad	que	él	tenía	ahora	al	alcance	de	la	mano.	Y	pensó	con	tristeza	en	todos
los	que	habían	muerto	en	aquel	absurdo	ataque,	defensores	y	asaltantes,	españoles	al
fin	y	al	cabo,	a	quienes	les	habría	bastado	sobrevivir	solamente	veinte	días	más	para
ver	el	fin	de	la	guerra.

A	Tello	le	sorprendió	descubrir	que	la	torre	de	la	Telefónica,	que	había	visto	en	la
lejanía	 desde	 la	 Casa	 de	 Campo,	 quedaba	 casi	 a	 tiro	 de	 ametralladora	 de	 las
posiciones	 del	 Clínico.	 Las	 calles	 que	 llegaban	 a	 los	 descampados	 de	 Isaac	 Peral
estaban	cerradas	por	barricadas	de	cemento	y	 ladrillo	con	 troneras,	y	aquí	y	allá	 se
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veían	 fachadas	 y	 tejados	 destruidos	 por	 las	 bombas,	 casas	 enteras	 convertidas	 en
montañas	 de	 escombros.	 Junto	 a	 la	 plaza	 de	 la	 Moncloa,	 se	 erguía	 aún,
milagrosamente,	la	chimenea	de	ladrillo	de	la	fábrica	de	las	perfumerías	Gal,	picada
por	los	impactos	de	la	artillería.

—Parece	mentira	que	los	legionarios	y	los	moros	no	pasaran	de	aquí	en	el	otoño
del	36	—dijo	Rubiales.

Emprendieron	 el	 camino	 de	 vuelta	 al	 Asilo	 de	 Santa	 Cristina	 por	 el	 ramal	 por
donde	 habían	 sido	 conducidos	 el	 coronel	 Prada,	 sus	 oficiales	 y	 escoltas.	 Cuando
llegaron	a	la	explanada	del	asilo,	vieron	pasar	tres	coches	por	el	camino	de	Puerta	de
Hierro	 en	 dirección	 a	 la	 plaza	 de	 la	 Moncloa.	 Un	 motorista	 iba	 encabezando	 la
marcha	por	el	camino	que	 los	zapadores	habían	abierto	a	 toda	prisa	a	 través	de	 las
trincheras	y	las	barricadas	rojas.

—Ahí	van	el	coronel	Losas	y	Pemán,	a	tomar	Madrid…	—dijo	Rubiales.
Los	 tres	 coches	 se	 detuvieron	 en	 la	 plaza	 de	 Moncloa,	 donde	 les	 recibieron

numerosos	civiles	con	banderas	nacionales.	Mujeres	y	niños	pasaban	entre	los	coches
y	observaban	con	ansia	a	sus	ocupantes.	Después	de	que	la	comitiva	de	Losas	enfilara
las	calles	de	Madrid,	otro	convoy,	formado	por	varios	camiones	cargados	de	soldados
y	moros,	se	puso	en	marcha	 junto	al	Asilo	de	Santa	Cristina	en	dirección	a	 la	calle
Cea	Bermúdez.	A	él	 se	 sumó	el	 furgón	de	Propaganda	por	 indicación	de	Rubiales,
quien	 le	 anunció	 a	 Tello	 su	 propósito	 de	 ser	 el	 primero	 en	 dar	 la	 noticia	 de	 la
liberación	de	Madrid	desde	los	estudios	de	Unión	Radio.

Al	mismo	tiempo	que	revelaba	sus	planes,	Rubiales	había	conectado	un	receptor
del	 que	 comenzaron	 a	 salir	 unos	 pitidos	 agudos,	 a	 los	 que	 siguieron	 unas	 frases
entrecortadas.

—Esta	es	la	frecuencia	de	Unión	Radio.	A	ver	de	qué	están	hablando	los	rojos…
—dijo	Rubiales.

Las	frases	inconexas	que	se	habían	oído	al	principio	dieron	paso	entonces	a	una
voz	nítida,	con	acento	sudamericano.	Rubiales	comenzó	a	oír	aquella	voz	con	la	boca
entreabierta,	y	después	hundió	 la	cara	entre	 sus	manos	con	desesperación,	mientras
del	aparato	fluía	una	alocución	entusiasta:

—Os	hablo	con	la	voz	hecha	un	nudo	en	la	garganta,	con	la	emoción	de	estar	en
Madrid,	 en	 este	 Madrid	 torturado	 y	 que	 a	 pesar	 de	 sus	 dolores	 se	 pone	 en	 pie
jubiloso	para	recibir	a	nuestras	tropas	que,	con	igual	impaciencia,	aguardan	la	tan
esperada	 orden	 de	 ¡adelante!,	 para	 tomar	 posesión	 de	 este	Madrid	 que	 ya	 es	 del
Caudillo	y	de	España.	De	la	España	una,	grande	y	libre	que	soñara	José	Antonio	y
por	la	que	han	luchado	durante	tres	años	nuestros	heroicos	soldados…

—¡Bobby	Deglané!	¡Ya	se	me	ha	adelantado	Deglané!	—gritó	Rubiales	a	la	vez
que	 apagaba	 de	 un	 manotazo	 el	 receptor,	 mientras	 Tello	 le	 miraba	 con	 extrañeza
desde	 la	cabina—.	No	le	ha	debido	hacer	ni	puñetero	caso	a	Losas	y	ha	entrado	en
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Madrid	 por	 su	 cuenta	 y	 riesgo.	 ¿Pero	 cómo	 se	 las	 ha	 podido	 arreglar	 para	 llegar	 a
Unión	Radio	y	que	le	dejaran	hablar	ante	el	micrófono?	Si	no	tiene	ni	idea	de	lo	que
es	hablar	por	radio…

Tello	escuchó	durante	un	buen	rato	 las	protestas	de	Rubiales	por	 la	anticipación
de	aquel	Deglané,	pero	sin	llegar	a	entender	qué	importancia	tenía	que	hubiera	sido
uno	u	otro	el	que	diera	 la	noticia	de	 la	 liberación	de	Madrid.	Cosas	de	periodistas,
pensó.	Lo	importante	era	que	ellos	mismos	estaban	entrando	en	la	ciudad,	detrás	de
una	 camioneta	 descubierta,	 en	 la	 que	 iban	 veinte	 moros	 con	 los	 fusiles	 entre	 las
rodillas.

A	medida	que	el	convoy	atravesaba	las	calles	de	Bravo	Murillo	y	San	Bernardo,
iban	 saliéndoles	 al	 paso	 decenas	 de	 civiles	 que	 enarbolaban	 un	 número	 cada	 vez
mayor	de	banderas	nacionales,	 lo	que	a	Tello	 le	 impresionó	 tanto	como	 los	vivas	a
Franco,	los	aplausos	y	los	brazos	en	alto	con	los	que	les	saludaban.	A	Rubiales,	sin
embargo,	aquel	entusiasmo	no	lograba	liberarle	de	su	abatimiento	por	no	haber	dado
la	primicia	radiofónica	de	la	entrada	en	la	capital.

El	instinto	de	Tello	le	hacía	estar	en	guardia.	A	pesar	de	la	ausencia	de	soldados
rojos,	que	parecían	haber	desaparecido	como	por	ensalmo,	no	dejaba	de	pensar	que
estaba	 entrando	 en	 una	 ciudad	 enemiga	 y	 que	 el	 bullicio	 de	 la	 población	 podía
tornarse	 en	 cualquier	 momento	 en	 una	 trampa	 mortal.	 La	 expresión	 grave	 y
reconcentrada	 con	 la	 que	 los	moros	 de	 la	 camioneta	 delantera	miraban	 ventanas	 y
balcones,	muchos	de	 ellos	 engalanados	 con	 la	 bandera	 roja	 y	 gualda	 e	 incluso	 con
mantones	 de	 Manila,	 no	 hacía	 más	 que	 reforzar	 su	 temor	 de	 que	 todo	 aquel
recibimiento	fuera	sólo	un	engaño.

Sólo	se	sintió	seguro	cuando,	después	de	callejear	hasta	desembocar	en	la	plaza
de	España,	vio	las	primeras	unidades	de	infantería	nacionales,	que	supuso	llegadas	de
la	ribera	del	Manzanares	y	la	Casa	de	Campo.	Antes	de	subir	por	la	Gran	Vía,	pudo
ver	cómo	un	soldado	se	encaramaba	a	la	grupa	del	burro	de	Sancho	Panza,	junto	al
monumento	 de	 Cervantes,	 y	 colocaba	 en	 la	 mano	 derecha	 del	 escudero	 de	 Don
Quijote	una	vara	con	 la	bandera	nacional,	 entre	 los	aplausos	y	vivas	de	militares	y
paisanos.	Delante	de	él,	vio	que	otro	soldado	sacaba	un	plátano	de	su	zurrón	y	se	lo
ofrecía	 a	 un	 niño,	 que	 lo	 devoró	 a	 mordiscos	 sin	 quitarle	 la	 cáscara,	 con	 cara	 de
felicidad.

La	presencia	de	aquellas	tropas,	guiadas	por	falangistas	de	la	«quinta	columna»	y
escoltadas	por	mujeres	de	todas	las	edades	que	marchaban	sonrientes	del	brazo	de	los
recién	llegados,	le	convenció	de	que	la	ciudad	había	sido	definitivamente	tomada.	Se
lo	 confirmó,	 apenas	 un	minuto	 después,	 el	 vuelo	 de	 dos	 formaciones	 de	 Junkers	 y
Savoias,	que	pasaron	sobre	la	vertical	de	la	Gran	Vía	sin	que	se	escuchara	el	lamento
de	las	sirenas	ni	el	repique	de	los	antiaéreos.

El	convoy	se	detuvo	por	 fin	en	 la	plaza	de	Callao,	 frente	al	edificio	Capitol,	de
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aire	 neoyorquino,	 en	 el	 que	 compartían	 espacio	 un	 cine	 y	 un	 hotel	 cuyas	 entradas
estaban	 protegidas	 por	 barricadas	 de	 sacos	 terreros,	 como	 todos	 los	 portales	 y
comercios	 de	 la	 Gran	 Vía.	 La	 fachada	 del	 edificio	 lucía	 un	 gran	 rótulo	 de	 la
Paramount	 Films	 y	 varios	 anuncios	 luminosos	 incompletos,	 destruidos	 por	 las
bombas,	como	mensajes	escritos	en	clave.	Tello	no	vio	los	coches	de	la	comitiva	del
coronel	Losas,	pero	sí	a	varios	oficiales	de	su	cuartel	general	conversando	a	la	puerta
del	hotel.	En	el	cine	contiguo	se	anunciaba	 la	proyección	de	 la	película	«Pecadores
sin	careta»,	protagonizada	por	Carole	Lombard.	A	Tello	le	sobrecogió	descubrir	que,
a	 apenas	 dos	 kilómetros	 de	 las	 trincheras	 desde	 las	 que	 habían	 estado	 asediando
Madrid,	 la	gente	fuera	al	cine	bajo	 la	amenaza	de	 los	bombardeos,	en	aquella	Gran
Vía	devastada,	a	ver	las	largas	piernas	de	Carole	Lombard	en	bañador,	tal	y	como	la
mostraba	el	cartel	que	presidía	la	entrada	a	la	sala.

A	la	vez	que	Tello	y	Rubiales	descendían	del	furgón	de	Propaganda,	un	teniente
de	 regulares	había	 empezado	a	 formar	un	 cordón	 con	 los	moros	para	 contener	 a	 la
multitud	que	se	agolpaba	ante	el	edificio	Capitol	al	ver	a	tantos	oficiales.

—¿Ha	 venido	 Franco?	 ¿Ha	 venido	 Franco?	 —oyó	 preguntar	 Tello	 a	 algunos
civiles.

Muchas	de	aquellas	personas	pedían	comida	y	tabaco,	mientras	que	otras	querían
conseguir	 información	 sobre	 familiares	 o	 solicitar	 trabajo.	 No	 faltaban	 las	 que
querían	hacer	denuncias,	seguramente	contra	cabecillas	rojos,	como	una	anciana	con
un	 abrigo	 negro	 a	 la	 que	 la	 presión	 de	 la	 gente	 tenía	 atrapada	 contra	 la	 barrera	 de
moros	que	le	impedía	el	paso.

—Tengo	que	denunciar,	tengo	que	denunciar…	—decía	la	mujer.
Tello	se	acercó	entonces	a	los	moros	e	hizo	una	seña	a	uno	de	ellos	para	que	la

dejara	pasar.	La	anciana	 tenía	 los	 labios	 llenos	de	pústulas	y	un	ojo	velado	por	una
catarata.	 Tello	 cruzó	 con	 ella	 la	 puerta	 giratoria	 del	 hotel	 y	 la	mujer	 puso	 cara	 de
alivio.

—¿Qué	tiene	que	denunciar,	señora?	—le	preguntó	en	el	vestíbulo.
—Que	tengo	hambre,	hijo.	No	como	desde	hace	dos	días…
Tello	 miró	 a	 la	 mujer	 desconcertado,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Estuvo	 a	 punto	 de

decirle	que	esperara	a	la	llegada	de	los	camiones	del	Auxilio	Social,	pero	después	le
preguntó	a	un	soldado	si	había	víveres	en	las	cocinas	del	hotel.	Este	le	respondió	que
los	servicios	de	la	división	habían	traído	cajas	con	conservas	y	sacos	de	pan	blanco
para	la	alimentación	del	cuartel	general.	Entonces	ordenó	al	soldado	que	se	encargara
de	 que	 le	 dieran	 algo	 de	 comida	 a	 la	 mujer	 y	 salió	 otra	 vez	 a	 la	 Gran	 Vía	 para
reencontrarse	con	Rubiales,	pero	al	acercarse	al	furgón	sólo	vio	al	conductor	y	a	los
dos	soldados	de	la	escolta.	Uno	de	estos	le	dijo	que	Rubiales	y	el	cámara	se	habían
perdido	 entre	 la	 multitud,	 en	 dirección	 al	 hotel	 Florida,	 que	 mostraba	 su	 fachada
devorada	por	la	metralla	al	otro	lado	de	la	plaza.	Logró	abrirse	paso	hacia	el	centro	de
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Callao,	 desde	 donde	 descubrió	 de	 nuevo,	 a	 unas	 pocas	 manzanas	 de	 donde	 se
encontraba,	la	visión	obsesiva	del	edificio	de	la	Telefónica,	en	el	que	ahora	advirtió
los	 estragos	 provocados	 por	 la	 artillería.	 Al	 no	 ver	 a	 Rubiales	 ni	 al	 cameraman,
decidió	regresar	al	hotel	del	edificio	Capital	y	esperarlos	allí.

Estaba	otra	vez	de	mal	humor.	Había	perdido	a	los	tipos	que	debía	escoltar	y	tenía
hambre	a	pesar	del	dolor	de	la	muela	del	juicio,	que	le	había	vuelto	a	aguijonear.	Ya
estaba	a	punto	de	entrar	otra	vez	en	el	hotel	para	conseguir	comida	cuando	oyó	que
una	voz	familiar	 le	llamaba	por	su	apellido.	Al	reconocer	al	comandante	Barrinaga,
que	acababa	de	llegar	con	otros	oficiales	de	la	división,	pensó	que	el	dolor	de	muelas
había	sido	premonitorio.

—Ya	veo	que	no	se	separa	de	los	de	Propaganda.	Es	usted	muy	cumplidor,	alférez
Tello	—le	dijo	Barrinaga	sonriente,	con	el	chaquetón	de	piel	entreabierto,	bajo	el	que
lucía	su	pistolón.

—Las	órdenes	son	las	órdenes	—respondió	secamente.
—Un	día	que	da	gloria,	¿verdad?	—dijo	Barrinaga	como	si	no	le	hubiera	oído—.

Jamás	habría	 imaginado	que	 entráramos	 así	 en	Madrid.	Es	magnífico,	magnífico…
Hemos	 liberado	a	esta	gente	del	 infierno	marxista.	 ¡De	cuántos	horrendos	crímenes
habrán	sido	testigos!	Por	cierto,	ya	sabe	la	noticia,	¿no?

—¿Qué	noticia…?
—Que	 el	 coronel	 Losas	 va	 a	 ser	 nombrado	 esta	 tarde	 gobernador	 militar	 de

Madrid.	Es	 un	 nuevo	 honor	 para	 nuestra	 división.	Me	 lo	 ha	 comunicado	 él	mismo
antes	 de	 marchar	 con	 Pemán	 a	 los	 estudios	 de	 Unión	 Radio,	 al	 final	 de	 la	 calle
Serrano,	para	dirigirse	por	la	emisora	a	los	madrileños.

—Sí,	es	un	gran	honor…	—respondió	Tello,	queriendo	ser	amable.
—Losas	me	ha	anunciado	también	que	va	a	celebrar	su	nombramiento	un	día	de

estos	en	el	bar	de	Chicote,	con	todos	los	jefes	y	oficiales	de	la	división…	Pero	falta
una	 persona	 para	 que	 la	 fiesta	 sea	 completa,	 y	 quiero	 que	 usted	 me	 ayude	 a
encontrarla	—dijo	 Barrinaga	 misterioso,	 mientras	 le	 conducía	 hacia	 el	 interior	 del
hotel—.	 El	 Servicio	 de	 Información	 y	 Policía	Militar	 está	muy	 ocupado	 con	 tanto
rojo	como	anda	suelto	todavía	por	Madrid.	Así	es	que	necesitan	refuerzos	para	otros
cometidos,	como	el	de	encontrar	y	detener	al	teniente	coronel	Broto.

Volvió	 a	 sentir	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 Barrinaga
quería	rematar	su	venganza	por	sus	 indagaciones	sobre	el	ocultamiento	de	las	bajas
de	la	división	en	el	último	ataque.	A	la	vez,	cayó	en	la	cuenta	de	que	el	coronel	Losas,
extrañamente,	no	había	preguntado	en	el	Clínico	a	los	jefes	rojos	por	el	paradero	de
Broto.

—Olvídese	de	los	de	Propaganda	y	vaya	ahora	mismo	al	antiguo	Ministerio	de	la
Guerra.	 Pregunte	 por	 el	 asistente	 del	 coronel	 Centaño,	 a	 cuyas	 órdenes	 se	 pondrá
usted	inmediatamente	para	colaborar	en	la	captura	de	ese	traidor	—le	dijo	Barrinaga
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antes	de	darle	la	espalda	y	aproximarse	a	un	grupo	de	oficiales	que	bebía	y	fumaba	en
un	rincón	del	vestíbulo,	a	los	que	saludó	con	grandes	aspavientos.

Salió	 de	 nuevo	 a	 la	 Gran	 Vía,	 dispuesto	 a	 cumplir	 las	 nuevas	 órdenes	 de
Barrinaga.	Llamó	a	sus	dos	hombres	y	se	alejó	con	ellos	entre	el	bullicio	de	la	gente,
sin	hacer	caso	de	las	efusiones	con	que	le	premiaban	los	mismos	que	habían	sufrido
durante	más	de	dos	años	el	cerco	de	las	fuerzas	a	las	que	él	pertenecía.	Sólo	pensaba
en	 la	 orden	 que	 le	 había	 dado	 Barrinaga:	 detener	 al	 que	 había	 sido	 su	 jefe	 de
regimiento,	el	teniente	coronel	Broto,	por	haber	desertado	a	los	rojos.

Al	dirigirse	desde	Callao	hacia	la	Red	de	San	Luis,	se	quedó	mirando	nuevamente
el	edificio	de	la	Telefónica,	mientras	se	preguntaba	cómo	podría	encontrar	una	aguja
en	un	pajar	 y	 dar	 con	 el	 paradero	 de	 un	 loco	 en	 aquella	 ciudad	desquiciada	 por	 la
guerra.
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XVII

A	la	vista	del	paseo	de	La	Isla,	el	teniente	Arcenillas	decidió	bajar	del	coche	y	seguir
a	pie,	siguiendo	las	indicaciones	del	chófer	que	le	había	ido	a	buscar	al	cuartel	donde
había	 pasado	 la	 noche.	 En	 aquellos	 parajes	 a	 orillas	 del	 río	 Arlanzón,	 con	 las
arboledas	 teñidas	de	ocre,	 se	 liberó	de	 la	opresión	que	había	sentido	a	su	 llegada	a
Burgos,	a	donde	había	viajado	en	tren	desde	Madrid.

Burgos	le	había	parecido	una	ciudad	adusta	y	fría,	pero	a	pesar	del	desencuentro
con	la	ciudad,	salir	de	Madrid	 le	había	sentado	bien.	Necesitaba	cambiar	de	aires	y
aquel	viaje	a	Burgos	le	estaba	despejando	el	ánimo.	Sin	embargo,	el	hecho	de	haber
sido	llamado	al	cuartel	general	del	Caudillo	sin	que	le	hubieran	informado	del	motivo
ni	de	la	persona	que	le	había	citado,	no	le	hacía	presagiar	nada	bueno.

Hacía	siete	meses	que	la	guerra	había	terminado,	pero	la	vida	en	Madrid	se	hacía
cada	vez	más	dura.	Con	el	reciente	estallido	de	la	guerra	en	Europa,	era	difícil	abrigar
alguna	 esperanza	 de	 que	 la	 situación	 mejorara.	 Por	 esta	 razón,	 había	 decidido
continuar	 en	 el	 Ejército,	 con	 su	 cargo	 de	 teniente	 del	 Cuerpo	 Jurídico	 Militar,	 y
descartar	de	momento	el	regreso	a	su	vida	civil	de	antes	de	la	guerra,	en	la	que	había
ejercido	como	abogado.

Pero	no	 las	 tenía	 todas	consigo.	Siempre	había	pensado	que	él	 sería	uno	de	 los
primeros	en	 ser	despachado	cuando	empezara	 la	desmovilización	del	Ejército.	A	 lo
largo	de	los	últimos	meses	se	había	preguntado	muchas	veces	por	qué	no	lo	habían
expulsado	ya,	después	de	su	papel	en	la	causa	que	le	había	tenido	ocupado	desde	la
liberación	 de	 Madrid.	 La	 respuesta	 definitiva	 a	 aquella	 pregunta,	 pensó,	 iba	 a
encontrarla	seguramente	en	el	palacio	cuya	torre	se	adivinaba	entre	los	árboles,	detrás
de	la	tapia	que	había	empezado	a	bordear.	Por	las	señas	que	le	había	proporcionado	el
chófer,	supo	que	era	el	palacio	de	Muguiro,	donde	se	había	instalado	el	Generalísimo
en	1937,	después	de	dejar	Salamanca.

La	verja	de	entrada	al	 jardín	que	rodeaba	el	palacio	estaba	vigilada	aún	por	dos
miembros	de	la	guardia	mora,	con	sus	turbantes	y	sus	capas	de	un	blanco	cegador.	Se
sorprendió	al	verlos,	ya	que	sabía	que	el	Generalísimo	había	abandonado	 la	ciudad
hacía	 unos	 días	 para	 instalarse	 definitivamente	 en	Madrid.	 Al	 llegar	 a	 la	 verja,	 se
identificó	ante	un	capitán	español	de	la	guardia,	con	un	fez	blanco	y	un	uniforme	de
un	intenso	color	azul	bajo	la	capa	blanca,	quien	le	informó	de	que	la	persona	que	le
había	 citado,	 el	 teniente	 coronel	Basterrechea,	 de	 la	 asesoría	 jurídica,	 aún	no	había
llegado.

El	 capitán	 le	 guio	 después	 por	 el	 jardín	 hasta	 el	 palacio,	 una	 construcción
modernista	 pero	 de	 resonancias	 medievales,	 frente	 a	 la	 que	 había	 aparcadas	 tres
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camionetas.	 Al	 pie	 de	 la	 escalinata	 del	 edificio	 había	 una	 montaña	 de	 muebles,
lámparas,	cajas	y	arcones	que	una	decena	de	soldados	cargaba	en	las	camionetas	bajo
las	órdenes	de	dos	civiles.

Al	 entrar	 en	 el	 palacio,	 le	 pareció	 increíble	 que	 aquel	 lugar	 hubiera	 podido	 ser
«Terminus»,	el	cuartel	general	desde	donde	Franco	había	dirigido	la	guerra.	Pero	más
le	sorprendió	que	fuera	el	sitio	a	donde	había	sido	llamado.	Se	encontró	en	medio	de
un	caserón	con	las	estancias	en	penumbra,	 invadidas	por	el	olor	a	humedad	del	río.
Tuvo	la	sensación	de	que	aquel	lugar	llevaba	siglos	sin	ser	habitado.

El	 oficial	 le	 hizo	 pasar	 a	 una	 sala	 de	 espera	 en	 la	 que	 había	 un	 gran	 espejo
colgado	de	la	pared,	cuyo	reflejo	aumentaba	la	atmósfera	de	abandono.	Al	quedarse	a
solas,	 se	miró	 en	 él	 y	 aprovechó	 para	 peinarse	 el	 pelo	 canoso	 con	 la	 punta	 de	 los
dedos.	Llevaba	la	gorra	de	plato	en	la	mano	izquierda	y	el	abrigo	caqui	doblado	sobre
el	 antebrazo.	 La	 guerrera	 y	 los	 correajes	 siempre	 le	 habían	 caído	 perfectos,
haciéndole	parecer	más	corpulento	de	lo	que	en	realidad	era.

Pensó	que	 sería	 una	de	 las	 últimas	veces	que	 se	vería	 con	 aquel	 uniforme	y	 se
imaginó	vestido	de	paisano,	como	el	abogado	de	éxito	que,	a	pesar	de	sus	cuarenta
años,	nunca	había	llegado	a	ser.	Después	se	sentó	en	uno	de	los	dos	sillones	amarillos
que	había	 en	 un	 rincón	de	 la	 sala,	 frente	 a	 una	mesa	 baja	 de	mármol	 y	 junto	 a	 un
amplio	ventanal	que	daba	al	jardín.	Sin	levantarse,	corrió	las	cortinas	para	que	la	luz
descolorida	de	aquel	mediodía	de	aire	otoñal	devolviera	algo	de	vida	a	la	estancia.

Entonces	se	abrió	la	puerta	y	apareció	un	oficial	bajo	y	grueso,	con	un	abrigo	de
color	 caqui	 y	 una	 boina	 con	 las	 estrellas	 de	 teniente	 coronel.	 Una	 barba	 blanca
recortada	subrayaba	su	cara	redonda,	que	dominaban	unos	ojos	verdes,	 inteligentes.
Al	 quitarse	 la	 boina,	 dejó	 a	 la	 vista	 un	 cráneo	 perfectamente	 moldeado,	 calvo	 y
brillante,	de	antiguo	busto	romano.

—¿Es	usted	Arcenillas,	verdad?	Veo	que	no	es	de	los	que	acostumbran	a	saludar
con	un	maldito	taconazo	—dijo	el	viejo	oficial	después	de	que	el	teniente	le	hubiera
hecho	 el	 saludo	 militar	 al	 levantarse	 del	 sillón—.	 Aquí,	 en	 «Terminus»,	 todo	 el
mundo	daba	taconazos,	como	si	eso	bastara	para	ganar	la	guerra.	No	se	imagina	qué
dolor	de	cabeza.	Siento	haberle	hecho	esperar.	Pero,	discúlpeme,	 todavía	no	me	he
presentado.	 Me	 llamo	 Antonio	 Basterrechea.	 Trabajo	 en	 la	 asesoría	 jurídica	 del
cuartel	 general,	 que	 hasta	 ayer	 estaba	 instalada	 en	 una	 de	 las	 buhardillas	 de	 este
palacio.	 Me	 ocupo	 de	 los	 consejos	 de	 guerra	 contra	 nuestros	 oficiales.	 ¿Ya	 sabe
dónde	quiero	ir	a	parar,	verdad?

A	 Arcenillas	 le	 palpitaron	 las	 sienes.	 Miró	 el	 jardín	 como	 si	 necesitara	 salir
urgentemente	a	tomar	el	aire.	Sus	peores	temores	se	estaban	haciendo	realidad:	aquel
Basterrechea	 le	 habría	 llamado	 a	Burgos	 para	 anunciarle	 su	 expulsión	del	Ejército,
por	culpa	de	su	celo	en	la	causa	en	la	que	había	actuado	como	defensor	en	los	últimos
meses.
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—Le	 he	 hecho	 venir	 —prosiguió	 Basterrechea—	 porque	 estoy	 firmando	 los
últimos	 papeles	 que	 la	 asesoría	 jurídica	 tenía	 pendientes	 en	Burgos.	Hace	 dos	 días
llegó	 a	mi	mesa	 la	 conformidad	 del	Generalísimo	 a	 la	 conmutación	 de	 la	 pena	 de
muerte	 impuesta	 en	 Madrid	 por	 delito	 de	 traición	 a	 su	 defendido,	 el	 exteniente
coronel	 Tomás	 Broto.	 Quería	 que	 fuera	 usted	 el	 primero	 en	 conocerla,	 antes	 de
enviársela	 al	 auditor	 de	 guerra	 de	Madrid.	Aquí	 tengo	 el	 documento,	 por	 si	 quiere
echarle	un	vistazo.	Sólo	falta	mi	firma	—añadió	sacándose	del	bolsillo	de	su	abrigo
una	cuartilla	que	le	tendió	con	una	sonrisa.

La	 cuartilla	 tenía	 el	 sello	 en	 tinta	 verde	 del	 cuartel	 general	 del	 Caudillo.
Arcenillas	respiró	profundamente	antes	de	leerla:

Cuartel	General	de	S.	E.	el	Generalísimo	—Asesoría	Jurídica.	—Número	20	965.
—Sumario	 507.	 —S.	 E.	 el	 Jefe	 del	 Estado,	 notificada	 que	 le	 ha	 sido	 la	 parte
dispositiva	 de	 la	 sentencia	 que	 pronunció	 el	 Consejo	 de	 Guerra	 de	 Oficiales
Generales	 celebrado	 en	 esa	 Plaza	 para	 ver	 y	 fallar	 la	 causa	 instruida	 contra	 D.
Tomás	 Broto	 Nogales,	 se	 ha	 dignado	 conmutarle	 la	 pena	 capital	 impuesta	 por	 la
inferior	en	grado.	Lo	que	traslado	para	conocimiento	y	efectos	a	V.	I.	Dios	guarde	a
V.	I.	muchos	años.	Burgos,	28	de	octubre	de	1939.	Año	de	la	Victoria.

Basterrechea,	entretanto,	se	había	quitado	el	abrigo	y	se	había	sentado	en	uno	de
los	sillones	amarillos,	con	gesto	cansado	pero	satisfecho.

—Como	bien	sabe,	teniente	Arcenillas,	la	pena	inferior	a	la	de	muerte	son	treinta
años	de	prisión	—dijo	a	 continuación—.	Pero	puede	estar	 seguro	de	que	dentro	de
muy	pocos	años	Broto	estará	en	libertad.	Sé	lo	que	ha	supuesto	para	usted	defender	al
exteniente	coronel.	No	se	defiende	todos	los	días	a	un	jefe	de	regimiento	que	deserta
al	bando	enemigo	veinticuatro	días	antes	de	que	este	pierda	la	guerra.

—Le	 agradezco	 muchísimo	 su	 interés	 por	 darme	 a	 conocer	 personalmente	 la
noticia.	 No	 sé	 qué	 decirle.	 Estoy	 contento	 por	 Broto.	 El	 infeliz	 se	 veía	 ya	 ante	 el
paredón.	No	tenía	ninguna	esperanza	de	que	prosperara	mi	solicitud	de	recurso	contra
la	 sentencia.	 En	 realidad,	 en	 esa	 petición	 no	 hice	 más	 que	 reiterar	 los	 mismos
argumentos	 que	 rechazó	 el	 consejo	 de	 guerra	 en	 la	 vista	 oral	 —dijo	 Arcenillas,
tomando	asiento	en	el	otro	sillón	amarillo,	aún	presa	de	la	emoción.

—Lo	sé	muy	bien,	 teniente.	Usted	se	basó	en	el	examen	pericial	del	 jefe	de	 los
servicios	 psiquiátricos	 del	 Ejército,	 el	 teniente	 coronel	 Vallejo	 Nájera,	 que
demostraba	 que	 Broto	 poseía	 una	 personalidad	 psicopática	 y	 presentaba	 un	 estado
crepuscular	 propio	 de	 los	 frentes	 de	 batalla,	 con	 amnesia	 y	 falta	 de	 control	 de	 la
voluntad.	 Según	 Vallejo,	 su	 deserción	 fue	 un	 «acto	 de	 corto	 circuito»,	 con
alucinaciones	auditivas	y	visuales,	causado	por	el	abuso	del	alcohol	y	el	impacto	de
su	 destitución	 por	 el	 coronel	 Losas.	 He	 releído	 mil	 veces	 el	 interrogatorio	 que	 le
hicieron	a	Broto	después	de	su	detención.	No	dejo	de	pensar	en	su	visión	de	la	mujer
desnuda	en	el	río,	a	la	que	identificaba	como	el	Espíritu	Santo…	Por	cierto,	¿cree	que
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pudo	haber	una	mujer	detrás	de	la	enajenación	de	Broto?
—Lo	 desconozco.	 Broto	 nunca	 me	 habló	 de	 ello.	 Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 yo

tampoco	 se	 lo	 pregunté.	 Lo	 más	 importante	 del	 interrogatorio	 que	 usted	 ha
mencionado	 es	que	Broto	dijo	que	había	 temido	 ser	 fusilado	por	Losas	después	de
que	este	le	destituyera	como	jefe	de	su	regimiento.	Esto	prueba	que	incluso	antes	de
desertar	ya	estaba	sufriendo	el	estado	patológico	descrito	por	Vallejo	Nájera.	Además,
el	doctor	Antonio	Piga,	forense	de	los	juzgados	de	Madrid…

—¿El	mismo	que	examinó	el	cadáver	de	Calvo	Sotelo?
—Sí,	 el	 mismo…	 Digo	 que	 el	 doctor	 Piga	 realizó	 a	 petición	 del	 tribunal	 un

informe	forense	en	el	que	afirmaba	que	la	locura	de	Broto	no	era	simulada.	Que	no
era	 una	 simulación	 lo	 confirma	 el	 hecho	 de	 que	 los	 propios	 rojos	 decidieran	 su
ingreso	en	la	sala	de	psiquiatría	del	Hospital	Provincial	de	Madrid,	en	Atocha.	Allí	le
hicieron	un	análisis	del	líquido	cefalorraquídeo	para	detectar	una	posible	neurosífilis,
pero	 dio	 negativo.	 En	 su	 hoja	 clínica,	 los	 médicos	 rojos	 ya	 apuntaron	 que	 sufría
psicosis.

Arcenillas	 se	 arrellanó	 en	 el	 sillón	 después	 de	 dar	 aquellas	 explicaciones,
pensando	que	su	viaje	a	Burgos	había	merecido	realmente	la	pena.	Era	el	punto	final
de	los	largos	meses	de	trabajo	y	de	estudio	con	los	que	había	afrontado	la	instrucción
y	 el	 juicio	 sumarísimo	 contra	 Broto,	 en	 el	 que	 había	 pedido	 su	 absolución	 por	 la
eximente	 de	 trastorno	 mental	 transitorio.	 Cuando	 le	 visitó	 por	 primera	 vez	 en	 los
calabozos	 del	 juzgado	 del	 Paseo	 del	 Cisne,	 Broto	 parecía	 haberse	 recuperado	 del
episodio	 psicopático	 sufrido	 en	 el	 momento	 de	 la	 deserción.	 Sin	 embargo,	 seguía
siendo	un	ser	atormentado,	pero	no	por	el	temor	a	ser	fusilado,	que	aceptaba	con	una
serenidad	religiosa,	 sino	por	una	 razón	secreta	que	él	no	había	 logrado	desentrañar.
Tampoco	 estaba	 seguro	 de	 que	 Broto	 supiera	 ya	 la	 motivación	 última	 de	 aquel
sufrimiento.

Broto	 había	 sido	 siempre	 correcto	 en	 su	 trato.	 Por	 los	 detalles	 que	 le	 había
contado	de	su	vida,	acabó	por	juzgarle	como	un	buen	militar,	valiente	y	sabedor	de	su
oficio,	aunque	no	muy	cumplidor.	Se	había	mostrado	inteligente	y	despierto,	capaz	de
retener	infinidad	de	noticias,	datos	y	nombres,	pero	era	también	un	vividor,	con	algo
de	 pendenciero.	 En	 todo	 el	 proceso	 sólo	 dos	 verdades	 habían	 relucido:	 su	 afición
desmedida	 por	 el	 alcohol,	 heredada	 de	 sus	 años	 de	 servicio	 en	África,	 y	 la	manía
persecutoria	que	sufría	respecto	de	su	superior,	el	coronel	Losas.

Todas	 las	 acusaciones	 mantenidas	 por	 el	 fiscal	 militar	 se	 habían	 revelado
completamente	 absurdas,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 fueron	 confirmadas	 por	 el	 consejo	 de
guerra	que	le	condenó	por	traición.	La	actuación	de	Broto	en	la	guerra,	donde	había
cumplido	casi	 treinta	meses	en	el	frente,	dejaba	pocas	dudas	sobre	su	adhesión	a	 la
España	nacional.	Nadie	en	su	sano	juicio	se	habría	pasado	a	los	rojos	cuando	el	8	de
marzo,	fecha	de	su	deserción,	era	conocida	la	caótica	situación	de	la	zona	enemiga.
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Ya	 entonces	 se	 había	 constituido	 el	 Consejo	 de	Defensa,	 después	 del	 golpe	 contra
Negrín	dirigido	por	el	coronel	Casado,	de	quien	el	propio	Broto	sabía	que	estaba	en
conversaciones	con	el	Generalísimo.	Todo	el	mundo	esperaba	la	inminente	entrega	de
las	fuerzas	rojas	o	el	desplome	total	de	sus	frentes.

Sólo	alguien	que	no	estuviera	en	sus	cabales	podía	desertar	al	bando	rojo	en	los
instantes	previos	a	su	derrumbamiento	definitivo.	Era	algo	tan	descabellado	como	si
cualquier	dirigente	rojo	que	se	encontrara	en	Francia	hubiera	tenido	la	ocurrencia	de
ir	 a	 Madrid	 el	 mismo	 día	 en	 que	 se	 sabía	 que	 iba	 a	 ser	 ocupado	 por	 las	 fuerzas
nacionales.	A	pesar	de	todos	estos	argumentos,	el	tribunal	consideró	que	Broto	había
desertado	 a	 los	 rojos	 con	 la	 plenitud	 de	 sus	 facultades	 mentales	 y	 con	 absoluto
dominio	 de	 su	 voluntad,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 sentencia	 reconocía	 su	 personalidad
psicopática.

Arcenillas	aún	sentía	sofoco	al	recordar	la	vista	oral,	que	había	tenido	lugar	el	10
de	agosto,	dos	meses	atrás,	en	una	sala	del	Palacio	de	Justicia,	en	la	plaza	de	París.
Había	llegado	al	juicio	conmovido	ante	la	vista	de	los	familiares	de	presos	rojos	que
se	arremolinaba	en	la	plaza,	a	las	puertas	del	edificio.	Antes	de	entrar	en	el	consejo	de
guerra,	había	visto	pasar,	entre	guardias	armados,	a	una	cuerda	de	presos.	La	mayoría
de	 ellos	 vestía	 aún	 prendas	 militares	 del	 ejército	 rojo,	 mientras	 que	 otros	 iban
vestidos	de	paisano,	con	camisas	limpias	que	seguramente	sus	madres	o	sus	mujeres
les	habrían	hecho	llegar	a	la	cárcel.

En	 la	 sala	donde	 tuvo	 lugar	el	 juicio	contra	Broto	hacía	un	calor	asfixiante	que
parecía	que	iba	a	fundir	los	cristales	de	las	ventanas.	Aquel	calor	hizo	aún	más	irreal
la	 lectura	 de	 los	 cargos	 contra	 Broto,	 donde	 se	 relataba	 que	 había	 llegado
completamente	embriagado	a	la	reunión	de	mandos	convocada	por	el	coronel	Losas
en	la	plazoleta	de	la	Casa	de	Campo	para	preparar	la	operación	que	se	iba	a	realizar
aquella	madrugada	sobre	las	 líneas	rojas	del	Manzanares.	Después	de	ser	destituido
por	Losas,	Broto	había	desaparecido	en	tierra	de	nadie	sin	que	volviera	a	saberse	nada
más	de	él	hasta	que	fue	detenido	en	el	psiquiátrico	del	Hospital	Provincial	once	días
después	de	la	liberación	de	Madrid.

Según	la	propia	declaración	de	Broto,	había	estado	preso	de	los	rojos	en	un	lugar
que	identificó	primero	como	una	checa	y	después	como	una	logia	masónica,	donde	le
tuvieron	tres	días	sin	comer	ni	beber.	Dijo	que	allí	el	cabecilla	Barceló	le	sometió	a
hipnosis	por	el	procedimiento	de	 la	estufa	para	que	 se	convirtiera	al	 comunismo,	y
que	se	presentó	ante	él	un	hombre	vestido	de	falangista	para	hacerle	beber	un	vaso	de
leche	con	veneno.	Después,	siempre	según	sus	recuerdos	confusos	y	deshilachados,	le
condujeron	 a	 presencia	 de	 Casado,	 que	 decidió	 entregarle	 al	 servicio	 de	 espionaje
rojo.	Fue	interrogado	en	los	sótanos	de	Hacienda	por	un	antiguo	subordinado	suyo	en
el	Ministerio	de	 la	Guerra,	un	 tal	Masip,	y	dijo	que	este	debía	conocer	 los	poderes
hipnóticos	 de	 Barceló	 porque	 le	 había	 hecho	 preguntas	 sin	 pronunciar	 una	 sola
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palabra,	metido	en	su	cerebro.	Contó	que	Masip	le	había	amenazado	con	fusilarle	por
traición,	pero	le	dijo	que	él	también	se	iba	a	dejar	fusilar	a	su	lado	porque	también	era
un	traidor.

Después	de	aquel	interrogatorio,	 le	trasladaron	en	un	furgón	desde	el	Ministerio
de	Hacienda	 a	 un	manicomio,	 donde	 oía	 constantemente	 el	 ruido	 ensordecedor	 de
decenas	de	ollas	arrastradas	por	el	suelo.	Allí	le	metieron	en	una	habitación	con	otros
enfermos,	 todos	 ellos	 amarrados	 a	 las	 camas	 con	 cuerdas,	 y	 le	 ataron	 como	 a	 los
demás.	Broto	 contaba	que	una	noche	 se	 le	 había	 aparecido	 José	Antonio	Primo	de
Rivera	para	decirle	que	ya	no	lo	iban	a	fusilar,	aunque	le	advirtió	que	el	director	del
hospital	lo	había	envenenado	con	la	excusa	de	inyectarle	un	tranquilizante.

Al	ver	que	iba	a	morir	a	causa	de	aquella	inyección,	Broto	dijo	haberse	confesado
con	 Jesucristo,	 que	 le	 prometió	 perdonarle	 y	 llevarle,	 según	 sus	 palabras,	 a	 la
«Tercera	 Eternidad».	 «En	 el	 Cielo	 no	 hay	 política»,	 le	 había	 dicho	 Jesucristo.
Después	de	confesarse	pasó	la	noche	vomitando	el	veneno,	mientras	se	le	aparecía	el
«Ecce	Homo»	y	la	mujer	desnuda	que	identificaba	como	el	Espíritu	Santo.	Al	cabo	de
un	tiempo,	le	desataron	dos	falangistas	y	le	condujeron	a	un	despacho	donde	estaba
Barceló,	 que	 le	 dijo	 que	 todo	 lo	 que	 había	 vivido	 en	 el	manicomio	 había	 sido	 un
engaño	provocado	por	 su	hipnosis,	 pero	que	 ahora	 se	 tenía	que	dejar	 fusilar	 por	 él
porque,	según	le	dijo,	fusilaba	muy	bien	y	no	iba	a	sentir	ningún	dolor.

Broto	 aguantó	 todo	 el	 juicio	 sin	mover	 una	 ceja,	 en	 posición	 de	 firmes,	 como
ausente.	 Sólo	 pareció	 prestar	 atención	 cuando	 el	 teniente	 coronel	 Vallejo	 Nájera
expuso	ante	el	tribunal	las	conclusiones	de	su	prueba	pericial.	Se	le	había	visto	sudar
a	chorros	por	 todo	 su	corpachón	a	causa	del	 calor,	 con	el	 cuello	y	 la	 espalda	de	 la
guerrera	empapados.	Al	día	siguiente	del	consejo	de	guerra,	le	notificaron	la	condena
a	muerte	previa	degradación,	por	delito	de	traición.

Basterrechea	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 su	 abrigo	 una	 cajetilla	 de	 tabaco	 canario	 y	 le
ofreció	 un	 cigarrillo	 a	 Arcenillas	 distraídamente,	 mientras	 contemplaba	 por	 el
ventanal	el	 trajín	de	 los	auxiliares	con	 la	mudanza	del	cuartel	general	del	Caudillo.
Arcenillas	rechazó	el	cigarrillo	con	una	sonrisa	y	miró	su	reloj	casi	sin	darse	cuenta.

—Veo	que	tiene	prisa	por	marcharse	—le	dijo	Basterrechea	con	gesto	serio—.	No
le	 he	 hecho	 llamar	 únicamente	 para	 notificarle	 la	 conmutación	 de	 la	 pena.	 He
pensado	que	le	gustaría	desahogarse…

—Con	el	debido	respeto,	no	entiendo	qué	quiere	decir.
—Sé	que	la	defensa	de	Broto	no	ha	sido	para	usted	un	plato	de	gusto.	Supongo

que	 le	 llegaron	 a	 insinuar	 que	 de	 seguir	 insistiendo	 en	 su	 inocencia,	 acabarían
acusándole	 a	 usted	mismo	 de	 haber	 servido	 a	 los	 rojos.	 ¿No	 le	 recordó	 nadie	 que,
antes	de	la	guerra,	tuvo	usted	entre	sus	clientes	a	algunos	izquierdistas,	y	que	eso	ya
podía	ser	una	baza	para	acusarle?

—Ahora	sí	que	no	sé	adónde	quiere	llegar…
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—No	tema,	teniente.	Siempre	he	pensado	que	la	justicia	en	tiempo	de	guerra	es	la
menos	 justa	 de	 todas.	 Se	 cometen	 atrocidades,	 masacres	 sin	 cuento,	 se	 arrasa
impunemente,	pero	basta	con	pensar	que	la	causa	que	uno	defiende	es	la	buena	para
dar	 por	 necesarias	 las	 barbaridades	 propias	 y	 perseguir	 las	 del	 contrario	 como	 la
expresión	suprema	del	mal.	No	me	malinterprete.	Soy	un	hombre	leal	al	Caudillo.	Lo
conozco	 desde	 que	 era	 jefe	 de	 la	 Legión	 en	 África.	 Pero	 no	 soy	 amigo	 de	 los
maniqueísmos,	de	 las	divisiones	categóricas	entre	buenos	y	malos.	Mi	abuelo	decía
siempre	 que	 los	maniqueísmos	 son	 como	 los	 relojes	 de	 arena,	 que	 sólo	 funcionan
cuando	alguien	les	da	la	vuelta	de	vez	en	cuando.	Algún	día	los	cuernos	y	rabos	con
los	que	pintamos	ahora	a	los	rojos,	nos	los	terminarán	pintando	a	nosotros.

Basterrechea	hizo	un	silencio,	como	si	quisiera	asegurarse	de	que	las	palabras	que
acababa	de	pronunciar	no	habían	salido	de	la	habitación.	Se	encendió	el	cigarrillo	y
por	 un	momento	 sus	 ojos	 ardieron	 con	 el	 reflejo	 de	 la	 llama	 del	 fósforo	mientras
aspiraba	la	primera	bocanada.

—¿No	fue	un	nuevo	Abrazo	de	Vergara	lo	que	intentaron	Casado	y	Besteiro?	—
dijo	Arcenillas,	animado	por	las	reflexiones	del	viejo	oficial.

—Sí,	lo	fue	en	cierto	modo.	Yo	mismo	fui	a	recibir	a	los	emisarios	de	Casado,	el
teniente	coronel	Garijo	y	el	mayor	Ortega,	cuando	llegaron	a	la	última	entrevista	con
los	 representantes	 del	 Caudillo	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Gamonal.	 Pero	 el	 Abrazo	 de
Gamonal,	la	paz	sin	vencedores	ni	vencidos,	había	dejado	de	ser	posible	mucho	antes,
cuando	el	Generalísimo	aprobó	en	febrero	la	Ley	de	Responsabilidades	Políticas,	en
la	 que	 señaló	 a	 los	 cabecillas	 y	 militantes	 rojos	 y	 a	 sus	 organizaciones	 como
culpables	 de	 la	 guerra.	 Creo	 que	 Besteiro	 intentaba	 que	 los	 dos	 bandos
reconociéramos	 que	 ninguno	 teníamos	 razón,	 y	 que	 debíamos	 unirnos	 para
reconstruir	juntos	la	España	destruida	por	la	guerra.	Sonaba	muy	bien,	pero	hay	que
reconocer	que,	desde	la	insurrección	de	Asturias,	cada	cual	ha	pensado	que	eran	sus
muertos,	sus	mártires,	los	que	le	daban	la	razón	para	imponerse	sobre	el	otro.	Yagüe,
que	no	es	santo	de	mi	devoción,	acertó	cuando	el	año	pasado	dijo	aquí	en	Burgos…

—…	que	había	que	perdonar	para	no	sembrar	una	cosecha	de	odio.	Pero	Franco
nunca	estuvo	dispuesto	a	atender	la	propuesta	de	Casado	y	Besteiro.	Sólo	admitía	la
rendición	sin	condiciones…

—En	 efecto.	 Pero	 seamos	 prudentes,	 teniente.	 Estas	 paredes	 siguen	 teniendo
oídos.	 Lo	 que	 quería	 decirle	 es	 que	 a	 mi	 mesa	 no	 llegaban	 casi	 expedientes
últimamente.	 Tan	 solo	 algunos	 casos	 contra	 oficiales	 por	 violaciones	 de	 mujeres,
prolongación	injustificada	de	permisos	y	poco	más.	Así	es	que	la	historia	de	Broto	me
ha	ocupado	 el	 tiempo	 los	 últimos	meses.	Tenía	muchas	 ganas	 de	 hablar	 con	usted,
teniente,	porque	siempre	he	pensado	que	se	habría	hecho	la	misma	composición	que
yo	sobre	su	extraña	deserción.

—Le	repito	que	no	sé	de	qué	me	habla	dijo	Arcenillas	puesto	en	guardia.
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—Se	lo	diré	claramente.	Broto	no	ha	sido	más	que	el	chivo	expiatorio	del	fracaso
de	una	operación	 tan	desquiciada	como	él.	Me	 refiero	al	 ataque	que	el	8	de	marzo
realizaron	sobre	las	líneas	rojas	de	Madrid	las	divisiones	que	cercaban	la	ciudad.

Arcenillas	aflojó	la	tensión	y	se	derrumbó	con	placer	sobre	el	respaldo	del	sillón.
La	repentina	distensión	de	sus	nervios	estuvo	a	punto	de	jugarle	una	mala	pasada	y
hacerle	reír	a	carcajadas.	Pero	prefirió	seguir	representando	el	papel	de	ingenuo.

—Le	escucho,	mi	teniente	coronel…
—He	intentado	recabar	toda	la	información	posible	sobre	la	desastrosa	operación

que	siguió	a	la	deserción	de	Broto.	Los	mandos	la	denominaron	un	«reconocimiento
ofensivo»,	pensado	para	calibrar	la	resistencia	del	frente	rojo,	en	vista	de	que,	según
algunas	informaciones	de	nuestros	agentes	en	Madrid,	el	coronel	Casado	iba	a	abrir
los	 frentes	 a	 nuestras	 tropas	 para	 que	 le	 ayudáramos	 a	 sofocar	 la	 sublevación
comunista	en	Madrid.

—¿Ha	conseguido	determinar	el	verdadero	origen	de	aquellas	informaciones?
—No,	 me	 ha	 sido	 imposible.	 Aún	 no	 he	 logrado	 explicarme	 cómo	 nuestros

servicios	en	Madrid	pudieron	manejar	una	información	tan	errónea	pese	a	mantener
contactos	 tan	 estrechos	 con	 Casado.	 Las	 unidades	 rojas	 que	 cubrían	 el	 oeste	 de
Madrid	estaban	en	su	mayoría	bajo	mando	comunista.	Casado	no	tenía	ningún	poder
sobre	 ellas,	 muy	 al	 contrario,	 pues	 se	 habían	 sublevado	 contra	 él,	 por	 lo	 que	 era
imposible	 que	 fueran	 a	 abrir	 los	 frentes	 a	 nuestras	 fuerzas.	He	 conseguido	 algunos
testimonios	de	evadidos	de	los	batallones	rojos	que	rechazaron	nuestro	ataque	en	el
sector	del	lago	de	la	Casa	de	Campo.	En	algunos	lugares	nuestras	tropas	sobrepasaron
las	 posiciones	 enemigas,	 por	 lo	 que	 al	 verse	 tiroteados	 por	 la	 espalda,	 aquellos
batallones	rojos	pensaron	que	eran	los	casadistas	quienes	les	atacaban.	Está	claro	que
nunca	habrían	pensado	tal	cosa	si	hubieran	sido	tropas	leales	a	Casado.

—Si	la	información	que	sirvió	de	pretexto	para	el	ataque	no	pudo	ser	contrastada,
¿qué	es	 lo	que	 llevó	al	mando	a	 realizar	aquella	operación?	—preguntó	Arcenillas,
volviendo	a	aparentar	ingenuidad.

—Ahí	 es	 donde	 quiero	 llegar.	 Las	 unidades	 que	 intervinieron	 en	 la	 operación
recibieron	órdenes	de	no	combatir	en	caso	de	que	los	rojos	ofrecieran	resistencia.	Es
decir,	 había	 ya	 serias	 dudas	 sobre	 la	 veracidad	 de	 la	 información	 recibida	 sobre	 la
situación	 en	Madrid.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 estas	 dudas,	 en	 la	 operación	 se	 empleó	 una
fuerza	 de	 cinco	mil	 hombres,	 el	 equivalente	 al	 potencial	 de	 fuego	 de	 una	 división,
lanzada	 además	 contra	 tres	 sectores	 distintos:	 la	 Zarzuela,	 Casa	 de	 Campo	 y
Villaverde.	Se	contó	además	con	las	divisiones	14	y	71	como	fuerza	de	reserva,	para
explotar	el	éxito	del	ataque	en	caso	de	que	se	verificara	el	derrumbe	del	frente	rojo.	Y
aquí	 surgen	 las	 primeras	 contradicciones…	 Si	 se	 trataba	 realmente	 de	 calibrar	 la
resistencia	 roja	 sin	 plantear	 combate,	 habría	 bastado	 un	 ataque	 de	medio	millar	 de
hombres	y	contra	un	solo	sector.	¿No	le	parece?	Pero,	sin	duda,	lo	más	llamativo	es
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que	en	los	informes	posteriores	sobre	la	operación,	sus	propios	responsables	no	tienen
reparos	 en	 denominarla	 una	 «ruptura	 del	 frente»,	 término	 al	 que	 alude	 incluso	 el
propio	auto	de	procesamiento	de	Broto.	Si	el	frente	iba	a	ser	abierto	por	Casado,	¿qué
necesidad	había	de	«romperlo»?

—Usted	 piensa	 que	 se	 trataba	 de	 una	 operación	 con	 un	 propósito	 de	 mayor
alcance,	 ¿verdad?	 —dijo	 Arcenillas,	 animando	 al	 viejo	 oficial	 a	 poner	 todas	 sus
cartas	boca	arriba.

—Sí,	el	objetivo	era	tomar	Madrid,	pero	disimuladamente	—afirmó	Basterrechea
mientras	aspiraba	la	última	bocanada	del	cigarrillo	y	aplastaba	después	la	colilla	con
la	punta	de	su	bota,	contra	el	piso	de	la	estancia.

—¿Disimuladamente?	—preguntó	Arcenillas,	mirando	el	 cigarrillo	 aplastado	 en
el	suelo.

—Sí,	con	disimulo,	sobre	todo	por	si	la	operación	fracasaba.
—¿Pero	 disimulando	 ante	 quién?	 —insistió	 el	 teniente,	 seguro	 de	 que	 sus

sospechas	habían	llegado	a	su	punto	de	encuentro	con	las	del	viejo	oficial.
—Ante	el	Generalísimo,	por	supuesto	—dijo	Basterrechea	con	expresión	grave.
Al	oír	 aquella	 frase,	Arcenillas	 sonrió	 abiertamente	y	 conjuró,	por	vez	primera,

todas	 las	 dudas	y	 remordimientos	que	 le	 habían	 asediado	 en	 los	últimos	meses.	Se
sintió	 aligerado	 del	 peso	 de	 la	 sospecha	 que	 le	 había	 carcomido	 durante	 todo	 el
proceso	 sumarísimo	 contra	 Broto,	 sin	 que	 pudiera	 compartirla	 y	 contrastarla	 con
nadie,	y	mucho	menos	emplearla	a	favor	de	su	defendido.

—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 la	 operación	 realizada	 el	 8	 de	marzo	 en	 el	 frente	 de
Madrid	no	contaba	con	la	autorización	de	Franco?	—preguntó	con	el	fin	de	conocer
el	alcance	de	las	indagaciones	de	Basterrechea.

—Eso	es	exactamente	lo	que	quiero	decir.	La	derrota	de	noviembre	del	36	a	las
puertas	 de	Madrid	 fue	 la	mayor	 humillación	 que	 sufrió	 el	Generalísimo	 en	 toda	 la
guerra.	 En	mayo	 pasado	 se	 hizo	 patente	 que	 el	 Caudillo	 tenía	 clavado	 en	 el	 alma
aquel	«No	pasarán».	Recuerde	que	en	su	discurso	radiado	con	motivo	del	desfile	de	la
victoria	 celebrado	 en	Madrid,	 en	 la	 nueva	 avenida	 que	 lleva	 su	 nombre,	 dijo	 que
todos	los	triunfos	del	Ejército	Nacional	a	lo	largo	de	la	guerra	no	habían	sido	más	que
la	«adecuada	respuesta	al	histórico	No	pasarán».	Fíjese,	 incluso	 lo	calificó	de	 lema
«histórico»,	y	puede	que	no	le	falte	razón…	Por	ese	motivo,	después	de	la	toma	de
Cataluña,	 cuando	 la	guerra	ya	 estaba	decidida,	ordenó	categóricamente	que	 sólo	 se
ocupara	Madrid	en	caso	de	rendición	enemiga	o	de	abandono	de	los	frentes	rojos.	Así
rezan	las	instrucciones	que	envió	a	mediados	de	febrero	a	las	fuerzas	que	rodeaban	la
capital.	Está	claro	que	el	Generalísimo	no	quería	volver	a	repetir	al	final	de	la	guerra
el	fracaso	de	noviembre	del	36.	Y	mucho	menos	cuando	tenía	la	victoria	en	la	mano.
Sus	órdenes	eran	tajantes:	Madrid	debía	caer	sin	disparar	un	solo	tiro.

—Entonces,	la	operación	del	8	de	marzo	supuso	una	desobediencia	en	toda	regla
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a	las	órdenes	del	Caudillo…
—Y	 algo	 más	 que	 una	 desobediencia,	 teniente.	 La	 operación	 no	 respondía	 a

ninguna	 de	 las	 condiciones	 impuestas	 por	 las	 órdenes	 del	 Caudillo	 para	 entrar	 en
Madrid.	Ni	se	había	 rendido	 la	zona	 roja	ni	 se	había	producido	el	abandono	de	sus
frentes.	 Además	 fue	 una	 auténtica	 chapuza	 de	 operación	 —dijo	 Basterrechea
secamente,	mientras	 sacaba	otro	 cigarrillo	de	 la	 cajetilla—.	El	 ataque	 fue	 realizado
exclusivamente	 por	 las	 fuerzas	 que	 estaban	 en	 línea,	 que	 además	 no	 fueron
reforzadas,	lo	que	confirma	el	deseo	de	sus	responsables	de	que	la	operación	pasara
desapercibida	si	fracasaba.

—¿Habla	 usted	 entonces	 de	 una	 posible	 insubordinación	 contra	 Franco?	—dijo
Arcenillas,	poniendo	al	descubierto,	ya	sin	ningún	temor,	todas	sus	suposiciones.

—Puede	ser	el	término	más	apropiado	para	definir	lo	que	sucedió	el	8	de	marzo	a
las	afueras	de	Madrid,	aunque	no	me	atrevo	a	ir	tan	lejos.	Pero	me	alegro	de	que	por
fin	 haya	 decidido	 compartir	 conmigo	 lo	 que	 realmente	 piensa	 del	 asunto.	 En	 todo
caso,	 alabo	 su	precaución.	Sólo	podemos	movernos	en	el	 terreno	de	 las	conjeturas,
aunque	puedan	estar	bien	fundadas.

—Usted	mismo	 lo	 ha	 dicho,	mi	 teniente	 coronel.	Nuestras	 conjeturas	 está	 bien
fundadas.	 Estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 la	 operación	 del	 8	 de	 marzo	 fue	 realizada	 a
espaldas	del	Generalísimo,	a	quien	se	le	sirve,	cuando	tiene	la	victoria	al	alcance	de	la
mano,	una	nueva	derrota	humillante	a	las	puertas	de	Madrid,	como	en	noviembre	del
36.

—Veo	que	está	tan	bien	informado	como	yo,	teniente	Arcenillas,	tal	y	como	me
suponía.	Pero	no	se	confunda.	Es	una	derrota	más	humillante	que	la	del	36,	porque	se
produce	cuando	los	rojos	están	luchando	unos	contra	otros	en	el	interior	de	Madrid.
Además,	resulta	muy	heroico	pensar	que	hayamos	ganado	la	guerra	perdiendo	el	que
seguramente	sea	el	último	combate	que	enfrentó	a	los	dos	ejércitos.	La	ofensiva	final,
en	los	últimos	días	de	marzo,	fue	en	realidad	un	paseo	militar,	sobre	todo	porque	los
rojos	tenían	orden	de	alzar	bandera	blanca	ante	el	avance	de	nuestras	fuerzas.	Aunque
entonces	hubo	algunos	enfrentamientos,	los	rojos	no	volvieron	a	presentar	nunca	más
la	voluntad	de	resistencia	que	acreditaron	ante	el	ataque	del	8	de	marzo.	Para	colmo,
esta	nueva	derrota	a	las	puertas	de	Madrid	se	produjo	un	día	después	de	la	muerte	de
más	de	un	millar	de	nuestros	soldados	en	el	desastre	del	Castillo	de	Olite,	hundido
por	las	baterías	rojas	de	la	base	de	Cartagena.

—No	lo	ha	podido	usted	decir	mejor,	mi	teniente	coronel.	Pero,	me	gustaría	que
volviera	al	 tema	de	la	desobediencia	al	Caudillo…	—dijo	Arcenillas	para	enderezar
la	conversación.

—Ya	veo	que	prefiere	que	yo	lleve	la	voz	cantante.	Pero	no	creo	que	lo	que	yo
pueda	decir	sea	una	novedad	para	usted.

Basterrechea	volvió	a	acertar.	El	viejo	oficial	sospechaba,	al	igual	que	él,	que	los
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coroneles	 Losas	 y	 Ríos	 Capapé,	 figuras	 decisivas	 en	 el	 triunfo	 del	 alzamiento	 en
África	 y	 que	 intervinieron	 en	 el	 primer	 ataque	 sobre	 Madrid,	 debieron	 de	 recibir
entusiasmados	la	orden	de	avanzar	sobre	la	ciudad	aquel	8	de	marzo.	Ambos	habían
pasado	 toda	 la	guerra	destinados	en	el	 cerco	a	 la	 capital:	Losas	al	 frente	de	 la	16.ª
División	 y	 Ríos	 Capapé	 al	 mando	 de	 la	 18.ª.	 Según	 Basterrechea,	 era	 como	 si	 el
Generalísimo	 les	 hubiera	 impuesto	 un	 castigo,	 condenándoles	 a	 permanecer	 en	 el
frente	de	Madrid	toda	la	guerra,	ante	la	vista	del	preciado	objetivo	que	en	noviembre
de	1936	no	habían	logrado	conquistar.	Por	si	fuera	poco,	Franco	había	rematado	aquel
castigo	 concediendo	 a	 sus	 divisiones	 un	 papel	 humillante	 en	 sus	 planes	 para	 la
ocupación	de	la	ciudad:	en	caso	de	rendición	del	enemigo	o	de	que	este	abandonara	el
frente,	 las	 divisiones	 16	 y	 18	 no	 debían	 rebasar	 el	 río	 Manzanares.	 Según	 las
instrucciones	aprobadas	por	Franco	en	febrero,	el	honor	de	ser	 las	primeras	 fuerzas
nacionales	en	entrar	en	Madrid	quedaría	reservado	a	las	divisiones	14	y	71,	aunque
después	estas	fueron	trasladadas	a	Toledo	para	la	ofensiva	final	de	marzo.

—Cuando	 Losas	 y	 Ríos	 Capapé	 —concluyó	 Basterrechea—	 conocieron	 en
febrero	 que	 Franco	 había	 decidido	 hurtarles	 el	 privilegio	 de	 la	 entrada	 en	Madrid,
debieron	 de	 ver	 confirmados	 sus	 temores	 de	 que	 el	 Generalísimo	 les	 había	 hecho
pagar	a	ellos,	y	solamente	a	ellos,	su	humillante	derrota	del	36	ante	la	capital.	Lo	que
significa	que	pudieron	aprovechar	el	ataque	del	8	de	marzo	para	su	desquite	personal.
Pensaron	 que	 iban	 a	 sacar	 tajada	 de	 los	 combates	 entre	 los	 rojos	 para	 entrar
fácilmente	en	Madrid	y	llevarse	los	laureles	que	el	Generalísimo	les	había	negado.

—Me	 consta	 —interrumpió	 Arcenillas—	 que	 entre	 todas	 las	 divisiones	 que
cercaban	Madrid	 existía	 desde	 hacía	mucho	 tiempo	una	 auténtica	 rivalidad	 por	 ver
cuál	era	la	primera	en	poner	el	pie	en	la	capital.	El	ataque	del	8	de	marzo	pudo	ser
también	 una	 consecuencia	 de	 esta	 rivalidad.	 Hace	 unos	 meses	 leí	 un	 artículo	 de
Pemán	sobre	la	entrada	en	Madrid	con	unas	declaraciones	muy	elocuentes	de	Losas
en	este	 sentido.	Losas	 le	dijo	a	Pemán	que	el	honor	de	 ser	 las	primeras	en	pisar	 la
capital	 era	 una	 cuenta	 que	 se	 le	 debía	 a	 las	 fuerzas	 de	 la	 Ciudad	Universitaria,	 es
decir,	 a	 las	 fuerzas	de	 su	división.	Por	otro	 lado,	parece	como	si	 todo	el	mundo	 se
hubiera	 contagiado	 del	 espíritu	 sedicioso	 que	 se	 había	 propagado	 por	 Madrid	 en
aquellos	 días.	 Primero	 fue	 la	 rebelión	 de	 Casado	 contra	 Negrín,	 luego	 el
levantamiento	 de	 los	 comunistas	 contra	 Casado	 y,	 finalmente,	 la	 desobediencia	 a
Franco	de	los	mandos	que	cercaban	Madrid.	Y	las	tres	se	sucedieron	en	poco	más	de
72	horas.

—Pero	le	habrá	sido	imposible	confirmar	que	la	idea	de	la	operación	partiera	de
Losas,	Ríos	Capapé	o	Caso.	Tampoco	yo	he	resuelto	esa	incógnita,	teniente.	Aunque
no	existe	ninguna	orden	por	escrito	para	la	realización	del	ataque,	sospecho	que	esta
partió	del	cuartel	general	del	Primer	Cuerpo	de	Ejército.	Su	jefe,	el	general	Espinosa
de	los	Monteros,	debió	de	temer	que	las	embajadas	y	las	cárceles	de	la	ciudad	fueran
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asaltadas	por	los	comunistas	si	estos	vencían	a	Casado.	Un	temor	natural	por	su	parte,
ya	 que	 él	mismo	 lo	 había	 vivido	 dentro	 de	Madrid,	 cuando	 estuvo	 refugiado	 en	 la
embajada	francesa	en	los	primeros	tiempos	de	la	guerra.	De	lo	que	no	tengo	ninguna
duda	 es	 que	 Franco	 nunca	 dio	 la	 orden.	 Si	 hubiera	 ordenado	 atacar	Madrid,	 no	 lo
habría	hecho	con	tantas	precauciones.	¿Se	 imagina	usted	al	Caudillo	diciendo	a	sus
tropas	 que	 no	 planteen	 combate	 en	 caso	 de	 resistencia	 enemiga?	 Su	 principal
preocupación	 en	 aquellos	 días	 era	 conocer	 con	 exactitud	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo
dentro	de	Madrid.	Desde	aquí,	en	las	mismas	horas	en	que	se	realizaba	la	operación,
se	 enviaron	 instrucciones	 tajantes	para	que	 los	 servicios	de	 espionaje	que	 actuaban
dentro	de	la	capital	y	las	divisiones	que	la	cercaban	consiguieran	información	fiable
sobre	lo	que	estaba	sucediendo	realmente	en	Madrid	con	la	lucha	entre	casadistas	y
comunistas.	 Aquellas	 fueron	 las	 únicas	 instrucciones	 de	 Franco	 a	 sus	 fuerzas	 en
Madrid	durante	esas	horas.

—Que	 no	 haya	 quedado	 constancia	 por	 escrito	 de	 la	 orden	 de	 ataque,	 ¿no
demuestra	que	desde	el	principio	hubo	voluntad	de	ocultar	la	operación?	—preguntó
Arcenillas,	dirigiendo	la	conversación	en	una	dirección	que	aún	no	habían	abordado.

—Es	usted	muy	hábil,	 teniente.	Hasta	ahora	no	ha	dejado	de	 llevarme	como	un
cabestro	a	donde	ha	querido.	¿Qué	se	quiso	ocultar	la	operación,	dice?	Usted	lo	debe
de	saber	mejor	que	yo,	deje	de	disimular	de	una	vez.

Basterrechea	 miró	 a	 Arcenillas	 con	 expresión	 irónica,	 esperando	 a	 que	 este
rompiera	el	fuego,	mientras	se	encendía	su	tercer	cigarrillo	y	observaba	cómo	una	de
las	camionetas	de	la	mudanza	de	los	Franco	se	ponía	en	marcha	y	cruzaba	el	jardín
del	palacio.

—Está	bien,	le	contaré	lo	que	yo	sé	—dijo	por	fin	Arcenillas.
—Así	me	gusta.	Veo	que	va	ganando	confianza	—dijo	entre	risas	el	viejo	oficial.
—No	me	pregunte	cómo,	pero	he	podido	acceder	en	estos	meses	a	documentación

reservada.	El	mismo	día	8	de	marzo,	los	jefes	de	las	tres	divisiones	ya	habían	recibido
de	sus	respectivos	comandantes	de	infantería	divisionaria	los	informes	sobre	las	bajas
sufridas	por	sus	unidades.	A	pesar	de	esto,	evitaron	dar	a	conocer	estas	bajas	en	sus
respectivos	 partes	 de	 operaciones	 de	 aquel	 día.	 Era	 como	 si	 el	 ataque	 no	 hubiera
existido.	 Y	 durante	 días	 se	 intentó	 mantenerlo	 oculto	 para	 que	 en	 Burgos	 no	 se
enteraran	de	que	se	había	producido	aquella	derrota.	Por	otro	lado,	hay	testimonios	de
que,	 durante	 los	 combates	 entre	 los	 rojos	 en	 Madrid,	 los	 comunistas	 utilizaron	 la
victoria	 del	 8	 de	 marzo	 en	 su	 propaganda	 de	 radio	 para	 desacreditar	 a	 Casado	 y
defender	la	política	de	resistencia	de	Negrín.

—¿Pero,	 según	 usted,	 hasta	 cuándo	 se	 mantiene	 oculto	 el	 ataque?	 —le
interrumpió	Basterrechea,	incorporándose	en	el	sillón.

—Yo	 diría	 que	 no	 se	 hace	 completamente	 oficial	 hasta	 finales	 de	marzo.	 Días
después	 de	 la	 operación,	 desde	 el	 Primer	 Cuerpo	 de	 Ejército	 se	 solicita	 a	 las	 tres
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divisiones	que	envíen	informes	detallados.	Losas	es	el	primero	en	mandarlo,	el	12	de
marzo,	pero	Ríos	Capapé	y	Caso	no	remiten	los	suyos	hasta	el	día	17.	Finalmente,	el
26	de	marzo,	dos	días	antes	de	 la	 liberación	de	Madrid,	 el	general	Espinosa	de	 los
Monteros	 entrega	 al	 general	 Saliquet,	 jefe	 del	 Ejército	 del	 Centro,	 un	 completo
informe	en	el	que	por	primera	vez	se	consignan	todas	las	unidades	que	han	tomado
parte	y	las	bajas	que	han	sufrido:	94	muertos,	364	heridos	y	57	prisioneros.	En	total,
515	bajas	en	poco	más	de	tres	horas	de	combate.	Puede	que	parezca	el	balance	de	una
simple	 escaramuza,	 pero	 para	 mí	 lo	 importante	 es	 la	 intención	 con	 la	 que	 fue
planteada	 la	 operación:	 entrar	 en	Madrid	 desoyendo	 las	 órdenes	 de	 Franco,	 como
usted	 mismo	 dice.	 No	 tengo	 los	 datos	 completos	 de	 las	 bajas	 enemigas,	 pero	 es
posible	que	ni	siquiera	sumaran	una	cuarta	parte	de	las	nuestras.

—No	quiero	ni	pensar	que	aquellos	hombres	pudieron	ser	sacrificados,	pocos	días
antes	 del	 final	 de	 la	 guerra,	 por	 la	 vanidad	 personal	 de	 unos	 jefes	 de	 división	 que
competían	entre	sí	por	ver	quién	de	ellos	entraba	primero	en	Madrid.	Además,	por	lo
que	usted	dice,	pasan	más	de	dos	semanas	sin	que	Saliquet,	el	máximo	responsable	de
las	 fuerzas	 que	 cercan	Madrid,	 tenga	 noticia	 por	 escrito	 de	 la	 operación.	 ¡Y	 luego
hablábamos	del	caos	de	las	milicias	rojas!	—sentenció	Basterrechea.

Arcenillas	 sonrió	 ante	 el	 último	 comentario	 del	 teniente	 coronel	 Basterrechea.
Miró	 a	 través	 del	 ventanal	 y	 vio	 el	 jardín	 bajo	 la	 extenuada	 luz	 del	 atardecer.	 Le
pareció	que	era	hora	de	abandonar	el	que	había	sido	cuartel	general	de	Franco,	antes
de	que	las	sombras	se	apoderaran	definitivamente	de	él.

—Supongo	 que	 no	 querrá	 marcharse	 todavía	—dijo	 de	 pronto	 el	 viejo	 oficial,
como	 si	 le	 hubiera	 leído	 el	 pensamiento—.	 Queda	 una	 cuestión	 por	 aclarar.	 El
consejo	de	guerra	que	condenó	a	muerte	a	Broto	dio	por	sentado	que	había	avisado	a
los	rojos	de	la	inminencia	del	ataque,	lo	que	provocó	el	fracaso	de	la	operación	por	la
gran	resistencia	encontrada.	¿Qué	tiene	que	decir	a	eso?

—Le	agradezco	que	me	permita	examinar	esa	acusación,	cosa	que	no	pude	hacer
en	el	juicio.	Como	usted	recordará,	la	propia	sentencia	aseguraba	que	la	resistencia	de
los	 rojos	 fue	 «totalmente	 imprevista	 e	 inesperada».	 Sin	 embargo,	 la	 operación	 se
planteó	 teniendo	 en	 cuenta	 precisamente	 que	 podría	 encontrarse	 una	 resistencia
encarnizada,	 por	 lo	 que	 se	 ordenó	 a	 las	 fuerzas	 que	 en	 ese	 caso	 no	 plantearan
combate.	Por	otro	lado,	no	se	ha	podido	acreditar	que	Broto	diera	información	sobre
el	ataque.	Solamente	conocemos,	por	lo	que	relataron	a	la	prensa	roja	algunos	leales	a
Casado	hechos	prisioneros	por	 los	 comunistas,	 que	Broto	 fue	 llevado	 a	El	Pardo	y
presentado	 ante	 estos	 prisioneros	 para	 hacerles	 saber	 que	 Casado	 se	 estaba
entendiendo	 con	 el	 Caudillo.	 Incluso	 el	 coronel	 Losas	 admitió	 en	 su	 primera
declaración	que	Broto	ignoraba	los	detalles	del	ataque	porque	lo	expulsó	de	su	puesto
de	mando	antes	de	que	informara	sobre	los	mismos	a	sus	oficiales.

—Sin	 embargo,	 en	 el	 sumario	 aparecen	 los	 testimonios	 de	 dos	 desertores	 rojos
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que	supieron	por	sus	jefes	que	un	oficial	enemigo	pasado	a	sus	filas	había	advertido
de	 la	 inminencia	del	ataque.	Estos	evadidos	confirmaron	que	se	 les	ordenó	reforzar
sus	posiciones	a	las	tres	de	la	madrugada	a	la	vista	de	lo	declarado	por	aquel	oficial…

—Con	todos	mis	respetos,	aquellas	declaraciones	nunca	habrían	tenido	validez	en
un	 juicio	 normal.	 Podían	 haber	 sido	 influidas	 o	 dictadas	 interesadamente,	 bajo
promesa	de	recompensa	o	amenaza	de	castigo,	dado	que	los	declarantes	eran	soldados
rojos	detenidos	en	el	depósito	de	evadidos	de	Carabanchel.

—Es	una	pena	que	usted	no	pudiera	decir	esto	en	el	juicio	—dijo	Basterrechea.
—Tampoco	pude	decir	que	los	propios	informes	sobre	la	operación	confirmaron

el	 éxito	 del	 efecto	 sorpresa	 del	 ataque.	 Fue	 tanta	 la	 sorpresa	 en	 los	 primeros
momentos,	que	en	algún	punto,	como	en	el	lago	de	la	Casa	de	Campo,	se	llegaron	a
rebasar	 hasta	 cinco	 líneas	 de	 trincheras	 contrarias,	 profundizando	 un	 kilómetro	 en
territorio	 enemigo.	 Es	 inverosímil	 que	 los	 rojos,	 en	 el	 caso	 de	 que	 hubieran	 sido
prevenidos	del	ataque	por	Broto,	se	hicieran	fuertes	en	sus	trincheras	de	evacuación	y
dejaran	 que	 les	 fueran	 arrebatadas	 las	 líneas	 mejor	 fortificadas,	 ya	 que	 nuestras
fuerzas	llegaron	a	ocupar	incluso	trincheras	cubiertas	sin	encontrar	resistencia.

—Así	 es	 que	 coincide	 usted	 conmigo	 en	 que	 se	 utilizó	 la	 deserción	 de	 Broto
como	excusa	para	 justificar	el	 fracaso	de	 la	operación…	Por	cierto,	se	me	olvidaba
una	cosa	muy	importante.	¿Habló	usted	en	el	juicio	del	hermano	de	Broto,	el	capitán
de	Aviación?

Sí,	hablé	de	su	hermano	Alfonso,	del	que	Broto	no	había	tenido	noticias	durante
toda	 la	 guerra.	 Después	 se	 supo	 que	 había	 sido	 fusilado	 por	 los	 rojos	 al	 intentar
sublevar	la	base	de	Cuatro	Vientos.	Supongo	que	será	un	argumento	de	peso	para	no
hacer	lo	mismo	con	Broto	ahora	que	la	guerra	ha	terminado	—dijo	Arcenillas,	seguro
de	haber	dado	en	el	clavo.

—Por	supuesto,	 teniente.	El	Caudillo	 tiene	 razones	de	sobra	para	conmutarle	 la
pena	de	muerte.	Como	también	las	ha	debido	de	tener	para	destituir	al	coronel	Losas
como	gobernador	militar	de	Madrid	a	los	veinte	días	de	su	nombramiento,	destinarlo
a	Larache	en	el	mes	de	agosto	siguiente	y	no	concederle	la	medalla	al	Mérito	Militar
que	había	solicitado.	Creo	que	Franco	no	debe	de	perdonarle	a	Losas	que	arreglara	el
acto	de	rendición	de	Madrid	con	el	jefe	de	las	fuerzas	rojas	para	llevarse	los	laureles
de	la	toma	de	la	capital,	cuando	él	no	había	logrado	rendir	la	ciudad	en	toda	la	guerra.

—¿Losas	 arregló	 con	 los	 rojos	 el	 acto	 de	 rendición	 de	 Madrid?	 —preguntó
Arcenillas	sorprendido.

—Todo	parece	indicar	que	fue	así,	e	incluso	tuvo	la	osadía	de	filmar	su	encuentro
en	 el	 Hospital	 Clínico	 con	 el	 jefe	 rojo,	 el	 tal	 coronel	 Prada.	 Pudo	 ser	 el	 segundo
intento	de	desquite	de	Losas	ante	el	Caudillo	por	haberle	forzado	a	pasar	la	guerra	en
el	frente	de	Madrid	y	por	vetarle	después	el	honor	de	entrar	en	la	ciudad	a	la	cabeza
de	su	división.
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—Sin	embargo,	Losas	logró	tomarse	la	revancha	finalmente.	La	16.ª	División	fue
una	de	las	primeras	en	liberar	la	capital…

—Sí,	y	 luego	 fue	una	de	 las	últimas	en	pasar	ante	 la	 tribuna	del	Caudillo	en	el
Desfile	 de	 la	 Victoria,	 el	 19	 de	 mayo,	 por	 la	 nueva	 avenida	 del	 Generalísimo.	 El
Primer	Cuerpo	 de	Ejército,	 cuyas	 divisiones	 realizaron	 el	 ataque	 del	 8	 de	marzo	 y
después	fueron	las	primeras	en	entrar	en	la	ciudad,	desfiló	en	los	últimos	lugares.	Los
primeros	serán	los	últimos,	como	dice	el	Evangelio…

—Veo	que	el	Generalísimo	no	pasó	por	alto	el	ataque	del	8	de	marzo	ni	siquiera
en	la	celebración	de	la	victoria	—dijo	Arcenillas.

—No,	no	lo	pasó	por	alto.	Pero	esto	tiene	que	quedar	entre	usted	y	yo,	lo	mismo
que	toda	nuestra	conversación.	¿Me	ha	entendido	bien?

El	teniente	coronel	Basterrechea	se	levantó	entonces	del	sillón	y	se	caló	la	boina
hasta	 las	 cejas.	 Después	 estrechó	 la	 mano	 a	 Arcenillas	 dándole	 un	 fuerte	 apretón,
como	si	quisiera	sellar	con	ello	su	pacto	de	silencio.

—En	fin,	se	me	hace	tarde.	Gracias	por	su	ayuda,	teniente	Arcenillas.	Hoy	mismo
firmaré	el	papel	del	Generalísimo	con	la	conmutación	de	la	pena	de	muerte	a	Broto.
Si	quiere,	puede	dar	un	taconazo	cuando	salga	de	este	palacio.	A	fin	de	cuentas	sigue
siendo	«Terminus»,	el	cuartel	general	del	Caudillo.	Pero,	por	 favor,	hágalo	después
de	que	yo	me	haya	marchado.	No	se	imagina	qué	dolor	de	cabeza…
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XVIII

Oyó	los	pasos	lentos	y	vacilantes	del	ama,	que	subía	por	las	escaleras.	El	ama	entornó
lentamente	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 y	 entró	 sin	 hacer	 ruido,	 creyéndole	 dormido.
Después	de	dejar	en	la	mesilla	de	noche	una	bandeja	con	un	vaso	de	agua	y	el	frasco
de	las	medicinas,	abrió	la	ventana	para	airear	la	habitación,	como	cada	tarde.	Luego
se	 agachó	 junto	 a	 su	 cama	 y	 cogió	 la	 pequeña	 palangana	 de	 latón	 con	 sus	 últimos
vómitos	de	sangre.

Volvió	a	abrir	los	ojos	cuando	el	ama	abandonó	la	habitación.	El	rumor	del	río	se
confundía	con	el	alboroto	de	los	niños	al	salir	de	la	escuela,	y	bajo	su	ventana,	abierta
a	la	plaza,	entrechocaban	las	aguas	y	las	voces,	llenando	la	penumbra	de	la	estancia
con	 los	 ecos	 de	 su	 infancia,	 cuando	 en	 las	 crecidas	 del	Cinca	 saltaba	 de	 piedra	 en
piedra,	desafiando	las	corrientes	gélidas	y	cristalinas	del	deshielo.

Aspiró	desde	su	cama	el	fuerte	aroma	de	su	tierra	aragonesa	preñada	de	la	nueva
vida,	mientras	contemplaba	el	vuelo	de	una	rapaz	entre	las	nubes	inmóviles	en	las	que
espejeaba	 el	 anuncio	 de	 la	 primavera.	 Dejó	 suspendido	 su	 pensamiento	 por	 un
instante	 y	 se	 sintió	 ligero,	 alzado	 sobre	 las	 derrotas	 de	 su	 vida,	 sobre	 los	 paisajes
yertos	de	su	memoria,	sobre	las	ruinas	de	su	corazón.

Había	buscado	refugio	en	la	casa	de	sus	padres	para	levantar,	entre	los	recuerdos
familiares,	las	viejas	fotografías,	los	objetos	antiguos,	un	muro	que	pudiera	detener	el
paso	del	tiempo.	Sus	padres	habían	muerto	al	acabar	la	guerra,	ya	muy	ancianos,	con
apenas	 dos	 días	 de	 diferencia,	mientras	 él	 estaba	 en	 prisión.	 Esa	 casa	 a	 orillas	 del
Cinca	era	lo	único	que	le	quedaba	en	el	mundo	y	en	ella,	a	pesar	de	la	cirrosis	que	le
estaba	consumiendo,	había	logrado	aquietar	el	cauce	devastador	de	su	vida.

Algunas	 noches,	 sin	 embargo,	 aún	 se	 despertaba	 sobresaltado,	 envuelto	 en	 un
hedor	de	ciénaga,	mientras	sentía	su	cuerpo	flotar	en	aguas	viscosas	y	pestilentes.	Y
entonces,	 entre	 las	 sombras	 de	 su	 habitación,	 descubría	 con	 espanto	 a	 los	muertos,
mecidos	 por	 aquellas	 mismas	 aguas.	 Sólo	 cuando	 llamaba	 a	 gritos	 al	 ama	 y	 esta
aparecía	en	la	puerta	y	encendía	la	luz,	lograba	ahuyentar	aquella	visión	y	calmar	de
nuevo	su	alma.

Aquellas	 noches	 era	 difícil	 que	 después	 volviera	 a	 conciliar	 el	 sueño.	Entonces
solía	 pedirle	 al	 ama	que	 le	 trajera	 una	 tila	 y	 el	Heraldo	 del	 día	 anterior,	 en	 el	 que
releía	las	crónicas	de	la	guerra	en	Europa,	que	se	libraba	ya	en	suelo	alemán.	Un	año
antes,	los	aliados	habían	asaltado	las	costas	de	Normandía.	Había	llegado	a	su	pueblo
natal	el	mismo	día	del	desembarco	aliado,	después	de	salir	de	la	prisión	madrileña	de
Porlier	al	haberle	sido	conmutada	la	pena	de	treinta	años	de	cárcel	por	la	de	veinte.

Había	conseguido	que	aquellos	cinco	años	pasados	en	la	cárcel	fueran	para	él	el
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recuerdo	 de	 otra	 vida.	 Pero	 nunca	 podría	 olvidar	 los	 tres	 meses	 que	 habían
transcurrido	 entre	 el	 consejo	 de	 guerra	 que	 le	 había	 condenado	 a	 muerte	 y	 la
notificación	 de	 que	 Franco	 le	 había	 perdonado	 la	 pena	 capital.	 A	 la	 espera	 de	 su
ejecución	 había	 logrado	 encontrar	 la	 paz	 con	 lo	 que	 empezaba	 a	 recordar	 de	 sí
mismo.	Los	otros	condenados	a	muerte	con	los	que	compartía	galería	en	la	cárcel	de
Porlier,	 le	 trataban	con	respeto,	 incluso	con	afecto,	a	pesar	de	conocer	su	condición
de	oficial	enemigo.	Él	no	se	consideraba	vencedor	ni	vencido.	Se	había	quedado	en
tierra	de	nadie.	Era	un	traidor	para	los	unos,	por	haber	secundado	la	rebelión	contra	la
República,	y	para	los	otros,	por	haber	desertado	de	las	filas	nacionales.

La	inminencia	de	la	muerte	había	creado	una	extraña	comunión	entre	los	presos
de	 la	 galería	 y	 él.	Muchos	de	 ellos	 eran	 jóvenes	 comunistas	que	habían	 combatido
como	 oficiales	 y	 comisarios	 del	 ejército	 rojo.	 Una	 vez	 les	 preguntó	 si	 conocían	 a
Francisco	Mercadal.	Todos	hablaron	de	él	con	admiración.	Uno	de	ellos	le	dijo	que
incluso	 había	 luchado	 a	 su	 lado	 en	 Madrid	 contra	 la	 traición	 de	 Casado,	 aunque
ignoraba	 qué	 había	 sido	 de	 él.	 Cuando	 les	 preguntó	 por	 Isabel,	 ninguno	 sabía	 que
Mercadal	tuviera	una	hermana.

Un	día	le	pareció	ver	a	Isabel	desde	la	ventana	de	su	celda,	cruzando	el	patio	de	la
cárcel	junto	a	otras	mujeres.	Todas	ellas	estrechaban	entre	sus	brazos	los	paquetes	de
papel	de	estraza	que	les	acababan	de	entregar	con	las	pertenencias	de	sus	familiares
ejecutados.	Las	mujeres	 lloraban	mientras	 los	guardias	 las	guiaban	con	 indiferencia
hacia	 la	 salida	de	 la	prisión.	La	única	que	 se	mantenía	 serena	era	aquella	mujer	de
cabello	 rubio,	 con	 un	 abrigo	 azul	 oscuro,	 que	 caminaba	 con	 la	 cabeza	 erguida,
desafiando	el	dolor.

Él	había	gritado	su	nombre	con	todas	sus	fuerzas	desde	la	ventana.	La	mujer	se
detuvo	en	medio	del	patio	y	volvió	 la	cabeza	hacia	 su	celda,	mientras	el	eco	de	su
nombre	parecía	restallar	más	allá	de	los	muros	de	la	cárcel	e	inundar	la	mañana	gris
que	envolvía	la	ciudad	invisible.	Durante	un	instante,	le	pareció	que	se	cruzaban	sus
miradas.	Un	guardia	tomó	del	brazo	a	la	mujer	y	la	obligó	a	seguir,	pero	ella	continuó
andando	con	la	cabeza	vuelta	hacia	la	ventana	de	su	celda,	hasta	que	él	la	perdió	de
vista.

Había	sido	la	última	vez	que	había	salido	de	sus	 labios	el	nombre	de	Isabel.	La
corriente	 de	 la	 guerra	 le	 había	 arrastrado	 definitivamente	 lejos	 de	 ella	 y	 el	 tiempo
había	 ido	borrando	 su	 rostro	 en	 su	memoria	 como	si	 fuera	una	 imagen	de	arenisca
erosionada	por	el	viento	y	la	lluvia	en	el	pórtico	de	una	vieja	iglesia.	A	veces	pensaba
que	ella	sólo	había	sido	eso:	una	figura	esculpida	por	sus	pensamientos,	sus	deseos,
sus	sueños,	y	que	sin	estos	su	destino	era	deshacerse	hasta	convertirse	en	un	puñado
de	polvo.

El	día	que	su	defensor,	el	teniente	Arcenillas,	le	dio	la	noticia	de	la	conmutación
de	su	condena	a	muerte,	se	avergonzó	de	su	suerte	frente	a	sus	compañeros	de	galería
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y	también	frente	al	recuerdo	de	su	hermano	Alfonso.	Sabía	que	había	sido	este	quien,
con	 su	 sacrificio	 al	 comienzo	 de	 la	 guerra,	 le	 había	 salvado	 del	 pelotón	 de
fusilamiento.	Gracias	a	él,	volvió	a	ser	el	dueño	de	su	vida	por	vez	primera	desde	la
noche	en	que	se	había	adentrado	en	tierra	de	nadie,	oyendo	aquella	voz	a	orillas	del
río	Manzanares	que	le	decía	una	y	otra	vez	que	no	temiera	nada,	que	no	tenía	nada
que	perder,	que	no	tenía	otra	elección…

Aquella	voz	se	había	acallado	del	todo	cuando	estuvo	al	cuidado	de	los	médicos	y
enfermeras	del	Hospital	Provincial	de	Madrid,	donde	fue	detenido	unos	días	después
de	 la	 entrada	 de	 los	 nacionales	 en	 la	 capital.	Aún	 recordaba	 las	 conversaciones	 en
baja	voz	entre	algunas	de	las	enfermeras	al	pie	de	su	cama,	hablando	de	sus	temores
por	el	riesgo	que	podían	correr	sus	padres,	sus	hermanos	o	sus	maridos	con	la	llegada
de	las	tropas	de	Franco.

Tenía	 grabada	 también	 la	 tarde	 en	 que	 apareció	 en	 su	 habitación	 del	 hospital,
acompañado	por	 los	médicos,	el	alférez	Tello,	un	 joven	de	Valladolid	que	mandaba
una	 sección	 ofensiva	 de	 su	 regimiento.	 Tello	 iba	 acompañado	 por	 dos	 paisanos
armados	 con	 pistolas	 que	 llevaban	 brazaletes	 con	 la	 bandera	 nacional,	 a	 quienes
Broto	 entonces	 no	 reconoció,	 pero	 de	 quienes	 supo	 después,	 durante	 el	 juicio,	 que
habían	 sido	 sus	 compañeros	 de	 planta	 en	 el	 hospital	 de	 Atocha:	 resultaron	 ser
falangistas,	presos	en	aquel	manicomio	a	disposición	de	un	tribunal	como	traidores	a
la	causa	roja.

—Mi	 teniente	coronel,	 siento	 tener	que	 llevármelo	detenido	—le	había	dicho	el
alférez	Tello.

Tello	había	pedido	cortésmente	a	las	enfermeras	que	le	afeitaran	y	cortaran	el	pelo
antes	de	sacarlo	del	hospital.	Él	le	había	agradecido	aquella	atención,	porque	a	veces,
cuando	veía	su	reflejo	en	el	cristal	de	la	ventana,	le	parecía	que	se	había	convertido
en	 una	 alimaña.	 Mientras	 le	 aseaban,	 y	 aprovechando	 que	 los	 dos	 falangistas	 se
habían	ausentado	de	la	habitación,	Tello	le	había	preguntado	por	la	noche	en	la	que	se
adentró	en	la	tierra	de	nadie.

—Dígame	 sólo	 una	 cosa,	 ¿avisó	 usted	 al	 enemigo	de	 nuestro	 ataque?	—le	 dijo
Tello	susurrándole	al	oído.

—Si	 le	 digo	 que	 no	 sé	 de	 qué	 me	 habla,	 ¿me	 culpará	 por	 ello?	 —le	 había
respondido.

Sus	 recuerdos	 del	 final	 de	 la	 guerra	 se	 iluminaban	 como	 fogonazos	 en	 su
memoria,	 rodeados	 de	 sonidos	 indescifrables,	 imágenes	 fragmentadas,	 sensaciones
confusas,	 que	 vagaban	por	 su	mente	 como	 restos	 del	 estallido	 de	 su	 razón.	Poco	 a
poco	 aquellos	 restos	 se	 habían	 ido	 sedimentando	 sobre	 el	 vacío	 de	 su	 alma,	 hasta
formar	una	orilla	en	la	que	pudo	poner	pie,	exhausto,	desorientado,	solitario,	como	un
náufrago	devuelto	por	el	mar.

Así	 imaginaba	 también,	como	náufragos	después	de	una	galerna,	a	 los	hombres
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que	 había	 tenido	 a	 sus	 órdenes	 durante	 la	 guerra.	Habrían	 vuelto	 a	 sus	 pueblos	 de
adobe,	 de	 piedra	 o	 de	 cal,	 batidos	 por	 el	 viento	 reseco	 de	Castilla,	 la	 tormenta	 del
Finisterre	o	 la	calima	del	Estrecho.	Habrían	abrazado	a	sus	padres,	a	sus	hermanos,
sus	 esposas,	 sus	 novias,	 sus	 hijos,	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada.	Los	 domingos
jugarían	la	partida	de	dominó	en	la	taberna	y	entonces	recordarían	la	guerra,	sin	odio
ni	resentimiento,	como	algo	que	no	les	había	sucedido	a	ellos,	sino	a	los	otros,	a	los
vencidos.	Se	imaginaba	a	sí	mismo	en	el	recuerdo	de	aquellos	campesinos	de	Tierra
de	 Campos,	 aquellos	 pescadores	 de	 las	 Rías	 Altas	 o	 aquellos	 olivareros	 del
Guadalquivir,	y	se	veía	fragmentado	en	dos	mil	voces,	en	dos	mil	relatos,	en	dos	mil
sueños	y	en	dos	mil	pesadillas.

Nadie	 sería	 capaz	 de	 dar	 un	 único	 sentido	 a	 todos	 aquellos	 fragmentos	 de	 sí
mismo.	 Nadie	 sería	 capaz	 de	 hacerlo	 salvo	 su	 hermano	 Alfonso,	 y	 los	 jóvenes
comunistas	de	Porlier,	y	los	doscientos	soldados	que	habían	caído	bajo	sus	órdenes,	y
todos	los	españoles	que	habían	muerto	en	las	trincheras,	en	las	tapias,	en	las	cunetas,
en	 las	calles,	con	 los	 rostros	desencajados,	 los	ojos	de	cera,	 los	dientes	 tiznados	de
tierra,	 una	 cuajadura	 de	 sangre	 en	 los	 labios,	 como	 en	 la	 visión	 que	 le	 había
atormentado	 desde	 aquella	 noche	 de	 luna	 llena	 en	 el	 cerro	 Garabitas.	 Miles	 de
españoles	 a	 quienes	 nadie	 preguntó	 si	 querían	morir	 el	 día	 que	murieron,	 y	 que	 al
final	de	su	vida	le	estaban	dando	la	única	respuesta	sobre	sí	mismo	que	podía	esperar:
tú	eres	lo	que	nosotros	ya	no	somos.

El	tiempo	en	la	plaza,	al	pie	de	su	ventana,	pasaba	lento,	como	sus	pensamientos
ahora,	 mientras	 el	 rumor	 de	 las	 aguas	 del	 Cinca	 le	 llegaba	 remansado	 bajo	 la	 luz
serena	 del	 atardecer.	Cerró	 los	 ojos	 cuando	 empezaron	 a	 sonar	 las	 campanas	 de	 la
iglesia.	Dieron	 las	 seis,	 la	 hora	 en	que	venía	 a	 visitarle	 el	 doctor,	 siempre	puntual.
Adivinó	 su	 llegada	 al	 oír	 los	 pasos	 del	 ama	 dirigiéndose	 hacia	 la	 puerta.	 De	 un
momento	a	otro	aparecería	 el	médico	en	 su	dormitorio,	 con	 la	misma	expresión	de
funeral	 que	debía	de	poner	para	visitar	 a	 los	moribundos,	 aquellos	que	 como	él	 ya
sólo	esperaban	el	momento	de	convertirse	en	un	puñado	de	polvo.

*	*	*

Al	llegar	a	la	puerta	del	cementerio	hizo	un	gesto	para	que	le	dejaran	solo.	Siempre
había	 pensado	 que	 sería	 mejor	 así.	 Había	 decidido	 reabrir	 por	 un	 instante	 aquella
página	de	su	pasado,	aprovechando	aquella	nueva	visita	a	Madrid,	pero	no	quería	que
el	presente	ni	el	futuro	se	vieran	mezclados	con	aquello	que	había	perdido	hacía	tanto
tiempo.	 El	 destino	 había	 puesto	 en	 sus	 manos	 otra	 vida	 y	 durante	 años	 se	 había
intentado	convencer	a	sí	mismo	de	que	era	la	única	que	merecía	la	pena	ser	vivida,
porque	era	la	única	que	le	quedaba.

Al	 salir	 de	 España	 había	 dejado	 atrás	 su	 propia	muerte	 en	 la	 cárcel	 o	 ante	 un
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pelotón	de	fusilamiento,	pero	también	la	muerte	como	suma	de	todas	las	vidas	que	ya
nunca	podría	llegar	a	vivir.	En	el	fondo,	su	exilio	en	Suiza,	donde	se	acaba	de	jubilar
como	contable	de	una	fábrica	de	maquinaria	pesada,	había	significado	la	resurrección
de	 todas	 y	 cada	 una	 de	 esas	 vidas	 por	 vivir	 que	 la	 victoria	 de	 Franco	 le	 había
arrebatado.

Ahora,	mientras	caminaba	a	solas	por	el	cementerio,	le	vino	a	la	memoria	la	frase
de	un	compañero	de	la	fábrica,	también	exiliado,	que	había	sido	jefe	de	batallón	en	el
Ejército	Popular:

—Lo	que	ocurre	siempre	con	las	causas	perdidas	es	que	se	olvidan	las	causas	por
las	que	se	perdieron.

Aquel	compañero	le	había	dado	la	noticia	de	la	última	hospitalización	de	Franco,
que	había	contraído	la	gripe	en	un	acto	por	el	12	de	octubre	en	el	Instituto	de	Cultura
Hispánica,	junto	a	la	Ciudad	Universitaria.

—Franco	ya	no	saldrá	del	hospital,	ya	lo	verás	—le	había	dicho	su	amigo—.	¿Te
das	 cuenta	 dónde	 ha	 ido	 a	 ponerse	 enfermo?	En	 plena	 línea	 del	 frente	 de	Madrid,
junto	 al	 Clínico,	 el	 lugar	 donde	más	 cerca	 estuvieron	 sus	moros	 y	 legionarios	 del
centro	de	la	capital.

—Sí,	ya	sé	de	qué	sitio	hablas.	Allí	estaba	entonces	el	 Instituto	del	Cáncer	o	el
Instituto	Rubio,	no	lo	recuerdo	bien…

—O	el	Instituto	de	Higiene,	yo	tampoco	me	acuerdo.	Pero	es	el	escenario	de	su
gran	derrota	de	la	Guerra	Civil…	¡No	pasarán!

Después	de	la	muerte	de	Franco	no	había	querido	volver	a	España,	aunque	podía
haberlo	hecho	mucho	antes.	En	los	años	sesenta	se	había	informado	en	la	embajada
española	de	que	no	había	causas	pendientes	contra	él.	Por	aquel	entonces,	conoció	la
muerte	en	Madrid	del	coronel	Casado,	quien	había	regresado	a	España	al	igual	que	el
general	 Rojo,	 y	 lo	 mismo	 que	 este	 fue	 juzgado	 y	 condenado	 por	 «auxilio	 a	 la
rebelión»,	y	aunque	a	ambos	se	les	conmutó	luego	la	pena,	se	les	forzó	a	una	muerte
civil,	 apartados	 y	 olvidados	 del	 mundo.	 Casado	 había	 abrigado	 incluso	 la	 vana
esperanza	 de	 ser	 readmitido	 en	 el	 ejército	 y	 de	 que	 se	 le	 reconociera	 su	 grado	 de
coronel	en	la	reserva.

Por	fin,	al	doblar	una	calle	con	un	gran	mausoleo	modernista	en	la	esquina,	tal	y
como	le	habían	indicado,	vio	el	furgón	de	los	servicios	funerarios.	Tres	empleados	del
cementerio	 le	 aguardaban	 fumando	 a	 la	 sombra	 de	 un	 ciprés	 reseco,	 junto	 a	 una
tumba	abierta.	Antes	de	que	pudiera	leer	la	inscripción	de	la	lápida	para	asegurarse,	el
conductor	de	la	furgoneta	le	tendió	unos	papeles	para	que	los	firmara.

—Es	 para	 certificar	 que	 se	 ha	 hecho	 el	 traslado	 de	 los	 restos	 desde	 el	 antiguo
Cementerio	del	Este,	según	su	solicitud	—le	dijo	el	conductor.

Después	 de	 firmar	 los	 papeles,	 los	 enterradores	 se	 aproximaron	 al	 furgón	 y
sacaron	un	ataúd	de	madera	por	la	puerta	trasera.
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—Parece	mentira	lo	que	resisten	el	tiempo	estos	ataúdes	—oyó	comentar	a	uno	de
ellos.

Era	verdad.	La	fabricación	de	aquellas	cajas	de	madera	de	pino,	rudimentaria	pero
digna,	había	alcanzado	la	perfección	durante	 la	guerra.	Pero	no	todos	habían	tenido
esa	suerte.	A	muchos	la	tierra	les	había	servido	a	la	vez	de	mortaja	y	de	féretro,	como
a	 los	hombres	que	vio	en	 la	cuneta	del	camino	 forestal	de	Valsaín,	 alineados	como
fardos	de	ropa	vieja.

Cuando	 los	 empleados	 dejaron	 el	 ataúd	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 la	 tumba	 abierta,
descubrió	 sobrecogido	 la	 inscripción	 en	 pintura	 negra	 sobre	 su	 tapa,	 hecha
seguramente	 a	 toda	 prisa,	 pues	 de	 los	 bordes	 de	 las	 letras	 y	 los	 números	 había
chorreado	la	pintura,	como	lágrimas	secas:	«F.	Mercadal	García	4-6-1940».

Nunca	 había	 sabido	 la	 fecha	 exacta	 del	 fusilamiento	 del	 hermano	 de	 Isabel.
Conoció	su	detención	por	Casado	en	los	Nuevos	Ministerios,	después	de	sofocada	la
sublevación	comunista,	así	como	su	traslado	a	Valencia,	a	la	cárcel	de	San	Miguel	de
los	Reyes.	Allí,	junto	con	otros	militares	y	dirigentes	comunistas,	implicados	o	no	en
el	levantamiento	contra	Casado,	como	Guillermo	Ascanio,	Eugenio	Mesón,	Domingo
Girón,	Raimundo	Calvo,	Pedro	Sánchez	Vázquez	o	Fernando	Barahona,	seguía	preso
cuando	 las	 fuerzas	 de	 Franco	 entraron	 en	 Valencia	 al	 final	 de	 la	 guerra.	 Los
nacionales	los	llevaron	de	nuevo	a	Madrid	y	allí	los	juzgaron	y	fusilaron.

Aquel	 episodio	 le	 había	 perseguido	 durante	 toda	 su	 vida.	 No	 había	 dejado	 de
pensar	en	la	suerte	de	aquellos	que	habían	sido	sus	hermanos	de	armas,	y	que	habían
quedado	a	merced	de	los	vencedores	en	las	propias	cárceles	de	la	República.	Era	el
único	recuerdo	del	pasado	que	aún	le	hacía	sangrar	el	alma,	junto	con	el	de	la	última
vez	que	había	visto	a	Isabel.

Había	tenido	noticias	de	ella	por	la	carta	de	un	antiguo	amigo	del	Club	Canoe,	a
quien	 escribió	 desde	 Suiza,	 dos	 años	 después	 de	 la	 guerra,	 pidiéndole	 información
sobre	 las	 amistades	 compartidas	 que	 habían	 sobrevivido	 al	 naufragio	 de	 la	 guerra.
Aquel	amigo	 le	escribió	contándole	que	 Isabel	vivía,	que	había	vuelto	a	 su	casa	de
Sagasta	y	que	seguía	dedicándose	a	los	huérfanos	de	guerra.	Él	la	escribió	enseguida,
presa	de	la	emoción	y	la	nostalgia,	y	ella	le	contestó	a	las	dos	semanas,	distante,	fría,
como	a	un	extraño.	Durante	unos	meses	siguieron	escribiéndose,	hasta	que	ella	dejó
de	contestar	a	sus	cartas.

Así	fue	cómo	supo	que	los	agentes	del	SIM	que	fueron	a	buscar	a	Isabel	a	su	casa
durante	el	levantamiento	comunista	en	Madrid,	la	habían	conducido	a	Valencia	para
que	 pudiera	 ver	 a	 su	 hermano	 detenido.	 Los	 agentes	 resultaron	 ser	 amigos	 de
Francisco,	y	actuaron	al	margen	de	los	dirigentes	casadistas	que	controlaban	el	SIM.
Aquella	había	sido	la	verdadera	razón	de	que	nadie	le	hubiera	dado	explicaciones	de
la	desaparición	de	Isabel,	que	ya	no	volvió	a	separarse	de	Francisco,	a	quien	atendió
durante	toda	su	estancia	en	prisión,	para	que	no	le	faltara	nada,	primero	en	Valencia	y
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luego	en	Madrid,	hasta	su	fusilamiento	con	veinticinco	años.
A	 él	 jamás	 le	 había	 reprochado	 nada.	Nunca	 le	 dijo	 en	 sus	 cartas	 que	 él	 fuera

culpable	de	la	suerte	de	su	hermano.	Nunca	le	pidió	cuentas	por	no	haber	hecho	todo
lo	que	estaba	en	su	mano	para	liberarlo,	utilizando	su	influencia	ante	Casado.	Nunca
le	recriminó	que	se	hubiera	refugiado	en	la	embajada	de	Cuba	ante	la	entrada	de	los
franquistas	 en	 Madrid	 y	 que	 hubiera	 podido	 salir	 de	 España	 por	 la	 frontera
portuguesa,	 escondido	 en	 el	 maletero	 del	 coche	 de	 aquel	 ejemplar	 diplomático
cubano	con	el	que	estaría	siempre	en	deuda,	Ramón	Estalella,	que	había	salvado	 la
vida	 a	 tantos	 perseguidos	 en	 el	Madrid	 asediado	 y	 que	 después	 salvó	 la	 de	 tantos
republicanos,	incluida	la	suya,	cuando	los	rebeldes	tomaron	la	capital.

Ahora	estaba	allí,	frente	a	los	empleados	que	bajaban	el	ataúd	de	Francisco	a	la
tumba	de	su	hermana	Isabel,	que	había	muerto	soltera	a	los	cincuenta	y	tres	años,	en
el	año	1970,	como	rezaba	su	lápida.	Había	conseguido	una	autorización	especial	con
el	 fin	 de	 unir	 a	 los	 dos	 hermanos	 para	 siempre	 y	 hacerse	 perdonar	 aquel	 pasado,
enterrando	juntas	definitivamente	las	vidas	que	él	no	había	llegado	a	vivir	y	aquellas
por	las	que	no	hizo	lo	suficiente	para	que	otros	pudieran	vivirlas.

Tomó	una	bocanada	de	aire	para	deshacer	el	nudo	de	tristeza	que	se	le	empezaba
a	cerrar	 en	 la	garganta	y	 se	dirigió	 lentamente	hacia	 la	 salida,	 apoyado	en	 su	viejo
bastón,	con	el	que	remediaba	a	duras	penas	su	antigua	cojera	de	la	rodilla	izquierda,
recuerdo	de	la	herida	recibida	en	los	jardines	del	palacio	de	La	Granja,	donde	había
luchado	en	la	guerra,	y	cuyo	dolor	le	reaparecía	de	cuando	en	cuando,	envuelto	aún
en	el	aroma	de	los	setos	de	boj	de	los	parterres.

A	la	sombra	de	una	hilera	de	cipreses,	una	bandada	de	gorriones	se	alborotó	a	su
paso.	Parecían	disputarse	una	hembra	o	algo	de	comida	con	un	gorgojeo	alegre,	casi
orquestal.	 No	 lograba	 recordar	 que	 en	 Madrid,	 durante	 la	 guerra,	 hubiera	 habido
pájaros:	quizá	el	estruendo	de	los	cañones	los	espantaba	o	tal	vez	los	cazaba	la	gente
para	llevarse	algo	de	comer	a	la	boca.	En	el	fondo	ya	no	era	capaz	de	acordarse	de
casi	nada.	A	su	edad,	pensó,	tenía	que	ser	así.	Al	fin	y	al	cabo,	a	su	edad,	sólo	la	nada
se	 acordaba	 de	 él.	Ya	 únicamente	 le	 quedaba	 esperar	 el	 día	 en	 que	 no	 tuviera	más
fuerzas	para	asirse	a	la	vida	y	se	dejara	caer	hasta	que	su	cuerpo,	convertido	ya	en	un
fardo	de	silencio,	tocara	fondo.

Nada	más	salir	del	cementerio,	se	abrazó	a	su	hija	Alice,	que	le	estaba	esperando
con	su	marido	a	la	sombra	de	la	tapia,	y	en	sus	ojos	humedecidos	descubrió	la	mirada
azul	y	serena	de	su	mujer	Juliette,	fallecida	sólo	dos	meses	antes,	que	le	decía	que	su
vida,	todas	sus	vidas,	a	pesar	de	todo,	habían	merecido	la	pena.

Al	doblar	la	esquina	para	volver	al	coche	de	su	yerno,	vio	aparecer	la	silueta	de
Madrid,	suavemente	recortada	por	el	tímido	resplandor	del	sol.	Se	detuvo	un	instante
a	contemplar	la	ciudad	y	le	pareció	que	nunca	había	estado	allí.
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