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Ambientada en el Madrid de los ultimos dias de la Guerra, La ciudad de
arena aborda, desde las experiencias y sentimientos de personajes de
ambos bandos, los impactantes episodios que precedieron a la entrada de
los franquistas en la capital en marzo de 1939.

Una mujer, Isabel Mercadal, se convierte en el vértice de las vidas de dos
militares, antiguos compafieros, enfrentados antes por el amor de ella y
ahora también por la guerra: Tomas Broto, teniente coronel de las fuerzas de
Franco que asedian la capital, y Luis Masip, capitan del ejército republicano,
comprometido en la conspiracion del coronel Casado contra el gobierno de
Negrin para negociar la rendicion de la Republica. Encontramos también a
Francisco Mercadal, hermano de Isabel, un joven oficial comunista que hara
frente a la rebelion de Casado en las calles de Madrid.
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A mis hijas Mercedes, Cristina y Beatriz,
por sus suernos
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¢ Qué puede el hombre contra la locura de todos?

Luis CERNUDA

. Como pueden vivir los que creen que
todo estd escrito?
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El teniente coronel Broto despert6 bruscamente cuando los chillidos de una rata
atravesaron su sueno. Estaba tumbado sobre el catre, con la cazadora de cuero abierta
y la camisa impregnada de la fria humedad del bunker. Se incorporé con un
sobrepeso de amargura, como siempre que despertaba desde hacia meses, mientras
fijaba su primera mirada en el haz de luz eléctrica que entraba en su dormitorio por
debajo de la puerta. Alguien deambulaba por la sala principal del puesto de mando y
sus movimientos provocaban el parpadeo de aquella luz en la oscuridad del
dormitorio. De pronto, se entreabri6 la puerta y una vaharada de café penetré con
fuerza en la estancia. Vio aparecer el turbante caqui de Ahmed, que no tardé en
asomar su cara morena por el resquicio.

—Sifior, su cafi y sus galetas.

Quiso decirle algo, pero el ultimo trago de cofiac de la noche parecia haberle
dejado la lengua pegada al paladar. Carraspeo para sacudirse la mudez y ensalivar sus
primeras palabras del dia:

—:;Has matado a esa rata?

—Si, sifior. La mori con la gumia —dijo el moro, mostrando una enorme rata gris
trinchada en la punta de su daga, por cuya hoja resbalaba un hilo de sangre.

Ahmed se retir6 con su trofeo y luego volvio a entrar en la estancia con una taza
de café y un plato de laton con galletas, que dejo en la mesilla, junto al catre. Después
aparto la plancha metalica que cubria una aspillera abierta en la pared de hormigén y
dejo al descubierto un estrecho vano por el que entré una tenue luz.

—Haber mucha nibla, sifior. No virse Madrid.

Se oy0 a lo lejos un toque de diana. Mir6 su reloj. Eran las seis y media de la
mafiana. Los rojos habrian madrugado mas que ellos, porque vivian con una hora de
adelanto. Siempre pensaba que era una de las ventajas de ir ganando la guerra: poder
levantarse una hora después que el enemigo.

Al saber que habia niebla, decidi6 que aquella mafiana no iria al observatorio de
artilleria de Garabitas, situado junto a su puesto de mando. Alli solia pasar las horas
contemplando la ciudad sitiada. Desde Garabitas podia ver desplegada, como la
ilustracion de un abanico, toda la cara oeste de Madrid, asomada a la vega del rio
Manzanares, desde la Cuesta de las Perdices hasta la iglesia de San Francisco el
Grande, con la mole del Palacio de Oriente dominando los jardines del Campo del
Moro.

Tumbado en el catre, con los ojos cerrados, mientras mordisqueaba una de las
galletas, comenz6 a reproducir en su mente, como si se tratara del cuerpo de una
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amante, el paisaje de Madrid que se dominaba desde aquel cerro de la Casa de
Campo. Podia recrear aquel paisaje, tocarlo con los dedos, acariciar los edificios
devastados, palpar las ruinas de Madrid y sentir al mismo tiempo los estragos de la
guerra en su propio ser.

A lo largo de aquellos dos afios de servicio en el asedio de Madrid, habia llegado
a amar y a odiar la ciudad con la misma fuerza. Acababa de cumplir cuarenta y cuatro
afios, pero aquellos dos ultimos afios de ansiedad, de espera, de incertidumbre ante la
vista de la capital inalcanzable, le habian envejecido como veinte. Si, a veces pensaba
que era demasiado viejo para la vida de las trincheras, demasiado viejo para mandar
un regimiento de dos mil hombres, demasiado viejo para ser el responsable de aquel
sector del cerco de Madrid, desde el Puente de los Franceses hasta el lago de la Casa
de Campo.

A su llegada a aquel frente, en diciembre de 1936, habia abrigado la ilusion de
una pronta entrada en Madrid. Pero al final habia acabado por dar la razén a su
ayudante, el teniente Ferrer, que decia que la capital habia dejado de interesar al
Caudillo desde el momento en que sali6 de ella el ultimo lingote de oro del Banco de
Espania.

Abrié los ojos y miré con desasosiego la luz grisacea que entraba por la aspillera
de su dormitorio. La vision de Madrid se habia quedado incrustada en algun lugar
remoto de su memoria, como un cristal frio. Ahmed volvio a abrir la puerta. Traia una
escudilla con la brocha y la maquinilla de afeitar.

—Sifior, ¢afito la barba?

—No, hoy no...

Su mirada se quedo fija en la fotografia enmarcada que tenia encima de una mesa,
junto a su pistola. Era la imagen de una mujer siempre entrevista y deseada en la
lejania, como el panorama de Madrid que observaba a diario: una joven de cabello
rubio con un elegante traje de noche. La joven ocultaba su rostro con una mascara
bajo la que resaltaban sus labios, vivamente dibujados sobre su tez palida. A la
izquierda de ella estaba él, vestido de esmoquin, lleno de energia y fortaleza fisica,
con el cabello engominado y peinado hacia atras, como no habia vuelto a llevarlo
nunca mas durante la guerra, y que resaltaba su frente ancha, sus rasgos angulosos y
su nariz prominente. Al otro lado de la mujer aparecia el teniente Masip, un joven
subordinado suyo, también de esmoquin, intimidado, empequefiecido por la belleza
de ella.

La fotografia, amarillenta y combada por la humedad, era su tinico recuerdo de
Madrid en tiempos de paz. Habia sido tomada en el baile de carnaval del Casino de la
calle de Alcala, en febrero del 36. Todo en aquella imagen era demasiado lejano,
demasiado irreal, como de otra vida. Fl era entonces capitan y trabajaba en la
inspeccion de cajas de recluta en el Ministerio de la Guerra, junto a la plaza de
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Cibeles. Atn creia conservar el atractivo de sus mejores tiempos, cuando a la vuelta
de Africa, en los dltimos afios de la monarquia, participaba en San Sebastian en los
concursos organizados en verano por la Sociedad de Tiro Nacional. Bromear a cuento
de la buena punteria demostrada con las dianas, pero también con las Victorias,
Marias y Luisas de la ciudad donostiarra, era una costumbre entre los compatfieros al
volver del concurso en el rapido de Madrid.

Se consideraba un buen conversador y un animado bailarin, salvo cuando se
excedia con la bebida, lo que le sucedia la mayor parte de las veces. Entonces se
esfumaban sus expectativas de conquista entre las mujeres de la sociedad madrilefia,
y terminaba siempre entre los brazos de una prostituta, una costumbre que conservaba
de sus afios en Africa, donde habia contraido aquella sifilis que por suerte no le habia
dejado secuelas.

Durante su destino en el Ministerio de la Guerra, habia seguido ejercitando sus
dotes para el galanteo. Ante las jévenes de buena familia siempre sabia sacar partido
a su uniforme de capitan, sobre el que lucia orgullosamente las medallas de la
campafia de Africa. Le gustaba sobre todo presumir del distintivo de observador de
aviacion en la escuadrilla de Larache. Habia conseguido aquel empleo después de
realizar un curso en el aerédromo de Cuatro Vientos, donde estaba destinado su
hermano Alfonso, capitan de Aviacién, del que tampoco habia vuelto a saber nada
desde el comienzo de la guerra.

En aquel baile de carnaval, cuando el teniente Masip le presento a la joven Isabel
Mercadal, penso que los cuerpos de aquella pareja no estaban hechos el uno para el
otro. Pero, a pesar de ello, envidié profundamente a su subordinado. Aquel oficial
tenia por delante todo el futuro que a él se le estaba escapando entre los dedos. En
aquel momento habria dado cualquier cosa por ser Masip, con tal de zafarse de su
destino y poseer a aquella mujer de ojos azules intensos, cuya belleza simbolizaba
todo a lo que él ya nunca podria aspirar. Aquella misma noche supo que con Isabel
todo en su vida podia ser distinto. Cuando se dispuso a elegir alguno de los muchos
papeles que podia llegar a interpretar ante una mujer, descubrié que la naturalidad de
Isabel le ofrecia, por vez primera, la oportunidad de ser él mismo sin tener que pagar
por ello.

Bailaron dos veces y al final de la velada se atrevio a invitarla al cine el domingo
siguiente. En la sala Capitol le propuso visitar la Casa de Campo, el antiguo cazadero
real, convertido en parque publico al proclamarse la Republica. Y en la Casa de
Campo se dieron su primer beso junto al lago, donde les distrajo el salto repentino de
un enorme pez oscuro. Acababa de relatarle a Isabel su actuacion en el Rif, doce afios
atras, cuando bajo las ordenes del laureado teniente coronel Claudio Temprano,
muerto en la accion, participd en una carga de caballeria sobre el rio Misal, poniendo
en fuga a los rifefios que hostilizaban las columnas que se retiraban de Xauen. Ella
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siempre habia oido decir a Masip con admiracion que aquella carga evité un nuevo
desastre de Annual y por eso le pidi6 a Broto, llena de curiosidad infantil, que se la
contara.

«De Xauen a Dar Akobba, de Dar Akobba a Xeruta, unos las pasan moradas y
otros las pasamos putas», se habia atrevido a recitar él al recordar aquella accion, ante
la sonrisa de ella. Nunca habria imaginado que su galopada sobre el rio Misal, bajo
un diluvio de balas rifefias, pudiera abrirle la puerta, tantos afios después, a la etapa
mas feliz de su vida. Lo achacé con supersticion al hecho de haber conservado las
espuelas que utilizo aquel dia, guardadas ahora con su equipaje personal en un arcon
de su puesto de mando en Garabitas.

En aquella primavera del 36, antes de que estallara la guerra, su tnico afan era
adelantar su hora de salida del Ministerio de la Guerra para estar junto a Isabel, hasta
el punto de descargar sobre el teniente Masip sus propios quehaceres. Nunca hablo
con su subordinado de su nueva relacion con Isabel, pero en la mirada huidiza de
aquel teniente apocado adiviné una férrea voluntad por ocultarle su condicién de
pretendiente despechado.

Isabel Mercadal vivia con su madre y un hermano en la calle de Sagasta. El padre,
abogado de La Union y el Fénix, habia fallecido el mismo dia que se proclamé la
Republica. El hermano, Francisco, era un joven compositor de ideas politicas
«avanzadas», como decian entonces de quien profesaba el credo marxista. Broto
habia coincidido con él alguna vez, cuando iba a buscar a Isabel. Siempre que veia
juntos a los dos hermanos Mercadal, altos, rubios, de ojos azules y piel clara, le
parecian un joven matrimonio nérdico de visita en Madrid.

Ahora, asediado por la nostalgia, dentro del bunker de su puesto de mando,
mientras le llegaban los ecos de algunos disparos lejanos, sintio en su desesperacion
el aguijonazo del recuerdo de la dltima excursion que habia hecho con Isabel el fin de
semana anterior al alzamiento, antes de que la guerra les separara. Habia conseguido
que un amigo, oficial del parque automovilistico del Ministerio de la Guerra, le
facilitara un coche, con el que al amanecer recogié a Isabel en su casa de Sagasta.
Salieron por el paseo de la Castellana hacia la sierra. Una vez pasado el pueblo de
Manzanares, dejaron el coche y subieron a pie por un sendero a orillas del rio,
provistos de una cesta de picnic.

Al cabo de una hora, se detuvieron junto a una gran poza. Aunque era temprano,
hacia mucho calor. El se acercé a un recodo del rio para refrescar una botella de vino
en el agua y al regresar a la poza vio como Isabel, con un bafiador azul, nadaba hacia
una roca que sobresalia en medio de la corriente, lograba encaramarse a ella y se
sentaba con las piernas recogidas, rodeadas por su brazo izquierdo, mientras con la
mano derecha acariciaba la corriente cristalina.

Asi era como mejor la recordaba, aislada en medio de la corriente, invitandole
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entre risas a no temer nada, a atravesar las aguas del joven Manzanares y unirse a ella
en aquella roca solitaria. La guerra habia querido que ese mismo rio fuera el que
marcara, a su paso por Madrid, aquella linea infranqueable entre sus vidas, erizada de
alambradas, minas, trincheras y nidos de ametralladora. Pero ahora preferia no volver
a pensar en ello...

Se habia preguntado también muchas veces qué habria hecho la guerra con aquel
apocado de Masip. No le conocia inclinaciones politicas, aunque en el Ministerio de
la Guerra los oficiales derechistas e izquierdistas le habian intentado captar para sus
filas, como hacian con todos los militares jovenes. Confiaba en que Masip hubiera
seguido su consejo de no involucrarse en aquellas conspiraciones de cuarto de
banderas y mantenerse al margen de las batallas politicas.

De quien si habia vuelto a saber era de Francisco Mercadal. Fue después de la
toma de Catalufia y la salida a Francia de Azafa y del gobierno rojo, que habian
multiplicado las deserciones del campo enemigo. Todos los dias interrogaba en su
puesto de mando a los rojos que se pasaban por su sector. Uno de aquellos desertores,
con la cabeza rapada al cero y la boca salpicada de pustulas, dolencia que atribuian al
hambre que sufria el campo rojo, le dijo que pertenecia a la 42.* Brigada Mixta y que
su jefe de batallon era un comunista, el mayor Francisco Mercadal.

La descripcién que hizo el desertor de aquel mayor Mercadal le confirmé que se
trataba del hermano de Isabel. A pesar de encontrarse frente a frente, en trincheras
opuestas, fue incapaz de ver como a un enemigo a aquel joven al que ya respetaba
antes de la guerra, aun sabiendo que era miembro de las milicias del partido
comunista. Con todo, no pudo evitar cierta satisfaccion al comprobar su superioridad
frente a Mercadal cuando supo por el desertor que este mandaba un batallén rojo, con
unos quinientos efectivos desmoralizados, mal vestidos y peor alimentados, mientras
que €l tenia bajo sus oOrdenes a tres batallones, con dos mil hombres bien
pertrechados, capaces de lanzarse al asalto de Madrid a una orden suya, para terminar
la guerra.

Terminar la guerra... Aparté bruscamente la mirada de la fotografia de Isabel.
Tomo la taza que le habia traido Ahmed y se bebi6 el café de un trago. Busco sus
botas a los pies del catre y se las calzé con rapidez. Al salir de su dormitorio, vio al
alférez de transmisiones sentado ante la mesa de uno de los escribientes, mojando sus
dedos en una taza sobre la que escurria un pedazo de pan blanco empapado en café.
Pensé de nuevo con repugnancia en la rata que habia atravesado Ahmed con su
gumia, preguntandose como habia podido entrar en el bunker.

—Buenos dias, mi teniente coronel. Sin novedad —dijo el alférez poniéndose en
pie, con una mirada servil y extenuada por la noche en vela.

No respondi6 al saludo y se dirigio hacia la salida del bunker. Abri6 la pesada
puerta metalica, se detuvo en el umbral y respir6 profundamente. Dejo que la brisa
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gélida le acariciara la frente para borrar sus pensamientos. Oyo el piar de unos
gorriones en las encinas y, entremezclada con este, la algarabia con la que los
artilleros de la bateria de Garabitas saludaban la llegada de los rancheros como si
fueran a recibir la paga.

Los cafiones Schneider, emplazados a un centenar de metros de su puesto de
mando, apuntaban hacia Madrid, en direccién a la torre de la Telefonica, en la Gran
Via. Sus bocas parecian bostezar bajo las redes de camuflaje. Junto a ellos pasaban en
aquel momento los centinelas que volvian de su turno de guardia, envueltos en las
mantas con las que habian intentado protegerse del frio del amanecer.

Siempre habia pensado que si los proyectiles de artilleria dejaran un hilo tras de
si, todo Madrid y sus arrabales estarian atrapados bajo una enorme tela de arafia. Los
duelos de la artilleria desde una y otra orilla del Manzanares formaban parte de la
rutina del frente. Los rojos tenian la mayoria de sus cafiones en La Dehesa de la Villa,
la Plaza de Espaiia, el Palacio Real y Las Vistillas, mientras que la artilleria propia se
camuflaba en la Casa de Campo, desde Garabitas a El Batan.

Los disparos de sus baterias no habian dejado de estremecerle desde su llegada al
frente de Madrid. Admitia la necesidad de mantener a raya los cafiones enemigos que
les hostigaban a diario, pero cuando sus baterias tiraban sobre el corazén de la
ciudad, haciendo lo que llamaban «fuego de castigo» como represalia por la voladura
de una mina o un bombardeo rojos, no podia evitar que algo en su interior se lo
reprochara, como si él fuera el responsable de aquellos cafionazos. Asi era la guerra,
se decia entonces para acallar aquella voz, pero nunca lo lograba, porque reconocia
en ella el eco de todo cuanto amaba en aquel Madrid inalcanzable. Habia sentido
aquel reproche por ultima vez a mediados del pasado febrero, cuando se supo que
Negrin habia regresado a Madrid después de salir a Francia por la frontera catalana.
Aquellos dias, por 6rdenes de Burgos, hubo una frenética actividad en todas las
baterias de la Casa de Campo, incluida la de Garabitas. La capital fue bombardeada
durante varias horas para que los madrilefios identificaran la presencia de Negrin en
la ciudad como un peligro para sus vidas...

Asi era la guerra, penso Broto al recordarlo, mientras le llegaba entre las encinas
el ruido del Citroén que traia desde la plazoleta de la Casa de Campo a su ayudante,
el teniente Ferrer, y a los artilleros del observatorio. Decidio alejarse del puesto de
mando para no tener que saludarles. Cada vez era mas brusco y seco con sus
subordinados y mas retraido y desconfiado con sus superiores. En el fondo, les
consideraba responsables del estado sombrio en el que estaba sumido. Se sentia cada
vez mas atrapado en aquel escenario de guerra, como una figura en el paisaje de un
cuadro inacabado.

Al asomarse a la cara norte de Garabitas, vio que la niebla comenzaba a levantar.
A sus pies, abandonada como una vieja muda de serpiente, discurria entre los pinares
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la linea del ferrocarril Madrid-Irun, que cruzaba el Manzanares por el Puente de los
Franceses, junto al Puente Nuevo. Mas alla avisto el hipodromo y los dos campos de
polo, con las posiciones que protegian las antiguas pasarelas, ahora convertidas en el
Puente del Generalisimo, reforzado con muros de hormigon, por el que se abastecian
las fuerzas que defendian el Hospital Clinico, la Ciudad Universitaria y el Parque del
Oeste.

Ya en la otra orilla del Manzanares, la niebla dejé al descubierto las ruinas del
Stadium de la Universitaria, ante cuya vista record6 otro estadio, el Metropolitano,
junto a Cuatro Caminos, que sabia también destruido. Al evocar la imagen del
Metropolitano, oyé en su memoria el clamor de los veinte mil espectadores que
cubrian sus gradas en aquellas tardes de futbol en las que, vestido de civil, se sentia
parte de un tiempo jubiloso, como cuando asisti6 a un partido del Athletic Club de
Madrid en el que Elicegui, el «expreso de Irun», fichado al Real Unidn, le metio
cuatro goles al Espafiol. Se preguntdo donde estarian ahora aquellos espafioles
despreocupados. En qué trincheras les habria tocado luchar. Cuantos habrian muerto,
cuantos estarian mutilados. Cuantos estarian deseando ahora asistir de nuevo a los
partidos de la Liga de futbol, suspendida por la guerra.

Mas alla del Stadium de la Universitaria vio las ruinas de la Casa de Velazquez y
de las Escuelas de Arquitectura y Agronomos, defendidas por fuerzas de su division.
A su lado se levantaban las Facultades de Medicina y Farmacia y la Escuela de
Odontologia, que el enemigo habia mantenido en su poder desde los combates de
noviembre del 36, cuando fracaso el intento de tomar Madrid.

La niebla se retiraba también de las alturas del Hospital Clinico, el punto mas
avanzado del cerco sobre la ciudad, guarnecido siempre por legionarios y convertido
por las minas y los bombardeos en el esqueleto astillado de un animal prehistorico. A
los pies del Clinico se abria la plaza de la Moncloa, bajo la chimenea de la fabrica de
las perfumerias Gal. Junto a los siniestros muros de la carcel Modelo y del Cuartel
del Infante Don Juan se empezaban a revelar las primeras casas de Madrid, como las
piezas de un tablero infinito de ajedrez, sumidas como él en la tensa espera del final
de una partida interminable. Aquel dédalo de tejados negros, grises y rojos, de
cupulas y campanarios, de torres y bloques de hormigoén, parecia una ciudad
abandonada, silenciosa y vacia, como si de ella hubiera huido la vida. Sélo el reflejo
del sol fundido en el cristal de miles de ventanas hacia pensar en un Madrid vigilante,
que les miraba a ellos, los sitiadores, con miles de ojos enfurecidos.

Ante la vista de aquel Madrid impenetrable, Broto se sentia un impotente
Menelao a las puertas de Troya, suspirando por una Helena que la guerra le habia
arrebatado y que en los momentos mas sombrios pensaba que se habria olvidado de él
en brazos de otro hombre. No tenia noticias de Isabel desde hacia tres afios, y en el
fondo se culpaba de ello, ya que no habia querido enviarle nunca una tarjeta de la
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Cruz Roja para decirle que estaba vivo. No queria que nadie supiera que dentro de
Madrid se encontraba la mujer que amaba. Temia, con la inapelable certeza de un
miedo infantil, que su amor se interpretara como una deslealtad a su bando.

Era como si Isabel y él vivieran en dos mundos diferentes, tan lejos y a la vez tan
cerca, tan a la vista y al mismo tiempo tan invisibles el uno para el otro. Sufria al
comprobar como Madrid podia ser una ciudad tan opaca para sus sentimientos,
mientras que para los servicios de informacion de su division llegaba a ser tan
transparente. A través de los datos que proporcionaban los desertores y los falangistas
y militares emboscados en la capital, a los que Mola habia llamado la «quinta
columna», conocian la ubicacion de los puestos de mando de cada division, brigada o
batallén enemigos, los parques de automoviles, los talleres de municién, los depésitos
subterraneos de gasolina, las centrales de transmisiones, los almacenes de intendencia
o los hospitales. Sabian de la existencia de polvorines en el Teatro Real, las ermitas
de San Antonio de la Florida, el campo de ftitbol del Madrid en Chamartin o el
Casino de Bellas Artes donde habia conocido a Isabel. Tenian noticias de que en el
ramal del metro entre la estacion del Norte y la plaza de la épera funcionaba un
convoy hospital para retirar a los heridos desde el Manzanares, y que el batallon de
minadores que reventaba las trincheras bajo sus pies tenia sus depositos de dinamita y
trilita en la Casa de las Flores, en la calle de Hilarién Eslava.

En la lejania se oy0 de pronto una sucesion de cafionazos. Las explosiones le
llegaron a Broto entre la niebla como un redoble. Fueron diez disparos que imagind
procedentes de las baterias enemigas de Las Vistillas. Después de los cafionazos,
volvié a aduefiarse del amanecer un silencio ain mas profundo y tétrico, punteado
por los ladridos lejanos de unos perros, asustados por los disparos. Cuando se
disponia a regresar al puesto de mando, vio venir hacia €él al teniente Ferrer, con sus
andares marciales, el capote recién estrenado y las botas relucientes, a las que parecia
sacar brillo a cada momento. Siempre le habia impresionado el parecido de aquel
joven valenciano, estudiante de leyes antes de la guerra, con el rey Alfonso XIII.

—Mi teniente coronel, sabia que le encontraria aqui. Le traigo algo que le va a
gustar —le dijo Ferrer, mientras le tendia un papel que Broto reconocio enseguida
como una octavilla de propaganda—. Es la carta de dimision de Azafia. Vamos a
lanzarla esta mafiana con los cohetes de propaganda sobre las trincheras rojas.

Habian sabido unos dias atras de la renuncia de Azafia como presidente de la
Republica, después de que Gran Bretafia y Francia hubieran reconocido al gobierno
del Caudillo. En la carta reproducida en la octavilla, Azafia aseguraba que el general
Rojo, el mayor estratega del Ejército Popular, habia dado la guerra por perdida.
Aquella declaracion, pens6 Broto, suponia un mazazo para la moral de los defensores
de Madrid.

Se encamino de regreso hacia el bunker de su puesto de mando sin cruzar una
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sola palabra con su ayudante, mientras veia aparecer, mas alla de Humera y Pozuelo,
la silueta gris de la sierra de Guadarrama. Se sintio ain mas abatido: en el fondo, la
renuncia de Azafia podia no significar nada. Sabia que Negrin habia vuelto a Espafia
hacia menos de un mes para defender la consigna de la resistencia, esperando que el
inminente estallido de la guerra en Europa pudiera cambiar las tornas de la contienda.
Si Negrin lograba convencer a sus jefes militares de que merecia la pena continuar la
guerra, él terminaria de pudrirse en aquellas trincheras de Garabitas.

Al entrar de nuevo en el btinker, se sinti6 definitivamente vencido por la angustia
a la vista de los escribientes recién llegados, que un dia mas se disponian a retejer en
sus maquinas, a golpe de tecla, la malla que lo aprisionaba dentro de aquel escenario
inmutable a las puertas de Madrid. Para su desesperacién, la guerra habia terminado
por convertirse en una actividad rutinaria, ajustada a unos horarios fijos, como en su
antiguo destino en el ministerio.

La artilleria roja solia ser la mas madrugadora y rompia el fuego al amanecer,
como aquella mafana, para recordar que Madrid seguia dispuesta a vender cara su
piel. Las baterias propias tiraban contra la mole urbana a capricho, para recordar a su
vez que las fuerzas nacionales seguian a las puertas de la ciudad, listas para el ataque
definitivo. Los morterazos, que caian en las trincheras a todas horas, marcaban el
paso del tiempo como las campanadas de un reloj enloquecido. El anochecer era la
hora de los desertores y la madrugada, la de los golpes de mano. Sélo la aviacion, que
ya era casi siempre la propia, aparecia en escena sin sujecion a horario alguno. De
hecho, los tnicos sonidos que llegaban a sus posiciones desde el corazon de la ciudad
eran los de las baterias antiaéreas y las sirenas de alarma que cruzaban el aire como la
respiracion de un moribundo. La aparicion de los aviones se avisaba en Madrid con
toques de sirena largos, y su marcha, con toques cortos. Cuando los aviones
descargaban sus bombas sobre la ciudad, las explosiones resonaban en las trincheras
del Manzanares como portazos en grandes habitaciones vacias.

Aquella actividad mortal era después mecanografiada sin parar por los
escribientes en cientos de partes, notas e informes. Todo se recontaba al final de la
jornada. Los disparos de los cafiones y los morteros propios y del enemigo. Las
toneladas de dinamita o de trilita utilizadas en las minas que estallaban bajo unas y
otras trincheras. Los aviones que sobrevolaban la capital. Los camiones y
automodviles que se veian pasar entre Madrid, Puerta de Hierro, El Pardo y
Fuencarral. Los desertores de las filas contrarias. Las bajas propias por muerte,
heridas, enfermedad, permisos, licenciamientos o cursos de capacitacién para
suboficiales, y las altas por llegada de nuevos reclutas y por regreso del hospital, de
los permisos o de los cursos de especialistas en lanzallamas o minas. Se llevaba
también a rajatabla el registro de las cantidades de municion empleadas. Los dos mil
hombres de su regimiento podian consumir, en un dia tranquilo, seis mil cartuchos de
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fusil y cinco mil de ametralladora, asi como doscientas granadas de mortero y
cincuenta de mano.

Cruz6 la sala principal del puesto de mando sin saludar a los escribientes, que se
habian puesto en pie al verlo llegar. Antes de entrar en su dormitorio, el teniente
Ferrer le pregunt6 si tenia pensado hacer alguna visita de inspeccién a la primera
linea.

—No, hoy no...

Cerro6 la puerta de la habitacién tras de si y se dejo caer sobre el catre. Después
alargé el brazo por debajo de este y tir6 de un pequefio arcon. Con la mirada perdida
en la fotografia de Isabel, abri6 el arcon y palpo el cristal frio de una botella de cofiac,
que agarro por el cuello para llevarsela a la boca. Empezaba a beber por las mafianas,
pero era sobre todo a la caida de la tarde cuando mas lo hacia, para celebrar el
crepusculo, la derrota del dia.

A veces, apoyado en el tronco de una vieja encina, rodeado de la mas completa
oscuridad, conseguia incluso que Madrid llegara a comunicarse con €l, a través de
claves que aun no habia sabido interpretar, como aquella vision que habia tenido el
mes pasado y que se habia jurado no contar a nadie para que no lo tomaran por loco.
Habia salido de madrugada a la puerta de su puesto de mando, atraido por un extrafo
resplandor. Al mirar hacia la ciudad, vio sobre la montafia del Principe Pio una nube
atravesada por el fulgor de la luna llena. De pronto, el ligubre perfil de las
edificaciones de Madrid semej6 una gigantesca pila de cadaveres, de hombres y
mujeres, de viejos y nifios, entre los cuales, con la fuerza de una premonicién,
aparecieron también los rostros de sus padres, de su hermano y de los oficiales y
soldados con los que convivia todos los dias en aquel frente. Desde entonces, todas
las madrugadas, enfundado en su cazadora de cuero negro, tenia por costumbre subir
al observatorio del Cerro Garabitas para descubrir si su cadaver también estaba alli,
tendido sobre las ruinas de Madrid.
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¢Traidor? No, él no era un traidor. Se tenia por hombre de palabra y jamas habia
dudado a la hora de cumplir su promesa de fidelidad a la Republica. El capitan Luis
Masip queria que la guerra terminara cuanto antes, eso era todo. Igual que cuando se
jugaba la vida en el campo de batalla. Si, también habia desafiado el tableteo de las
ametralladoras enemigas al frente de sus hombres para que la guerra acabara lo antes
posible. En el fondo, él no habia cambiado, salvo por su vestimenta y su cojera.
Habia sustituido el casco de acero y el mono de campafia por una boina bien cefiida a
la frente, guardapolvos beige, guantes de cuero, pantalones bombachos y botas altas
de cordones, con los que recorria ahora las calles de Madrid como oficial de enlace, a
lomos de su vieja motocicleta Royal Enfield, que siempre parecia que fuera a
descomponerse al rodar sobre el adoquinado.

A aquellas horas del amanecer, Madrid siempre le resultaba mas vulnerable, como
si se desprendiera con recelo de la proteccion de la noche, temerosa de la luz que la
descubriria un dia mas ante los sitiadores. Los escasos transeuntes caminaban como
seres fantasmagoricos por las aceras, al resguardo de los edificios. Los cables de los
tranvias tendidos sobre las calles parecian los hilos que les guiaban a través de un
laberinto sin salida.

Al enfilar el paseo del Prado, el capitan Masip pensé que esa mafiana la niebla iba
a dar un respiro a la ciudad. La artilleria propia habia celebrado la aparicion de aquel
manto protector con diez cafionazos que le habian sobresaltado cuando sacaba la
motocicleta de su portal. Los disparos procedian de una de las piezas de la bateria del
diez y medio que tiraba contra la Casa de Campo desde Las Vistillas, a unos
centenares de metros de su casa. Se habia quedado inmovil en el umbral, con la boca
repentinamente seca y los latidos del corazén golpeandole las sienes. Cont6 los
disparos, bajo los cuales la niebla vibré como si fuera a deshilacharse.

Habia pensado muchas veces en trasladarse a un barrio mas seguro, pero sentia un
gran apego por aquella casa de la calle de Don Pedro, junto a la iglesia de San
Francisco el Grande. Habia sido su casa desde nifio, cuando le adoptd un tio materno
después de que a sus padres, con los que vivia en Barcelona, se los llevara la gripe
espafola. Su tio, que trabajaba en una joyeria de la calle Mayor, se habia marchado
de Madrid al principio del asedio, cuando empezaron los bombardeos y la joyeria fue
saqueada por los milicianos.

Abandonar aquella casa significaba dejar indefensos todos sus recuerdos de
infancia ante las bombas fascistas. La mayoria de aquellos recuerdos estaban ligados
al ama de Trujillo que le habia criado y a la que hacia responsable directa de su
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carrera militar, porque desde que tenia uso de razon aquella buena mujer le habia
llenado la cabeza de hazafias guerreras. De nifio se habia pasado las tardes en el
pasillo de la casa de su tio luchando briosamente contra imaginarias legiones
romanas, hordas barbaras, guerrillas incas, mesnadas almohades, tropas napolednicas
o tribus rifefias.

Al ingresar afios mas tarde en la Academia de Toledo logr6 transformar aquellas
heroicas ensofiaciones en una extraordinaria aptitud para los estudios militares. Pero
al comienzo del asedio, mientras dudaba entre marchar al frente o permanecer en su
destino del Ministerio de la Guerra, trabajando en la llamada a filas de las primeras
quintas movilizadas por Largo Caballero, prendié de nuevo en él aquella propensién
a pensar que la guerra podia ser distinta a como era en realidad. Asi, se habia llegado
a figurar a veces que la amenaza que pesaba sobre la capital era la de una turba de
mugrientos tartaros de las estepas, acampados bajo los pinares de la Casa de Campo y
los encinares de El Pardo. Habia imaginado también masas de africanos que
adornaban sus frentes con cabezas de grandes felinos, mientras hacian arder grandes
hogueras en las cimas de la sierra de Guadarrama. Y en ocasiones inventaba
multitudes de cobrizos aztecas emboscados en los montes de Guadalajara.

Con el paso de los meses, su imaginacion habia sido vencida por la certeza de que
aquella guerra abominable apenas dejaba resquicio para la épica o el honor. En
Madrid, se habia asesinado a miles de personas por odio, codicia y venganza, incluso
por el simple gusto de matar, mientras otros miles de inocentes habian sido muertos o
heridos por los bombardeos contra la ciudad, incluidos centenares de nifios,
masacrados como si fueran combatientes. Apenas quedaba nada de heroico para él en
aquella lucha entre espafioles, salvo el sacrificio de quienes morian en las trincheras y
de quienes se esforzaban por paliar los sufrimientos de los civiles.

Al enfilar la calle Alcala, después de rodear el bunker de ladrillo que protegia la
fuente de la Cibeles, adelant6 a un tranvia coronado por un cartel de Agua de Cestona
que subia hacia la Puerta del Sol. Su mirada se cruz6 fugazmente con la de una mujer
que apoyaba su frente en una de las ventanillas. Habia visto aquella mirada muchas
veces. Era la mirada de un cadaver sobre la ciudad sin alma, extenuada. No, él no era
un traidor, volvio a pensar. No era un traidor por aborrecer aquella mirada, aquella
guerra.

Redujo la velocidad de la motocicleta ante la verja del Ministerio de la Guerra y
alzo el pufio para saludar a los dos centinelas de la entrada, inmoviles como estatuas
dentro de sus tabardos, con las viseras de sus gorras impregnadas de humedad,
brillantes. Después acelerd para subir la cuesta y se detuvo ante la fachada del palacio
de Buenavista, bajo los grandes cedros del jardin. Aun seguia montado sobre la
motocicleta cuando salié a su encuentro un teniente coronel a quien conocia de su
destino en el ministerio en tiempos de paz. Era un hombre alto y grueso, con una
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papada que le rebosaba del cuello de la guerrera como un pequefio abdomen
hinchado. Tenia una mirada astuta que parecia siempre interrogarle, como si
desconfiara de él. Aquel oficial se habia dedicado a perseguir desertores de la
llamada a filas y desenmascarar a los utiles para el servicio que se habian pasado la
guerra en retaguardia enchufados por partidos y sindicatos. Ahora estaba involucrado
en el mismo complot que él para acelerar el fin de la guerra.

—Masip, ya va con retraso. Aqui tengo su salvoconducto para la «Posicién Jaca.
Vaya con mucho cuidado. Los comunistas ya se estan oliendo la tostada —susurro6 el
oficial mientras le tendia un carton sellado.

—Ni que fueran tontos —respondi6 secamente Masip mientras se ajustaba la
boina sobre la frente.

—Nadie ha dicho que sean tontos. Pero tenemos que ser mas inteligentes que
ellos.

Masip fruncié con preocupacion sus labios y dio un acelerén a la motocicleta
como para intentar disipar sus temores. Negrin y los comunistas iban a jugar sus
ultimas cartas para continuar la resistencia. .o mas seguro es que sospecharan ya de
los intentos del coronel Casado para entablar negociaciones de paz con Franco. En
los ultimos dias habia pensado que Negrin no habia ordenado detener y fusilar a
Casado, aun conociendo sus manejos, porque sabia que el problema no era Casado.
El problema era que todo el mundo estaba cansado de la guerra y, aunque el Ejército
Popular siguiera en pie, era como un cadaver apoyado en un parapeto para simular.

Masip estaba al corriente de que Franco tenia veinticinco divisiones dispuestas
para el asalto de Madrid, con cerca de trescientos mil hombres y una superioridad
aplastante en aviacién, artilleria y blindados. El coronel Casado, como jefe del
Ejército del Centro, sélo podia oponerle trece divisiones, con cien mil hombres mal
armados. La falta de viveres debilitaba atin mas la moral de las tropas, quebrantada
ya por la pérdida de Catalufia. A pesar de ello, en la entrevista que habian mantenido
en Madrid un mes atras, Negrin le habia pedido a Casado que prolongara la
resistencia siguiendo el ejemplo de Madrid en noviembre de 1936, con el «jNo
pasaran!». Segiin los calculos del ministro de Estado, Alvarez del Vayo, los facciosos
podrian fusilar al terminar la guerra a unas veinte mil personas, por lo que habia que
forzar a Franco a elegir entre una paz sin persecuciones ni represalias o continuar la
guerra hasta el ultimo hombre.

—~O todos nos salvamos o todos nos hundimos en la exterminacion y el oprobio
—habia sentenciado Negrin.

Masip estaba convencido de que Casado lograria un acuerdo mas ventajoso con
Franco para poner fin a la guerra que un jefe de gobierno como Negrin, rehén de los
comunistas. Sabia que el jefe del Ejército del Centro habia establecido ya contactos
con agentes de Franco a través de su médico personal, el capitan Medina. Para Masip,
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no dejaba de ser un cruel sarcasmo que junto a la cabecera de la Republica se
encontraran dos galenos, el capitan Medina y el doctor Negrin, de opiniones muy
distintas sobre la conveniencia de alargar o acortar su agonia.

Casado esperaba conseguir de Franco la promesa de que dejaria salir de Espafia a
todo el que lo deseara, a cambio de entregar todo el territorio republicano sin lucha.
Aspiraba a acordar una paz sin represalias, en la que unos y otros se perdonaran
mutuamente las atrocidades cometidas y unieran sus brazos para la reconstruccion de
Espafia. Tenia previsto incluso un final de la guerra apoteésico en Madrid, en el paseo
de la Castellana, con la entrada a caballo de Franco a la cabeza de sus fuerzas,
mientras las tropas del Ejército Popular le rendian honores. Casado pensaba que
Espafia daria un gran ejemplo al mundo con aquel desfile. Su unica condicién era que
en Madrid no entraran moros ni italianos, s6lo unidades espafiolas.

—FEsta mafiana ha habido cafioneo desde Las Vistillas contra las lineas rebeldes
—dijo Masip para ahuyentar de su mente la vision de aquel desfile triunfal.

—ILo sé. Algunos comunistas se sirven de la artilleria para recordar a Franco que
estan dispuestos a afrontar el duelo final. Siempre sera mejor que apunten los cafiones
contra los facciosos, y no contra nosotros. Pero vayase, Masip, se le esta haciendo
tarde —y el oficial le dio la espalda sin despedirse.

Masip rodo con la motocicleta por la cuesta del jardin y se sinti6 aliviado cuando
salio a Cibeles. Al dejar atras la Puerta de Alcala en direccion a la carretera de
Aragon, vio a varias personas cargadas con hatillos y cestos caminando junto a la
verja de El Retiro. Sabia que se dirigian al mercado de trueque de la plaza de Manuel
Becerra para intercambiar los objetos de valor y los enseres de sus casas por comida.
Ante la vision de aquella gente volvio a reafirmarse en su voluntad de apoyar la
conspiracion para poner fin a la guerra.

Que la guerra estaba perdida, Masip lo sabia desde que un tiro en la rodilla
izquierda le habia dejado cojo, y ya iba para dos afios que andaba renqueante por
culpa de aquel disparo. Desde entonces, al comienzo de cada batalla, habia creido que
podia pronosticar la derrota del Ejército Popular por el dolor de su rodilla, y muy
pocas veces se habia equivocado.

El recuerdo del asalto en el que fue herido le llegaba siempre envuelto en el
aroma penetrante de los setos de boj de los parterres del palacio de La Granja, al pie
de la sierra de Guadarrama. Habia sido el tltimo dia de mayo de 1937, en la ofensiva
sobre Segovia, planificada para frenar el avance de las tropas rebeldes sobre Bilbao.
Masip era entonces teniente y mandaba una compafiia creada en Madrid por
milicianos de artes graficas, que después fue encuadrada en su unidad, la 31.* Brigada
Mixta, a la que habia llegado como instructor.

Aunque podria haberse pasado la guerra instruyendo reclutas, consiguio que le
concedieran mando sobre tropa en el nuevo Ejército Popular, una vez vencido el
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recelo de las milicias a servir en unidades regulares y bajo las 6rdenes de oficiales
profesionales. Habia pedido aquel nuevo destino llevado por la confianza en una
victoria que parecia estar al alcance de la mano. Ademas, con su marcha al frente, se
convertiria por fin, a sus treinta afios, en el héroe que siempre habia sofiado ser, y
podria impresionar a la mujer que amaba como habria hecho un chiquillo, con alguna
pequefia cicatriz causada por un disparo afortunado.

Lo cierto es que habia conseguido impresionar con su pierna vendada a Isabel
Mercadal, cuando esta fue a visitarlo por primera vez a la habitacion de la sexta
planta del Hotel Palace, donde fue ingresado después del ataque sobre La Granja. Ella
aparecio en la puerta de la habitacion con una rebeca azul y una falda gris, el pelo
suelto como una colegiala, mirando a un lado y a otro de la estancia con una sonrisa
triste. Los quince heridos que compartian la sala con él ya no dejaron de observarla
durante todo el tiempo que permaneci6 alli.

Isabel no le pudo ocultar su conmocion al ver el Palace convertido en hospital
militar. Lo primero que habia descubierto al entrar fue una montafia de camillas
ensangrentadas apiladas en el vestibulo. La gran rotonda y los salones del hotel se
habian llenado de médicos y enfermeras que caminaban con prisa, atareados en su
lucha contra la muerte y el dolor. Madres y esposas apenas podian disimular su
espanto al pie de la cama de sus hijos o maridos desfigurados y mutilados.

—¢Os han lanzado gases, Luis? ¢Han sido capaces? —Ile habia preguntado,
estremecida al ver a algunos heridos con la cara cubierta de vendajes.

—No, pero nos han hecho respirar plomo —le contesto en voz baja para no ser
oido, intentando hacerla sonreir.

Después le habia relatado el avance de su compafiia por los jardines del palacio
de La Granja, un escenario absurdo para la guerra, con parterres, fuentes
monumentales, estatuas de personajes mitologicos y grandes secuoyas.

—:Sabes una cosa? Cuando marchaba por aquellos jardines, te senti a mi lado.
Era como si estuvieras escondida entre los arboles, observandome, como en un juego.
Al sentirte tan cerca, no tuve miedo —le habia dicho.

Ella le habia tomado entonces su mano derecha entre las suyas y se la habia
acariciado con seguridad. Masip, sorprendido por aquel gesto, se olvido por primera
vez del dolor de su rodilla, y se olvidé también, por un instante, de que acababa de
mentirle por primera vez desde que se conocian. La verdad era que en aquellos
jardines habia tenido miedo, un miedo que le habia retorcido el estémago hasta el
punto de hacerle vomitar sobre un canal de aguas verdosas, con nentfares y juncos,
que desembocaba en un estanque donde se contorsionaban los dragones de una gran
fuente. Se excuso ante sus hombres diciendo que le habia sentado mal el rancho. Pero
después volvio a delatarle el temblor de sus manos al observar con unos prismaticos
el palacio, desde un promontorio coronado por un templete romantico.
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Los rebeldes habian fortificado la fachada del palacio, cubriendo los balcones con
sacos terreros, entre los cuales era facil descubrir los canones de las ametralladoras.
Pensé en pedir refuerzos, pero luego desistio. Tenia 6rdenes de atacar aquel palacio
con su compafiia de linotipistas, componedores y cajistas. Asi es que iba a hacerlo,
aunque significara enviar a sus hombres al matadero. Se pregunto si en el fondo no
era esto lo que les habian ensefiado en la Academia de Toledo a él y a los oficiales
facciosos contra los que ahora combatia: que podian mandar a sus soldados a una
carniceria sin preocuparse mucho por ellos, porque vendrian otros quintos a
reemplazarlos...

Isabel le habia mirado fijamente. El advirti6 en sus ojos azules un temblor de
emocion, como si se preparara para oir un relato heroico. Supo entonces que no
merecia la pena que ella conociera la verdad de su bautismo de fuego ni que un pufio
de bilis le habia golpeado de nuevo la boca del estdbmago al descubrir que sus
hombres habian decidido atacar el palacio antes de que €l diera la orden. Pero si le
conté como sus soldados empezaron a ser acribillados por los fascistas desde los
balcones del palacio, y como vio caer a mas de diez hombres, mientras el resto
buscaba proteccion detras de los arboles y de los pedestales de las estatuas. Los gritos
de los heridos y el tableteo de las ametralladoras empezaron a taladrarle los timpanos
y entonces, sin pensarlo, se lanzé a socorrer a los que habian sido abatidos. Pero a
ella nunca le diria que quizas, en realidad, habia desafiado aquella lluvia de plomo
deseando que le hirieran a él también para no volver nunca mas al frente. Quizas,
pensaba ahora, lo habia hecho incluso para acabar de una vez por todas con la
impostura: él nunca seria un héroe y odiaba aquella guerra con todas sus fuerzas,
aunque eso significara ser un traidor.

Isabel le habia soltado la mano para acercarle un vaso de agua y, de pronto, se
habia sentido desamparado. Se bebi6 el agua rapidamente, mientras veia con celos
como ella miraba y sonreia a los otros heridos. En ese momento, un hombre con la
cabeza vendada, que ocupaba una cama en el otro extremo de la habitacion, empezo a
gemir pidiendo ayuda, presa de un agitado delirio. Isabel se levant6 y acudi6 a su
cabecera, le puso su mano derecha en la mejilla y le dijo algo que Masip no lleg6 a
descifrar. El herido se aquiet6 y parecié quedarse dormido.

—¢Qué le has dicho? —le pregunto cuando ella volvio a su lado.

—Nada, cosas que decimos las mujeres...

Masip siguio relatandole a Isabel que, nada mas salir de detras del templete para
auxiliar a los heridos, sinti6 un martillazo en la pierna y cayo al suelo. Se ech¢ la
mano a la rodilla, palpé el roto que la bala habia hecho en la pernera del pantal6on y se
le mancho la mano de sangre. Estaba sereno, como si el tiro le hubiera vaciado la
mente, mientras las balas de los defensores del palacio seguian silbando por encima
de su cuerpo e impactando contra las paredes rosadas del templete. Antes de que sus
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hombres consiguieran sacarlo de alli, sinti6 que todo el lugar era invadido por el
fuerte olor de los setos de boj de los parterres.

Le atendieron en un puesto de socorro instalado en un lugar del bosque llamado
La Cueva del Monje, al borde de una gran pradera encharcada donde se atascaban las
ruedas de los camiones ambulancia. Mientras esperaba con otros heridos a ser
evacuado hacia el puerto de Navacerrada, vio que en la cuneta de la pista forestal
habia decenas de cadaveres, como fardos de ropa alineados. La mayoria de ellos
habian caido en el asalto al Cerro de Puerco, que dominaba el pueblo de Valsain. A su
lado, en una camilla, estaba tendido un joven de ojos castafios y pelo negro rizado,
con la cara blanca como la leche, cubierto con un capote caqui empapado de sangre.

—Qué jodido es morirse en un sitio tan bonito —balbuceé de pronto el chaval,
mientras bizqueaba de dolor.

A Masip no le dio tiempo a contestarle. Lo ultimo que vio con vida en los ojos del
joven fue el reflejo fugaz de la nieve en la cumbre de Pefialara...

Fue asi, con esas mismas palabras, como le habia descrito a Isabel la muerte de
aquel muchacho. Ella habia cerrado los ojos, como si rezara. Masip ya no habia
continuado su relato. Un pufio de tristeza se habia cerrado sobre su garganta.
Entonces pensé que quiza la piedad compartida por la muerte de aquel joven
desconocido habia comenzado a unir sus vidas.

La noticia de la caida de Bilbao, a las dos semanas del fracaso sobre La Granja,
redobld su conviccion de que la Republica sélo podria demorar su derrota. Con la
toma de Vizcaya, Franco habia puesto en practica la mas importante leccion de
Clausewitz: el primer objetivo de una guerra es hacer que el contrario pierda toda
esperanza de vencerla. Asi lo fueron confirmando los dolorosos pronodsticos de su
rodilla ante las ofensivas de Brunete, Belchite, Teruel, el Ebro, Pefiarroya...

A pesar del emplasto que los médicos del Palace le aplicaron en la rodilla, le
habia quedado una leve cojera que le podria haber garantizado la baja en el servicio y
una modesta pension de invalidez. Pero no se habia resignado a ser, a sus treinta y
dos afios, uno de aquellos lisiados de guerra, reales o imaginarios, que poblaban las
calles de Madrid. Gracias a la influencia de un amigo, habia logrado que Casado le
admitiera como oficial de enlace y le proporcionara una de las motocicletas del
servicio.

Aquella Royal Enfield, con la que se dirigia ahora a la «Posicion Jaca», se habia
convertido en el mejor alivio de su cojera y de su desanimo. Al circular por las calles
se sentia liberado de algin modo de aquella amenaza invisible que cercaba su vida,
como si lograra escapar de la visién de los edificios destruidos por los bombardeos,
los carteles que sefialaban la entrada a los refugios antiaéreos, las barricadas que
protegian las calles mas expuestas a las balas perdidas del frente, los sacos terreros
que cubrian las entradas de los edificios publicos, de las bocas del metro, de las
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tiendas sin género, de los cines...

Sobre todo le gustaba circular por Madrid en las primeras horas de la tarde,
cuando se suspendia el servicio de tranvias, al igual que el del metro, por las
restricciones de electricidad, causadas por la averia de los generadores del Salto de
Millares, en el rio Jicar. La ciudad parecia sosegada, reconcentrada en si misma,
como si estuviera tomando fuerzas para seguir resistiendo. Aquellas medidas de
ahorro de energia eléctrica eran obligadas a pesar de que la mayoria de los tranvias se
hallaban inservibles por falta de piezas de recambio, y los pocos que circulaban no
podian hacerlo en cuanto oscurecia, ya que no habia bombillas para sus faros, como
tampoco las habia para el alumbrado de las calles. De noche, Madrid era una ciudad
ciega, ademas de hambrienta, cada vez mas hambrienta.

Si ahora estaba implicado en la conspiracién era porque creia que sélo Casado
seria capaz de salvar las miles de vidas expuestas a la inapelable victoria de los
rebeldes. Sorprendentemente, el doctor Negrin habia nombrado general a Casado en
el ultimo consejo de ministros celebrado en Madrid, antes de que el gobierno se
trasladara a Alicante. El ascenso de Casado, aplaudido incluso por los comunistas, se
habia conocido por la prensa el domingo anterior, hacia seis dias. Aquella mafana,
Masip habia salido a pasear con Isabel por los bulevares. Se habian sentado en un
banco de la plaza de Santa Barbara, al lado de un anciano de larga barba blanca, con
boina y abrigo, que estaba leyendo EI Sol.

—Machado se ha muerto de tristeza en Francia... A mi la tristeza me matara aqui
—murmurd el hombre sin mirarlos.

Isabel le sefial6 a Masip con un movimiento de cabeza la primera pagina del
periodico, donde aparecia la noticia de la muerte del poeta al otro lado de la frontera.
El pudo leer de soslayo que una radio francesa habia informado del fallecimiento de
Machado en un campo de refugiados espafioles en las cercanias de Toulouse. No
pudo saber mas porque el viejo se levanté del banco con expresion desconfiada y se
marcho sin decir palabra. Le impresion6 pensar que el viejo poeta hubiera podido
morir abandonado y asi se lo dijo a Isabel.

Hacia semanas que en Madrid no se hablaba de otra cosa que de la tragedia de los
exiliados. Las autoridades francesas decian estar desbordadas ante las mas de
cuatrocientas mil personas llegadas a través de la frontera con la caida de Catalufia.
Sin embargo, habian impedido el regreso por barco, a Valencia o Cartagena, de
decenas de miles de combatientes que habian cruzado la frontera. Lo cierto era que
Francia no queria cargar sola con el problema de los refugiados y pedia que otras
potencias, entre ellas Rusia, asumieran también el pago de los mas de siete millones
de francos diarios que costaba su atencion.

A la vez que se comentaban las penurias de los refugiados en Francia, en Madrid
corria la especie de que los dirigentes comunistas habian pasado la frontera con
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maletas cargadas de billetes y joyas. Masip no habia dado ningun pabulo a aquel
rumor. No se consideraba uno de aquellos anticomunistas de nuevo cufio que
empezaban a salir de detras de cada esquina. Sabia de muchos militares profesionales
que se habian abrazado a la hoz y el martillo esperando hacer carrera a la sombra de
la ayuda soviética. Ahora aquellos mismos militares eran los primeros en renegar del
partido, al que achacaban todas las culpas de la derrota de la Republica, e incluso
estaban ya ofreciendo sus servicios a los «quintacolumnistas» para garantizarse la
inmunidad cuando Franco entrara en Madrid.

Sospechaba que algunos de esos militares trabajaban junto a Casado en la
«Posicion Jaca», cuartel general del Ejército del Centro, situado en la finca «El
Capricho», cuya densa arboleda empezaba a ver al fin desde la carretera de Aragon.
Al llegar a la entrada, se detuvo ante una barricada de sacos terreros para mostrar su
salvoconducto a los carabineros de guardia. Después enfil6 el paseo de los jardines y
cay0 en la misma zozobra que en La Granja al ver que la guerra contaminaba como la
peste incluso los parajes mas amenos.

Detuvo la motocicleta bajo las escalinatas del palacio. Otros carabineros vigilaban
la entrada al bunker donde Casado tenia su puesto de mando. Con ellos estaba un
joven y risuefio teniente con la cara llena de pecas.

—Salud, capitan. ;Como van las cosas por Madrid? —le pregunto el teniente con
tono jovial.

—Hambre y mas hambre, como siempre —respondié Masip distraido, como si
hablara consigo mismo, mientras se desabotonaba el guardapolvo.

Entraron en el bunker y empezaron a descender sus escaleras. Apoyado en la
barandilla para evitar un traspié por su cojera, Masip tuvo de nuevo la sensacion de
estar penetrando en las visceras de una enorme criatura. Le sucedia siempre en aquel
lugar, en el que se escuchaban constantemente los latidos de un motor que bombeaba
el agua de una corriente subterranea para evitar que el bunker quedara anegado.

—¢Sabe que Casado se ha negado a volar hoy hacia Alicante para asistir a una
reunion con Negrin? —Ie informo el teniente, mientras bajaban las escaleras

—No, no lo sabia. Habra temido que fuera una trampa.

—Si, de hecho Casado le ha devuelto la invitacién a Negrin para que fuera el
gobierno el que viniera a Madrid a reunirse con los jefes militares.

—FEs decir, cada uno ha invitado cortésmente al otro a caer en su trampa, pero
ambos han rechazado la invitacion —sonrio Masip.

—Si, de momento todo es cortesia. Ojala que todo esto termine también asi, de
buenas maneras, pero lo dudo mucho. Ahora no puedo contarselo, pero hay noticias
inquietantes de la base de la flota en Cartagena —remat6 el teniente con aire de
misterio.

Cuando llegaron al final de las escaleras, descubrieron una insdlita calma en el
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subterraneo. El pasillo central, que comunicaba con las diferentes estancias del
bunker, estaba vacio. El latido de la bomba de agua hacia parpadear las luces, y el
parpadeo se reflejaba débilmente en los azulejos blancos de las paredes.

En la primera sala encontraron a varios oficiales y enlaces conversando con unos
guardias armados con pistolas ametralladoras que debian de pertenecer a la escolta de
Casado. El teniente les pregunt6 por uno de los ayudantes de este, pero le dijeron que
estaba reunido. Les invitaron a esperar en la sala de enfrente, donde estaba el servicio
de telégrafos. El ruido del motor era alli mucho mas intenso.

El teniente aprovecho la espera para ponerle al corriente de la reuniéon que Casado
habia mantenido aquella misma mafiana con sus colaboradores para anunciarles la
definitiva creacion del Consejo Nacional de Defensa, la junta concebida por los
anarquistas para sustituir el gobierno de Negrin. Contaria con figuras de gran
prestigio, como el general Miaja, que seria su presidente, y el socialista Julian
Besteiro. En el Consejo estarian representados todos los partidos y sindicatos del
Frente popular, salvo el partido comunista.

Casado habia dicho que las horas siguientes serian cruciales para Espafia y para el
mundo entero. Segun el joven teniente, habia sido un momento de intensa emocion
patridtica, en el que Casado, debilitado por su dolencia de estdbmago y por los nervios,
parecia haber estado a punto de llorar. Todos le habian jurado lealtad, desde su jefe de
Estado Mayor, el teniente coronel Otero, hasta el ultimo ayudante.

—¢Y qué me queria contar de la flota de Cartagena? —preguntd6 Masip,
impaciente.

—Hemos recibido noticias confusas sobre una sublevacion contra el gobierno en
la base naval de Cartagena. Se dice que el teniente coronel Galan, recién llegado a
Cartagena después de su nombramiento por Negrin como nuevo jefe de la base, ha
sido detenido por sus propios oficiales. Se habla también de una rebelion de la
«quinta columna», que se ha apoderado de la radio de la base para lanzar consignas a
favor de Franco. Es todo muy confuso.

Masip sabia que la flota era clave para que llegara a buen fin el plan que habia
disefiado Casado en caso de que fracasaran sus negociaciones con Franco. Se trataba
de una retirada escalonada hacia los puertos del Mediterraneo, donde embarcarian en
los buques de la flota los dirigentes politicos y militares mas comprometidos.

En aquel momento entr6 en la estancia un carabinero e invitdé a Masip a seguirle.
Le llevé hacia el fondo del subterraneo, hasta un cuarto de generadores donde le
esperaba, con aire misterioso, un oficial con el grado de mayor que reconocié como
uno de los ayudantes de Casado. Nunca habia cruzado una palabra con él. Tenia la
cabeza extrafiamente cuadrada, cubierta por una densa mata de pelo negro peinada
hacia atrds. Su cara inexpresiva era facil de olvidar. El oficial le entregd sin
preambulos una cartera de cuero con el escudo de la Republica grabado en oro, al
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tiempo que le decia con una gravedad liturgica:

—Capitan Masip, confio en que dara su vida antes de que estos papeles caigan en
otras manos. Debe esconder esta cartera durante unos dias. Si todo sale como
esperamos, recibira instrucciones en su momento para llevarla al Ministerio de
Hacienda. Mucha suerte, capitan.

Masip no hizo preguntas y sali6 de la estancia. Supuso que Casado le habia
elegido a él pensando que un capitan invalido no despertaria sospechas. Imagind
también que habria mas copias de aquellos documentos, y que por precaucion se
habia decidido dejarlas en poder de personas como €l, libres de seguimientos
indeseables.

Al salir del bunker, pensé que era mejor regresar a Madrid con la luz del dia. Le
habria gustado despedirse del joven teniente, pero ya no lo vio. Cuando tomé de
nuevo la carretera de Aragon, descubri6 la ciudad en la lejania, sumergida en un bafio
de oro con la caida del sol. Por el camino se cruzd con grupos de mujeres que
marchaban a la capital, de regreso de las huertas del Henares, cargadas con cestas y
sacos de provisiones.

Las mujeres eran para €l las auténticas heroinas del asedio, como lo era Isabel,
entregada siempre a los demas para hacerles mas llevaderos sus sufrimientos. El
coronel Casado media en el animo de las mujeres el pulso de la Republica, pero
después de la caida de Catalufia se habia dado cuenta de que aquel pulso estaba
exanime. Le habia visto emocionarse al hablar de las madres que aguantaban el
hambre y el frio en las colas del racionamiento, y que eran capaces de quitarse de la
boca el pan y las omnipresentes lentejas con tal de que no les faltaran a sus hijos.

Recordaba la irritacion de Casado cuando a finales de febrero él mismo le habia
entregado en su despacho un parte sobre varias detenciones realizadas por el SIM. En
aquel parte, junto a albafiiles, labradores, comerciantes y militares encarcelados por
derrotismo, figuraban dos mujeres, una anciana y su hija, que habian sido detenidas
por criticar al gobierno e insultar a la fuerza publica cuando esta intentaba disolver,
por orden del Ayuntamiento, el mercadillo de trueque del metro de la Puerta del Sol.
Indignado por la suerte de aquellas dos mujeres, Casado habia dado instrucciones
para que no se volviera a detener a nadie por manifestar la misma opiniéon del
presidente de la Republica contra la prolongacion de la guerra.

La suerte estaba echada, pens6 Masip al entrar de nuevo en Madrid. Pero no le
preocupaba solamente la suerte de Espafia o de la Republica. Pensaba sobre todo en
su destino junto a Isabel. La guerra le habia dado una nueva oportunidad para
conseguir lo que mas habia deseado en tiempos de paz. Ahora temia que, una vez
acabada la guerra, la victoria de los rebeldes pudiera arrebatarsela de nuevo.
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—Atencion. Atencion. Habla la flota espafiola de Cartagena... pasa a incorporarse a
la Espafia nacional... Franco, Franco, Franco... han sido liberados... abiertas todas
las carceles... Cartagena arde en entusiasmo, en el muelle pueden atracar normal...
esperamos fuerzas... Franco, Franco... Arriba Espana...

El papel en el que estaba garabateado aquel mensaje, transmitido aquella misma
mafiana por la emisora de la flota roja en Cartagena, lo habia traido de Mostoles un
enlace del cuartel general de la division. Un telegrafista habia captado la emisora en
el momento en que radiaba la noticia de la toma de Cartagena por las fuerzas
nacionales y, después de pasar el mensaje al jefe de la divisién, el coronel Eduardo
Losas, se habia dedicado a hacer copias para difundir la noticia por todo el frente.

El alférez Juan Costales estaba leyendo aquel mensaje en su chabola. Estaba
escrito en una media cuartilla de papel arrugado y habia pasado de mano en mano
entre los hombres de su compaiiia, como si fuera la hoja de su licenciamiento. Y es
que significaba tanto como eso. Todos, incluido él mismo, habian visto en aquel
papel la noticia de su inminente vuelta a casa.

Se imaginaba tocando el timbre de la puerta, el corazén de fiesta, el uniforme
limpio, la gorra de plato ladeada sobre la frente como los héroes. Ya haria calor en
Sevilla, doblarian las campanas de la Giralda y el azahar perfumaria las calles y se
esparciria con el vuelo de las faldas de las muchachas que pasarian alegres frente a la
puerta de su casa. Pero se imaginaba como en una fotografia antigua, como si ya
hubiera vuelto hacia muchos afios y estuviera recordando el fin de la guerra.

Penso6 que en el fondo aquellos tres afios de guerra le habian velado para siempre
la fotografia de su juventud, sin darse cuenta. Se habia presentado a los cursos de
alférez antes de su llamada a filas, pensando que asi podria llevar mejor vida que la
de simple soldado. La noticia de su alistamiento habia disgustado a su padre, contable
en una fabrica de aceites, al que habia escuchado reprobar en su casa, a salvo de
oidos ajenos, las alocuciones radiofénicas de Queipo. A su madre, sencillamente, su
marcha a la guerra la habia trastornado. No podia ver a su tnico hijo vestido con el
uniforme, porque se figuraba que seria la mortaja con la que le enterrarian en
cualquier campo de Espafia, en una tumba sin nombre.

Llegé al frente de Madrid el mismo dia que cumplia veinte afios, lo que le parecio
un buen augurio. Habia disfrutado de un permiso que le concedieron al terminar su
hospitalizacion por una herida en el codo. Fue un disparo de fortuna durante la batalla
por la reconquista de Teruel. En el hospital de Zaragoza se habia dejado bigote y
perilla, para parecer de mas edad, porque tenia ain los mofletes colorados de la
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infancia y los labios blandos y redondos de un lactante.

La nueva unidad a la que le habian destinado era el Batallébn de Bailén, que
llevaba clavado desde hacia meses en el mismo sector, junto al Puente de los
Franceses, a menos de un kilometro de las primeras calles de Madrid. Le asignaron el
mando de una compafiia del batallon, con un centenar de hombres. Muchos de sus
soldados no sabian por qué luchaban ni tampoco les importaba saberlo, como la
mayoria de los que tenian enfrente, pero demostraban una resistencia extraordinaria a
aquella vida de rutina mortal y de muerte rutinaria que era la guerra de trincheras. Sus
hombres vivian como lombrices, unas veces entre el barro que lo invadia todo en los
dias de lluvia, otras sobre la tierra dura y blanquecina que dejaban las mafianas de
helada.

La mayoria eran labradores analfabetos de Castilla la Vieja, que parecian haber
llegado alli por equivocacion, como para una siega de trigo que nunca comenzaba.
Los surcos de la Tierra de Campos, de tanto mirarlos empujando el arado, se les
habian quedado marcados en la piel terrosa de sus caras. Algunos tenian mas de
treinta afios y habian cumplido el servicio militar hacia mas de una década, en el
Marruecos ya pacificado.

Aquel 14 de agosto de 1938, dia de su incorporacion al asedio de Madrid, hacia
ahora casi ocho meses, habia hecho un calor infernal. Se habia trasladado en la cabina
de un camion de intendencia desde Mostoles hasta la plazoleta de la Casa de Campo.
Desde alli habia seguido a pie por los pinares hasta llegar a las ruinas de unas
caballerizas, junto a la cuales estaba la chabola que le habian adjudicado, entre la
carretera de Castilla y la via del ferrocarril Madrid-Irin. Cuando lleg6 a primera
linea, el rio era apenas un hilillo de agua y apestaba a charca putrefacta, pero habria
dado cualquier cosa porque los de enfrente le hubieran dejado bafiarse en él sin freirle
a tiros desde los nidos de ametralladoras que tenian al otro lado del Puente de los
Franceses y el Puente Nuevo.

Antes de marchar a inspeccionar las trincheras de su compafiia, como cada
mafiana, Costales doblo la cuartilla con el mensaje de la radio de Cartagena y se la
guardo en el bolsillo de su mono de campafia. Se ajustd la boina y se santigu6 dos
veces, como hacia siempre que se dirigia a primera linea, aunque aquella mafiana se
sentia seguro bajo la proteccion de la niebla.

En uno de los tuneles que cruzaba por debajo de la carretera de Castilla se
encontr6 con cuatro soldados embozados en sus capotes, con los fusiles en bandolera.

—¢Qué estan haciendo aqui? —les pregunto.

—Estamos esperando a los de fortificacion para reforzar la escolta. Es por la
niebla, mi alférez —Ie dijo uno de ellos, mientras ensalivaba un pedazo de pan en su
boca desdentada.

Costales entendi6 que a aquellos hombres les habian ordenado sumarse a la
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vigilancia del batallon de trabajadores, formado por algo mas de un centenar de
prisioneros rojos, la mayoria asturianos, santanderinos y vascos apresados en la
campafa del Norte. Cuando eran conducidos a primera linea a realizar labores de
fortificacion, siempre existia el riesgo de que pudieran pasarse al lado de sus antiguos
camaradas. Muchos de quienes lo habian intentado habian muerto acribillados por los
centinelas sin miramientos. El riesgo de fuga era mucho mayor en los dias de niebla,
por lo que se doblaba la escolta.

Ademas de los prisioneros, a la actividad de fortificacion se dedicaban todos los
dias, incluido los domingos, dos compafias de zapadores y los hombres libres de
servicio de infanteria, artilleria e intendencia. En las posiciones que cercaban Madrid
se habia levantado una nueva ciudad de sacos terreros, alambradas, vigas de madera y
cemento, que se extendia también por debajo de la superficie, a través de galerias
abiertas incluso a veinte metros de profundidad.

Costales atin no podia creer que, para reforzar las posiciones de la divisién, los
zapadores gastaran en un mes mas de veinte mil troncos y tablas de madera para los
«caballos de Frisia», el suelo de las trincheras, el revestimiento de los pozos de
tirador, las vigas de los refugios y las galerias de minas o el encofrado de los nidos de
ametralladora. Llegaban a emplear también tres mil sacos de cemento, trescientos de
cal y otros tantos de yeso, ademas de cuatrocientos rollos de alambrada.

Los trabajos de fortificacién garantizaban una buena defensa frente al enemigo,
pero Costales hubiera deseado que les protegieran también de las ratas, que eran las
verdaderas duefias de aquellos arenales del Manzanares. Cientos de ellas
deambulaban con repugnante naturalidad dentro de las chabolas y en las trincheras,
olfateando siempre con sus hocicos excitados entre los macutos, los platos del
rancho, las mantas y los arcones de ropa. Las cazaban a palos o a tiros después de
quemar la polvora de unos cartuchos a la entrada de sus madrigueras, para que
salieran aturdidas por el humo. Las ratas s6lo desaparecian con el ruido de la guerra,
para reaparecer en tierra de nadie olisqueando las piltrafas humanas arrojadas entre
unas y otras trincheras por la explosion de un proyectil de artilleria o la voladura de
una mina.

Al llegar a la primera linea, salio a su encuentro el sargento de guardia, un chaval
de Jaén con la cabeza rapada al cero y el casco colgado del cuello por el barboquejo.
Bajo su enorme capote, tenia el aspecto de un monje ermitafio.

—Sin novedad, mi alférez —le dijo el sargento—. Los de enfrente estan muy
callados.

—Sera que la toma de Cartagena les ha dejado mudos —respondio él, forzado.

Cuando emprendieron el camino por las trincheras, se oyeron varios morterazos,
como para desmentir sus comentarios. Costales buscé instintivamente la proteccion
del talud de la trinchera, con la cabeza entre las manos, mientras el sargento se quedo
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inmovil, con la mirada clavada en la niebla.

—Han caido por la parte de la Casa de Velazquez y el palacete de La Moncloa —
dijo este ultimo después de las explosiones, sin inmutarse.

Apenas unos segundos después, se escuché la réplica de los morteros propios. Era
la partida de todos los dias.

—Los nuestros han tirado sobre las facultades de la Universitaria —explico de
nuevo el sargento.

Costales no hizo caso. Estaba avergonzado de su reaccién ante aquellos
morterazos lejanos. El sargento no s6lo habia demostrado tener mas experiencia que
él, sino también mas fortaleza de animo. Era esa entereza lo que mas envidiaba de sus
hombres. Para sobreponerse a su propio miedo, pidi6 al sargento que le acompafiara a
visitar las posiciones frente a los campos de polo, a orillas del Manzanares.

Al llegar saludo a dos centinelas, resguardados bajo el talud del parapeto. Quiso
mostrarse ante ellos como un jefe con espiritu y coraje, y se asomo6 simulando
despreocupacion a una de las aspilleras abiertas a ras de suelo. Observo durante unos
segundos el arido paisaje de la tierra de nadie. Mas alla de los «caballos de Frisia»,
erizados de alambradas, se extendia un campo lunar con crateres de bomba colmados
de aguas pestilentes, en cuyos bordes se erguian, como coronas de espinas, los
troncos astillados de las antiguas arboledas que crecian junto al rio.

Al otro lado de la tierra sin duefio, a doscientos metros de aquellas posiciones,
estaban los «rojillos», como les llamaban sus hombres. Llevaban tanto tiempo unos
tan cerca de otros que se habian establecido una cierta familiaridad y solidaridad
entre los soldados de una y otra trinchera. Dos afios atras, en aquellas mismas
trincheras del Puente de los Franceses, habia sido relevado un batallon después de
que los soldados, ante la mirada até6nita de los oficiales, hubieran salido a tierra de
nadie a abrazarse con los rojillos como hermanos e intercambiar tabaco por papel y
cartas para sus familiares en el otro campo.

El verdadero temor de Costales en aquellas visitas a las posiciones adelantadas
era que la tierra se abriera de pronto bajo sus pies. La guerra de minas era para €l la
peor amenaza y la mas enervante. En las trincheras, a 1os enemigos nunca se les vela
la cara, pero se sabia que estaban alli, delante de uno. De los minadores, en cambio,
sOlo se sabia que habian estado debajo de uno cuando explotaba la mina, cargada con
tantas toneladas de dinamita o trilita como para hacer saltar por los aires una
completa lineas de trincheras, con todo un turno de centinelas dentro. En un abrir y
cerrar de 0jos, el paisaje conocido dejaba de existir, como si se lo tragara la tierra, y
no era raro que, después de la explosion, llovieran cadaveres del cielo.

Costales sabia que a lo largo de casi tres afios habian estallado doscientas minas
propias y enemigas en la Ciudad Universitaria y el Parque del Oeste. Parecia una
guerra entre dos ejércitos de topos enloquecidos. A lo largo de todo el frente se
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habian abierto centenares de pozos, desde los cuales se excavaban galerias de varios
kilometros de largo, que servian tanto para cargar minas bajo las posiciones del
enemigo, como para detectar las que este preparaba bajo las propias.

El sector que mas voladuras habia sufrido era el del Hospital Clinico, donde el
enemigo, aprovechando su dominio de la red de alcantarillado, habia explosionado
trece minas. Su guarnicion habia acabado por bromear a cuento de aquel peligro. A
Costales le habian contado que, junto al embudo de una mina que habia sepultado a
cuarenta legionarios de la 6.* Bandera, alguien habia clavado un cartel que rezaba:
«Gran Escuela de Aviacién: se vuela gratis».

El segundo edificio de la Ciudad Universitaria mas castigado por las minas rojas
era la Escuela de Agronomos, parte de la cual habia quedado convertida en una
montafia de ruinas. El mando rojo siempre habia estado obsesionado con el sector de
Agronomos, contra el que habia ordenado numerosos ataques con el fin de embolsar
a todas las fuerzas nacionales desplegadas entre el Clinico y el Parque del Oeste. A
cada mina estallada bajo Agronomos seguia un asalto masivo de la infanteria roja
desde Odontologia, que siempre era rechazado con el apoyo de las ametralladoras de
la cercana Casa de Velazquez.

Hacia so6lo diez dias que los hombres de Costales habian descubierto que los
rojillos estaban excavando una galeria bajo sus posiciones en el edificio de Firmes
Especiales, junto al Puente de los Franceses. Le habian despertado en plena noche
para informarle de que un centinela habia logrado escuchar los golpes de piqueta que
los minadores rojos estaban dando bajo tierra. Al llegar a aquel lugar vio que el
centinela estaba tendido en el fondo de la trinchera, con la oreja derecha pegada a una
cantimplora apoyada en el suelo.

—Los rojos trabajan rapido, mi alférez. Al menos hay seis hombres dandole a la
piqueta ahi abajo —dijo el centinela con extrafia serenidad.

Cuando este se levanto del suelo, Costales reconoci6 a un marinero de Vigo que
siempre le habia llamado la atencién por sus grandes orejas de soplillo. El marinero le
invité a escuchar a través de la cantimplora y él acercé su oreja derecha al frio latén.
No tardé en percibir el sonido de las piquetas, que parecia venir del interior de la
cantimplora, como si unos hombrecillos intentaran abrirse paso a través de ella.

—Hay que avisar a los asturianos —dijo sin despegar la cara de la cantimplora.

A Costales le gustaba llamar asi a los hombres de la compafiia de minadores
creada durante el asedio de Oviedo. Al ser liberada Asturias, habian llegado al frente
de Madrid para hacerse cargo de la guerra de minas en la Ciudad Universitaria, a las
ordenes del coronel Petrirena. Todo el mundo reconocia que gracias a aquellos
asturianos se habia logrado aventajar al enemigo en la guerra subterranea. Eran los
unicos capaces de medirse bajo tierra con sus paisanos del campo rojo, que habian
sido mineros como ellos antes de la guerra.
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A la mafiana siguiente, los asturianos comenzaron a trabajar en el pozo 273,
abierto junto al edificio de Firmes Especiales, para intentar localizar la galeria roja.
Por precaucion, Costales hizo desalojar las posiciones hacia las que parecian dirigirse
los minadores enemigos. Sobre las avanzadillas amenazadas sélo dejo algunos
centinelas con la orden de que fueran relevados cada cuarto de hora.

Después descendié al pozo por una escala de cuerda para acompafiar a los
minadores. Al fondo de la galeria, de apenas un metro y medio de alto por uno de
ancho y con el suelo embarrado, descubri6 a un alférez en cuclillas, de cara a la
pared. A la luz de la lampara de carburo parecia un ser viscoso, de piel macilenta, con
ojos redondos y negros, de salamanquesa. Sostenia un fonendoscopio tan grande
como un pandero, con el que podia percibir los golpes de piqueta de los minadores
rojos y establecer con exactitud la distancia a la que se encontraba la galeria que
estaban excavando, asi como la direccion que tomaba.

—Las bombas que tiramos sobre Madrid desde el cielo, los rojos nos las
devuelven desde el infierno —oyé decir entre dientes al escucha.

Los minadores asturianos comenzaron a abrir dos galerias paralelas a la de los
rojos, a cinco metros de profundidad, siguiendo las indicaciones del escucha. Cuando
ya habian avanzado unos cien metros, empezaron a cavar dos tuneles en
perpendicular al del enemigo. Al final de la jornada habian logrado situarse a unos
pocos metros de la galeria roja. Entonces colocaron una carga de doscientos kilos de
dinamita. A las doce y media de la noche la hicieron explosionar. La voladura
provoco una sobrecogedora erupcion de tierra y fuego que iluminé la noche como un
volcan.

A la mafana siguiente, los asturianos lograron localizar entre los restos de la
galeria roja, excavada desde uno de los campos de polo a orillas del Manzanares, los
cadaveres de ocho minadores enemigos. Costales fue testigo del momento en que los
propios asturianos los sacaban de las entrafias de la tierra, como figuras de barro
cocido, con los ojos y la boca cegados de arena, con el mismo respeto con el que
hubieran rescatado a unos compafieros muertos en un pozo de carbon de su tierra.

Costales se estremecio al recordar aquella escena mientras seguia su recorrido por
las trincheras de primera linea. Las cortinas de niebla habian empezado a rasgarse,
dejando paso a efimeros torrentes de sol que se derramaban sobre la tierra de nadie.
Cuando estaba a punto de regresar a su chabola, oy¢ al otro lado del rio el ronquido
metalico de un altavoz:

—Os habla la Esparia leal... la Republica espariola tiene un nuevo presidente...
actual presidente de las Cortes, Martinez Barrio, se ha hecho cargo de la presidencia
de la Republica... mantenemos la voluntad de luchar por la independencia de la
patria ante la invasion extranjera...

Pensé que lo de la dimision de Azafia era una noticia conocida, y que lo de
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Martinez Barrio les importaba un comino a él y a sus hombres. Si se confirmaba que
la flota roja habia caido en manos nacionales, como aseguraba el mensaje captado a
la emisora de Cartagena, a Negrin no le quedaria otra que rendirse, aunque tuviera un
sustituto para Azafa.

Alguien dijo a su espalda que el altavoz debia de estar oculto en la colonia de la
Fuente de la Teja. De pronto, como si sus sirvientes hubieran oido aquella indicacién,
la bateria antitanque del edificio de Firmes Especiales abri6 fuego contra las ruinas de
la colonia. La bateria hizo dieciocho disparos y el altavoz enemigo enmudecio.

El intercambio de propaganda siempre le habia parecido lo mas divertido de la
guerra de trincheras. A veces llegaba a ser un espectaculo, como sucedia con los
lanzamientos de globos y cohetes con octavillas, que alegraban a los hombres como
si fueran chiquillos en las fiestas de un pueblo. Cada globo o cohete podia soltar mil
papeletas, que caian como confeti sobre las posiciones. Lo de menos eran los
mensajes de las octavillas, porque muchos de sus soldados no sabian leer.

Las octavillas que lanzaban los rojillos siempre invitaban a los oficiales a pasarse
con sus soldados para «luchar juntos contra la dominacién extranjera». Las ultimas
que habian tirado hablaban de la independencia de Espafa y de la esclavitud a la que
Alemania e Italia iban a someter a los espafioles cuando terminara la guerra. Ellos,
por su parte, les habian arrojado el dia anterior panfletos con la carta de dimision de
Azana, algunos de los cuales habian llegado a las lineas de su compafiia a causa del
viento.

Costales reconocia que los rojillos eran unos consumados maestros en el manejo
de la propaganda del frente, sobre todo la de los altavoces. Todos los dias dirigian
hacia sus lineas una emision que empezaba y terminaba con el himno de Riego, y en
donde combinaban consignas, pasodobles, cante flamenco, cantos regionales,
noticiarios y el parte oficial de su Ministerio de Defensa. Tenian también una seccion
que llamaban «Ellos y nosotros», con noticias y comentarios de hechos de uno y otro
bando. La utilizaban para propagar todo tipo de bulos, como el que hablaba de que un
millar de falangistas y requetés encarcelados en Pamplona por su oposicion a Franco
habian conseguido escapar de la prision y estaban luchando en los montes de Navarra
contra los moros e italianos que el Caudillo habia enviado para someterlos.

En otra ocasién, un altavoz de los rojillos se dirigio a los «buenos catolicos de la
zona de Franco» para decirles que la Republica respetaba la libertad religiosa, razon
por la cual miles de catélicos luchaban en sus filas, mientras que Hitler perseguia a
los catolicos en Alemania, los alemanes eran anticristianos, los moros eran
musulmanes y el Papa condenaba la persecucion religiosa del fascismo. Algunos de
sus hombres respondieron a aquella alocucion con rafagas de ametralladora y
disparos de fusil, a la vez que les recordaban a gritos a los rojillos las novicias
violadas y asesinadas por sus milicias.
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Costales nunca habia olvidado un episodio ocurrido en una fria noche de
diciembre, con la luna emboscada en nubes tenebrosas. Habia salido a inspeccionar
las trincheras cuando una voz grave empez0 a recitar, a través de un altavoz situado al
otro lado del Manzanares, un poema que él conocia. Los versos llegaban
entrecortados por el viento y por el ladrido de los perros:

—... en las ultimas esquinas toqué sus pechos dormidos... ella se quito el vestido,
yo el cinturon con revolver, ella sus cuatro corpifios... sus muslos se me escapaban
como peces sorprendidos... corri el mejor de los caminos, montado en potra de ndcar
sin bridas... sucia de besos y arena, yo me la llevé al rio... porque teniendo marido
me dijo que era mozuela cuando la llevaba al rio...

No faltaron los gestos soeces por parte de sus hombres, como el de un cabo que
simul6 desabotonarse el pantalon y cabalgar sobre su fusil ametrallador. Les dejo
hacer. Sabia que, en el fondo, aquel poema podia hacer mas dafio que unas granadas
de mortero entre unos hombres atrincherados en la orilla de aquel rio de muerte, lejos
de sus mujeres o sus novias. A él mismo le recorrié un escalofrio de emocion.

El enemigo, sin embargo, habia elegido aquellos versos por otra razén, como
pronto descubrio. El hombre de voz grave que los habia recitado por el altavoz,
comenzoO a hablar de nuevo. Esta vez sus palabras llegaron nitidas a través de la
noche:

—iEh, facciosos! ;Os ha gustado el poema? jPues al que lo escribi6 lo matasteis
vosotros!

Costales advirtié que sus hombres se encogian de hombros. Muchos de ellos ni
siquiera sabian quién era Garcia Lorca. Cuando asesinaron al poeta en Granada, la
mayoria de ellos estaba recogiendo la cosecha en los campos del amo. La recluta los
habia traido a estas trincheras y ahora, después de escuchar aquel poema, habrian
dado cualquier cosa por estar lejos de alli, desabrochando camisas y levantando
enaguas en cualquier otro lugar. Entonces, antes de que nadie pudiera evitarlo, uno de
sus soldados se encaramo a lo alto del parapeto. Reconoci6 a un muchacho de Madrid
pasado a sus filas al comienzo de la guerra, que le habia contado una vez que su
padre, refugiado ahora en la embajada de Cuba, habia compartido celda con Mufioz
Seca antes de que los rojos mataran a este. Por un momento parecio que iba a disparar
contra las trincheras enemigas, pero se puso a gritar a pleno pulmon:

—iRojillos! ;Y a Don Mendo? ;Quién mat6 a Don Mendo?

La propaganda del enemigo se contrarrestaba con charlas en las que se insistia en
que los dirigentes rojos solo pretendian entregar Espafia a los soviéticos, al igual que
les habian entregado los ocho mil millones de pesetas en oro robados al Banco de
Espafia. A los rojos se les leian también las victorias de las fuerzas nacionales a través
del parte de guerra del cuartel general del Caudillo, y se les animaba a desertar,
diciéndoles que la guerra la tenian perdida, y que hasta Gran Bretafia y Francia, con

www.lectulandia.com - Pagina 35



su reconocimiento del gobierno de Franco, les habian abandonado, como harian al
final sus dirigentes. Ademas, se les prometia que los que se pasaran no sufririan
represalias, siempre que no tuvieran manchadas las manos de sangre.

Desde su llegada al frente de Madrid, el goteo de deserciones enemigas habia sido
incesante. A veces se pasaban veinte hombres de golpe, oficiales incluidos. De noche,
los desertores preferian cruzar las lineas junto a los campos de polo a orillas del rio,
porque era el sitio mas cercano a las trincheras nacionales. Si se fugaban de dia,
preferian hacerlo al atardecer, sobre todo por el Cerro del Aguila, aprovechando que
el sol cegaba a sus propios centinelas.

Todos los jefes de compafiia tenian orden de trasladar a los desertores al puesto de
mando del batallon, situado en la Casa de Vacas, junto a la linea del ferrocarril
Madrid-Irtun. Alli, los mandos les interrogaban por la salud de Negrin o de La
Pasionaria, por como se veia la situacion internacional en el campo rojo o por el
paradero en Madrid de los polvorines y talleres de fabricacién de proyectiles,
preguntas a las que la mayoria de aquellos pobres desgraciados no sabia responder.

A los jefes de compafiia les habria interesado mas saber, a través de los
desertores, el emplazamiento de la ametralladora que peinaba la coronilla a sus
hombres a todas horas o la localizacion del mortero que les encogia el estbmago a la
hora del rancho. Pero en el puesto de mando nadie preguntaba a los pasados por estas
cuestiones y, después de haberles interrogado sobre mil y una zarandajas, les
despachaban a un campamento de Carabanchel habilitado como depésito para
evadidos. Una vez alli, segin su grado de afeccion a la causa roja, se les dejaba en
libertad, se les incorporaba a filas o se les encarcelaba.

Al terminar su ronda de inspeccion de aquella mafiana, felicité al sargento de
guardia por la perfecta organizacion de los puestos. Estaba seguro de que, un dia mas,
se libraria de ser abroncado por el teniente coronel Broto, cuyas inesperadas
inspecciones eran temidas en todo aquel frente, sobre todo si bajaba de su puesto de
mando del cerro Garabitas con algunas copas de mas.

Los jefes de compafiia y de seccion, sobre todo los jévenes recién salidos de
alférez como era su caso, temblaban ante Broto como unos escolares ante un maestro
duro y exigente. Les imponia su fisico algo brutal, la espalda cuadrada bajo aquel
chaquetén de cuero negro, y su nariz aguilefia, su frente ancha y esa mirada perdida
que, sin embargo, podia clavarse fijamente en uno y hacerle sentir como si lo
taladrara. Al temor que despertaba su aspecto se unian las leyendas que corrian sobre
su ferocidad: se contaba que le habia cortado la oreja de un sablazo a un oficial con el
que se disputaba el amor de una mujer y que, estando en Africa, habia mandado a sus
padres en una caja de madera las cabezas de tres rifefios como recuerdo.

En sus inspecciones por la primera linea, Broto no perdonaba un descuido.
Amonestaba siempre de una manera cortante, como sSi estuviera a punto de
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preguntarle a uno por su ultimo deseo antes de fusilarlo. Tenia opinion sobre el estado
de cualquier cosa y siempre ofrecia una alternativa para mejorarlo, y lo mejoraba
realmente, ya fuera la ubicacion de las cocinas, el emplazamiento de una
ametralladora, la orientacién de las letrinas o el encofrado de una nueva trinchera.

En una ocasién, Costales habia visto excusarse a un jefe de compaiiia ante Broto
por la mala colocaciéon de una alambrada, argumentando que habia sido tendida de
noche como era habitual, para no atraer el fuego enemigo. Broto le habia
interrumpido bruscamente:

—Si sus hombres no saben tender una alambrada de noche, tendra que ordenarles
que lo hagan de dia.

Algunos oficiales comentaban que Broto estaba perdiendo la cabeza. Decian que
sus borracheras eran cada vez mas habituales y que era frecuente verlo dando tumbos
por la trinchera en sus visitas a primera linea. Las noches claras se las pasaba fuera de
su puesto de mando, al resguardo de una encina, bebiendo cofiac hasta bien entrada la
madrugada. Otras veces asustaba a los centinelas de los puestos de avanzada con sus
extraflos paseos nocturnos, por lo que el dia menos pensado se iba a llevar un tiro.

Al mes de llegar al frente de Madrid, Costales habia sido testigo de una extrafia
historia protagonizada por Broto cuando a su regimiento le asignaron el flanco
derecho de la Ciudad Universitaria. El teniente coronel que mandaba el otro flanco se
ausent6 unos dias por un permiso y Broto se convirtio en jefe accidental de todo el
sector. Como no conocia las posiciones del Hospital Clinico desde las que se
dominaban las facultades de Medicina, Odontologia y Farmacia, todas ellas en manos
del enemigo, decidio hacer una de sus temidas inspecciones a la caida del sol.

La compaiia de Costales servia de enlace con las fuerzas de aquel sector, por lo
que tuvo que acompafiar a Broto. Desde unas trincheras del Clinico situadas sobre el
borde de un gran embudo abierto por una mina, Broto habia comenzado a escrutar la
fachada sur de la Facultad de Medicina con la gorra de plato del revés, la visera sobre
la nuca, y un ojo puesto sobre una sola lente de sus prismaticos Zeiss.
Repentinamente, sufrié un sobresalto, como si hubiera visto una apariciéon. Ante
aquella reaccién, todos los que le acompafiaban se pusieron a mirar también los
parapetos que cubrian los ventanales de Medicina, entre los que se adivinaban los
puestos de ametralladora enemigos, pero no vieron nada extrafio.

Broto, sin quitarse los prismaticos de la cara, pregunto entonces con serenidad:

—:Habian visto ustedes a esa nifia alguna vez?

—:Qué nifia, teniente coronel? —dijeron a coro todos los oficiales, mientras
algunos se daban codazos de complicidad ante la absurda vision de su superior.

—La que yo estoy viendo ahora mismo en aquellos ventanales de Medicina.
Alférez Costales, que nadie dispare un solo tiro, ni siquiera en respuesta al fuego del
enemigo. El que lo haga se las vera conmigo.
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Asustado por aquel posible ataque de enajenacion de Broto, hizo pasar la orden
de no abrir fuego. Después volvio a tomar sus prismaticos y se asomoé de nuevo a la
mirilla... No podia creerlo. Alli estaba, donde habia dicho Broto. Era una nifia con
dos largas trenzas rubias. Vestia una blusa blanca y estiraba los brazos de cuando en
cuando para coger algo de encima de los parapetos.

—La nifia es de verdad —dijo sin pensarlo y enseguida se dio cuenta de su
imprudencia—. Perdon, mi teniente coronel, queria decir que, en efecto, hay una
nifa.

No tardaron en verla todos los demas. Era una chiquilla de tez muy blanca, de
unos diez afios. Alguien dijo disparatadamente que podia tratarse de la hija de un
«internacional», por su aspecto nérdico, pero los voluntarios extranjeros reclutados
por los rusos hacia mucho que habian dejado las aulas y los laboratorios de Medicina.
Alli se habian defendido como leones en noviembre del 36, entre los tubos de ensayo
y las tablas de diseccion con los que ensefiaba a sus alumnos el mismisimo Negrin,
quien, segun habia oido Costales, habia sido catedratico antes de meterse en politica.

—Son libros, mi teniente coronel. La cria esta cogiendo libros de los parapetos —
dijo alguien.

El propio Costales pudo confirmarlo. La nifia se alzaba sobre los parapetos de los
altos ventanales para recuperar los libros que los milicianos habian sacado
seguramente de la biblioteca de la facultad para reforzar sus puestos, como aventurd
alguno de los presentes.

—Creo que pocos libros de medicina han debido de salvar tantas vidas como esos
—comento Broto, provocando las carcajadas de sus hombres.

Al rato descubrieron que la nifia no estaba sola. Con ella habia un hombre con
traje y corbata y un nifio también rubio. Llegaron a la conclusion de que el hombre
del traje debia de ser el padre de los nifios, quiza un bibliotecario o un profesor
interesado en salvar de la destruccién aquellos volumenes. Les impresiond que se
hiciera acompafiar de unos nifios tan pequefos para llevar a cabo aquella labor.

Broto ordené que vigilaran aquellos ventanales y mantuvieran el alto el fuego
hasta que se marcharan los nifios. Después, cuando prosiguio su inspeccién por las
trincheras, se le oy decir con voz ahogada:

—Ya saludaremos a esos pequefios valientes el dia que entremos en Madrid, si es
que entramos algun dia.

Al recordar ahora aquella historia, mientras regresaba a su chabola, Costales
deseo6 que algun dia Broto le hiciera llamar a su puesto de mando en Garabitas, en las
horas previas a la liberacion de Madrid, para encargarle la mision de encontrar a
aquellos nifios. No sabia bien por qué, pero recibir aquella orden se habia convertido
en su mayor ilusién. Quiza porque eso significaria que la guerra estaba tocando a su
fin. O porque asi lograba ahuyentar de su mente la idea de que antes o después
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tendria que tomar Madrid al asalto, al frente de su compafia. Aquella idea le llenaba
de zozobra, y sOlo era capaz de liberarse de ella imaginando su encuentro con
aquellos pequefios valientes después de que hubiera empezado el tiempo de la paz.
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IV

Mateo Linares se desperto antes del amanecer envuelto en su manta, empapada de
rocio. Acababa de pasar su primera noche en el frente, dentro de uno de los refugios
excavados en el borde de la carretera de Extremadura, junto a la Casa de Campo. A
duras penas habia podido conciliar el suefio, por la falta de costumbre, por el frio y la
humedad, y por el temor a las ratas. Tampoco habia logrado habituarse al hedor del
refugio, mezcla de sudor, grasa rancia y humo, ni a los empujones y ronquidos de sus
tres compafieros de chabola, tendidos como él sobre telas de sacos por todo colchon.

Habia sofiado con una habitacion de paredes blancas, con camas cubiertas con
colchas de ganchillo. La habitacion tenia una ventana que se abria a un jardin, en
medio del cual crecia una gran higuera cargada de frutos, que ahora reconocia como
la higuera de la casa de sus abuelos en el pueblo de Toledo donde pasaba los veranos
con sus padres y sus tres hermanas mayores. Alli, junto al arbol, a la caida de la tarde,
habia sido el nifio mas feliz del mundo, regateando a su propia sombra con un viejo
bal6n de fuatbol y metiendo goles en porterias inexistentes entre el clamor del publico
invisible.

Cuando la luz del amanecer empez6 a atravesar débilmente los resquicios del
capote beige que colgaba de la entrada del refugio, Mateo se queddé mirando la
techumbre y descubri6 que estaba formada por tres puertas de madera, combadas por
el peso de la tierra. Se figuré la vida en las casas de donde procedian aquellas puertas,
las personas que las habian abierto y cerrado, los misterios intimos de las hermosas
mujeres que habian custodiado... Después sacé de su zurrén un ejemplar atrasado del
periodico de su brigada, El combatiente, y comenzo6 a leer un articulo dedicado a
algunos grandes hombres que habian tenido un origen humilde como el suyo.

Leyo que un tal Linneo habia sido aprendiz de zapatero en su juventud. Que un
tal Edison habia vendido periédicos en su infancia. Que Lutero era hijo de un
trabajador de las minas. Que un tal Shakespeare habia tenido por padre a un carnicero
y otro llamado Demostenes era hijo de un herrero. Que Epicuro y Viriato habian sido
pastores, y Murat, mozo de posada, lo mismo que Virgilio. Moliére era sastre y
Franklin habia trabajado de cajista en una imprenta.

Estaba descubriendo que Esopo, el fabulista, habia sido un esclavo, cuando oy6
los pasos apresurados de unas botas claveteadas, que se acercaban a la entrada del
refugio como un mal presagio. Después vio asomar por un lado del capote la cara del
cabo Fraguas, con sus cejas anchas y espesas como mostachos, su nariz aplastada y
sus labios gordos e irregulares. Tenia los ojos demasiado juntos, extrafiamente juntos,
lo que le hacia parecer bizco.
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—iOjo al parche, novatos! —grit6 el cabo con la mirada perdida en la oscuridad
de la chabola—. ;Se han suspendido los permisos en todo el batallén para subir a
Madrid, no habra recogida ni reparto de correo y tampoco tendréis prensa! ;Y en
cinco minutos quiero ver formada a toda la seccion, con manta y macuto! —y se
marcho de nuevo a la carrera.

—Menudo hijo de puta esta hecho —oy6 Mateo decir al joven de los ojos verdes
saltones que habia llegado con él al frente la tarde anterior.

Nadie supo explicarse a cuento de qué venian las 6rdenes del cabo Fraguas.
Cuando ya estuvo reunida la seccién, Mateo se enter6 por un veterano de que una de
las compafiias del batallon habia sido desplegada a retaguardia de sus lineas, entre el
antiguo puente del Rey y el de Segovia.

—iNovatos, no quiero oir ni una mosca! —exclamo el cabo Fraguas ante los
hombres formados—. Tenemos 6érdenes de reforzar la primera linea en el sector del
lago de la Casa de Campo. Ahora os repartiran rancho frio para un dia y las mascaras
antigas.

Mateo Linares y sus camaradas se unieron al resto de la compafiia para el reparto.
Los rancheros les entregaron dos chuscos de pan negro y una naranja a cada uno, y
una lata de carne rusa para cada tres. Después, los setenta hombres que formaban la
compaiiia se pusieron en marcha por los senderos abiertos entre los escombros de la
barriada de la carretera de Extremadura, camino de la Puerta del Angel.

Al cruzar junto a las chabolas de segunda linea les asalt6é la densa fetidez
procedente de las letrinas. En la lejania se oian tiros aislados, cortas rafagas de
ametralladora y algin morterazo, amortiguados por la niebla. Mateo habia oido
disparos y bombazos en Madrid a lo largo de toda la guerra, pero desde su llegada al
frente no habia dejado de pensar que todos los proyectiles iban buscandole a él. Sélo
se sinti6 seguro al enfilar un tunel que cruzaba por debajo de la carretera de
Extremadura y la tapia de la Casa de Campo. Después anduvieron por trincheras
excavadas a la sombra de unos pinos enormes, con las cortezas perforadas por la
metralla. Le pareci6 que los tiros, las rafagas y los morterazos sonaban alli como en
el cine, tan reales y concretos que parecian figurados.

Recordé entonces el apretén de manos que le habia dado su padre antes de
marchar al frente, con su mano fuerte y aspera de pedén caminero. Se habia despedido
de su familia el primero de marzo, en el portal de la casa de la calle Goya donde
estaban alojados desde el principio de la guerra. Vivian con otras dos familias de
refugiados en un piso que habia sido incautado como tantos otros para acoger a los
que habian perdido sus casas por los bombardeos fascistas. Se decia que el piso habia
sido propiedad de un matrimonio adinerado que habia huido de Madrid, aunque el
padre de Mateo sospechaba que a los antiguos inquilinos les habian dado el «paseo».

El dia de su marcha al frente fue la primera vez en su vida que su padre le habia
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estrechado la mano como a un hombre. En ese momento supo que habia dejado atras
su infancia definitivamente, con dieciocho afios recién cumplidos, para servir a la
guerra como soldado. Su madre le habia entregado una caja de metal con dulce de
membrillo, como si fuera el cofre de un tesoro, y después no habia parado de llorar,
mientras trataban de consolarla sus tres hijas mayores. Su padre fruncia la boca en un
gesto que queria ser de adustez, pero el temblor de la barbilla delataba su emocién.
Mateo habia heredado de él la nariz pequefia y puntiaguda, las orejas grandes y los
ojos alertas. Algin compafiero de la escuela le habia comparado alguna vez con un
mamifero nocturno del que nunca recordaba el nombre.

—Hijo, te voy a decir lo mismo que me dijo tu abuelo cuando me mandaron a
Africa. Procura que no te den un tiro en la barriga, que es una de las heridas mas
corrientes, pero para ella no hay remedio —le dijo su padre antes de despedirse.

Unos meses antes de que fuera llamado a filas, su padre le habia consultado a un
sargento de carabineros que vivia en el piso de arriba si Mateo podia acogerse a
alguna exencion del servicio militar. Su verdadera intencion era pedir al sargento,
pero con un rodeo, no fuera a ser que le acusaran de traidor y derrotista, que
enchufara a su hijo en el cuerpo de carabineros, porque a fin de cuentas la guerra ya
estaba a punto de acabar, todo el mundo lo decia, pero temia la mala suerte de que la
ultima bala acertara a su pequefio Mateo. El sargento no se dio por enterado del
verdadero propésito de la visita de su vecino y le dijo que, entre los aptos para el
servicio, s6lo se libraban de ir a filas los hijos de viuda pobre que trabajaran en el
campo.

A Mateo y a su familia la guerra les habia cambiado la vida al poco de empezar.
Una de las primeras bombas que la aviacién fascista habia arrojado sobre Madrid
destruy6 su casa en Carabanchel. Por suerte, aquel dia habian ido a Fuencarral a
visitar a unos familiares. Cuando regresaron, encontraron su casa convertida en una
montafia de escombros, de la que apenas lograron sacar algo de ropa y unos pocos
enseres. Nunca habia visto llorar a sus padres como aquel dia.

Durante unas semanas vivieron en la estacion de metro de Goya, hasta que en
octubre del 36 los desalojaron de alli porque iban a cerrar el tinel de la linea de
Diego de Leo6n y Lista. Mateo supo después que alli mismo, bajo la calle Torrijos, se
habia instalado un taller de carga de proyectiles de artilleria que resulté destruido por
una terrible explosion. Se hablé de centenares de muertos, ya que la deflagracion
provoco una gigantesca lengua de fuego que se corrié a lo largo de varios tuneles,
abrasando varios convoyes que circulaban en aquellos momentos. Entre los muertos
se encontraban decenas de chicas que trabajaban en el taller de proyectiles.

Mateo se habia empleado un afio antes de la guerra en la carniceria que un primo
de su madre, don Melchor, tenia en la calle Fuencarral. Como el racionamiento
dejaba poco margen para tener un aprendiz, don Melchor le pagaba a Mateo parte de
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su sueldo en especie, con lo que este procuraba algo de carne a su familia una vez a la
semana. Aquello habia aumentado la consternacién de sus padres y hermanas cuando
a mediados de febrero lleg6 la citacion para su ingreso en filas. Todos se estaban ya
relamiendo con la siguiente paga en especie de don Melchor, pues se habia anunciado
que en muy pocos dias las carnicerias de Chamberi iban a recibir carne de vaca. Al
final, el bueno de don Melchor tuvo el detalle de adelantarle el sueldo de un mes, con
su parte de carne y butifarrén.

A pesar de todo, Mateo habia lamentado que, por culpa de su marcha a la guerra,
su familia tuviera que apafiarse otra vez con las raciones de tortilla sin huevo, que su
madre preparaba con papilla de harina, o los guisos de cardos que su padre
recolectaba por las lomas de Fuencarral. El tinico consuelo era que su hermana mayor
habia empezado a traer dinero a casa. Decia que habia logrado colocarse como
costurera en la calle Augusto Figueroa. Mateo sabia que en esa calle habia burdeles vy,
aunque no comentd nada a sus padres, no lograba ahuyentar su sospecha sobre la
nueva dedicacion de su hermana.

Estuvo unos dias en el cuartel de instruccion de la 7.2 Division, en una escuela de
Cea Bermudez, donde se presentdé con manta, cuchara, plato y botas, tal y como le
habian dicho en el centro de reclutas. L.o de tener que llevar sélo una cuchara ya le
son0 a hambre, porque a menos que les dieran en las trincheras el cuchillo y el
tenedor, significaba que no iba a probar ni un bocado de carne. Antes de marchar a la
guerra pudo volver a la casa de Goya a despedirse de sus padres y hermanas. Después
tomo el metro hasta la estacion de Fermin Galan, donde el teatro de la Gpera, para
presentarse en la Plaza de Oriente, presidida por un armazon de madera como una
gigantesca pajarera que, relleno de arena, protegia de la metralla la estatua de Felipe
IV.

A las puertas del Palacio habia ya cerca de una treintena de quintos. Todos
llevaban su manta, algunos cargaban con maletas y otros con zurrones. Hacia un sol
radiante, como el que habia lucido sobre Madrid a lo largo del mes de febrero. No
descubri6 caras tristes en aquellos reclutas, sino todo lo contrario. Quiza todos
pensaban para sus adentros que la guerra estaba llegando a su fin y que pronto
estarian de vuelta en casa. Pero pronto supo la verdadera razon de aquel contento, al
oir como el joven con los ojos verdes saltones le comentaba a otro que si le daban a
elegir, preferia alojarse en el salén del trono. Aquellos incautos habian creido que
iban a ser destinados nada menos que al Palacio Nacional, pero no fue él quien les
quitd la ilusion, sino tres tipos que salieron a su encuentro desde el interior del
palacio. Dos de ellos iban uniformados, uno con distintivos de teniente y otro de
sargento. El tercero parecia un civil, con un gran chaqueton de cuero negro.

El teniente, con cara de desear estar en cualquier parte menos en aquel lugar, les
ordeno formar en filas de cinco. Luego paseé entre las filas, a modo de revista, y
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finalmente les dio de nuevo la bienvenida a la 7.* Division del Ejército Popular de la
Republica, que mandaba el teniente coronel Joaquin Zulueta, y ya no dijo mas. El
sargento, que llamaba la atencion por su larga barba canosa, les explic6 después con
acento vasco que serian destinados a la 42.* Brigada Mixta, que tenia el honor de
defender el sector comprendido entre el lago de la Casa de Campo y el barrio del
Lucero.

El sargento dijo apellidarse Zanza y les cont6 que habia llegado a Madrid con un
batallén de milicianos vascos que se habia dejado la piel en el Parque del Oeste en los
combates del 36. Ahora ellos debian seguir el ejemplo de los heroicos defensores de
Madrid que habian rechazado a los fascistas. Después les anunci6 que marcharian
hasta el cementerio de San Justo, para que se familiarizaran con el frente donde iban
destinados. Alguien hizo un chiste que Mateo no oy6 bien sobre lo de familiarizarse
con un cementerio, pero el sargento no hizo caso. Se puso al frente de la formacion,
se despidio del teniente y del civil con el pufio en la sien, y dio a los nuevos reclutas
la orden de marchar.

Cuando estaban cruzando el Puente de Segovia, a Mateo le temblaron las piernas.
La guerra habia convertido un lugar que conocia como la palma de la mano en un
paraje infernal. Alli habian frenado las milicias a los moros y legionarios de Africa al
grito de «jNo pasaran!». En Madrid se recordaba la epopeya de un batallon de
peluqueros que resultd diezmado en la Casa de Campo al detener los asaltos de los
rebeldes. Ahora habia soldados solitarios o en parejas caminando como sonambulos
en diferentes direcciones a través de las pocas calles despejadas de escombros. La
mayor parte del barrio se encontraba en ruinas y solo se veia algtin perro famélico
como amo Y sefior de aquella destruccion.

Al llegar a las ruinas de la estacion del ferrocarril de Villa del Prado, vieron a seis
acemileros con una recua de mulas cargadas con cajas de municion. Después
caminaron por la via del tren, de la que habian desaparecido railes y traviesas, y
salieron a la orilla del rio Manzanares, para continuar hasta el barrio del Tercio,
donde pasaron la noche en unos barracones.

A la mafiana siguiente hicieron instruccion en la Pradera de San Isidro a las
ordenes del sargento Zanza. Mateo se divirtid en las practicas, sobre todo con los
ejercicios de tiro sobre siluetas de madera. Hicieron también lo que el sargento llamé
«esgrima de fusil», calada la bayoneta, para el combate cuerpo a cuerpo. Mateo se
dijo a si mismo que nunca atravesaria a nadie con una de aquellas bayonetas. Llegado
el caso, tumbaria a su adversario de una pedrada, técnica en la que era un auténtico
maestro. Una vez lleg6 a descalabrar a cinco chavales de una pandilla rival de su
barrio con un solo canto.

Recibieron también lecciones tedricas para la caza de tanques por pelotones.
Habia que esperar el paso del tanque, escondidos en una zanja o un embudo de
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explosion, para atacarlo desde abajo, fuera de la vista de sus tripulantes. Zanza les
dijo que estaba prohibido disparar contra ellos con el fusil porque lo tnico que se
conseguia era revelar la propia posicion. La mejor arma contra los carros blindados
eran las botellas de gasolina, con las que se lograba inflamar el combustible y las
grasas. Las bombas de mano podian causarles desperfectos e incluso inmovilizarlos si
dafiaban las cadenas.

Al segundo dia de instrucciéon ya les habian asignado sus batallones en la 42.%
Brigada Mixta. Le destinaron con otros diez compafieros, entre ellos el joven de los
ojos verdes saltones, al batallon que mandaba un mayor de milicias llamado
Francisco Mercadal, del partido comunista. Segin el sargento, Mercadal tenia
muchas mas agallas que Lister, pero muchas menos ganas de figurar, pues de lo
contrario habria llegado ya a jefe de todo el Ejército Popular.

Al escuchar a Zanza, Mateo no tuvo duda de que era un auténtico admirador de
Mercadal, de quien conocia muchas noticias y anécdotas, como que tenia una
hermana guapisima que habia sido novia de un oficial faccioso antes de la guerra. Les
cont6 que Mercadal habia ayudado a crear el Batallon de Montafia a las 6rdenes de
Raimundo Calvo, que ahora mandaba una division de guerrilleros. Les dijo también
que Mercadal habia sido la causa del alistamiento en aquel batallon de un poeta
sevillano, un tal Cernuda, que segun las malas lenguas bebia los vientos por él.
Cuando el batallén fue destinado a los puertos de Navacerrada y Los Cotos, el poeta
no resistio las duras condiciones de la vida en las trincheras de montafia, y tuvo que
despedirse del batallon y de Mercadal, de quien Zanza dijo que nadie discutia su
hombria.

El propio Mercadal habia terminado abandonando el Batallon de Montafa
después del ataque sobre La Granja. Le habia irritado que el batallén hubiera sido
destinado a varios kilometros de distancia de aquel fregado, a las alturas de
Navahonda, el puerto de Malagosto y Pefia Cabra. Pidi6 permiso a Calvo para dejar
la unidad y se presentd como voluntario para abrir brecha con la division de Lister en
el ataque a Brunete. Alli le cosieron a balazos en el asalto al cementerio de Quijorna,
poco antes de que el pueblo fuera conquistado.

El sargento Zanza les juré que antes de ser evacuado, una vez tomado Quijorna,
Mercadal se habia encarado desde la camilla con un teniente francés que estaba a
punto de fusilar a cuatro prisioneros falangistas. El teniente le contest6 en su idioma
que los fascistas fusilaban también a los camaradas «internacionales» que caian en
sus manos. Mercadal se levanto entonces de la camilla, con la camisa empapada en
sangre, y se puso delante de los falangistas, cuatro chiquillos asustados pero recios.

—NMe fusilais a mi también y asi les hacéis dos favores a los fascistas, en vez de
uno —dijo Mercadal en francés y con un hilo de voz, lo que impresioné tanto al
oficial que alli mismo le prometio respetar la vida de los prisioneros.
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Aquel tipo de historias aumentaba la fascinacion de Mateo por los comunistas,
aunque nunca se habia decidido a dar el paso y entrar en el partido. Se sentia mejor a
su aire en lo tocante a politica. Preferia tener sus propias ideas a tener que cogerlas de
prestado. Aunque coincidia con los comunistas en que toda la culpa de lo que pasaba
en el mundo la tenia el dinero, le disgustaba la devocién casi religiosa de estos hacia
su partido y sus ideas, como la que habian demostrado los comisarios de su unidad en
su segunda tarde de instruccién en la Pradera de San Isidro, cuando les llevaron hasta
una nave destartalada cerca del camino de Fuenlabrada. La metralla habia agujereado
la techumbre y por los orificios se filtraba la luz, creando en el interior el ambiente de
misterio de una catedral. De hecho, los reclutas tomaron asiento en unos bancos que a
Mateo le parecieron los de una iglesia, mientras el sargento Zanza componia con
ademanes de sacristan las sillas y la mesa de los oficiantes de aquella ceremonia.

Al cabo de unos minutos, vieron salir de las oficinas del taller, en una esquina de
la nave, al civil con el chaquet6n de cuero negro que habia formado parte del comité
de bienvenida de la Division a las puertas del Palacio de Oriente. El hombre se sento
ante la mesa con las manos entrelazadas a la altura del pecho, mientras observaba a
los reclutas con la misma indiferencia que en palacio. A su lado se sentaron dos
oficiales cuyas gorras de plato lucian la estrella de cinco puntas rodeada por un
circulo del comisariado politico.

El civil del chaqueton de cuero se presenté como el ayudante del comisario de la
division, el camarada José Conesa, en cuyo nombre saludaba a los nuevos
combatientes del pueblo y cuya ausencia disculpaba por tener cometidos ineludibles
en aquellas horas cruciales. Con voz pastosa, entre continuos chasquidos de lengua,
como si cada vez la intentara despegar del paladar, el comisario les aseguré que no
necesitaba dar un mitin politico, que ya no estaban autorizados en el Ejército Popular,
porque estaba seguro de que todos ellos compartian en lo mas profundo de su corazén
la fe en la revolucion del proletariado internacional, de la que el partido comunista
era la punta de lanza.

Después les exigid verter hasta la ultima gota de sangre para lograr la
independencia de la patria, libre de injerencias extranjeras, y les animé a cumplir con
su deber como vanguardia de la clase trabajadora. Con voz emocionada, les reclamo
que fueran dignos del ejemplo inmortal de Madrid, para que la capital siguiera siendo
la tumba del fascismo. Y terminé invitandoles a hacer suya la consigna de resistencia
del doctor Negrin, jefe del gobierno:

—iResistir hoy, es vencer mafiana! —exclamo.

Al concluir su discurso, no hubo himnos, vivas ni saludos. Los tres comisarios
que habian presidido la charla cruzaron entre ellos algunas frases inaudibles, hicieron
gestos de preocupacion casi a la vez y salieron apresuradamente de la nave. Zanza les
ordend entonces a ellos que recogieran sus equipos en el barrio del Tercio porque
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aquella misma tarde salian para el frente de la Casa de Campo.

Cuando marchaban a primera linea por el Camino de las Animas, junto a la tapia
del cementerio de San Justo, el joven de los ojos verdes saltones habia lanzado una
frase escalofriante:

—iNos llevan a la guerra por el Camino de las Animas! {Menuda broma
macabra!

Al recordar ahora aquella frase en las trincheras del lago de la Casa de Campo,
Mateo Linares dese6 con mas fuerza que nunca poder asirse a la mano de su padre
para perder el miedo. A su seccion le habian asignado una trinchera cubierta con un
palmo de hormigon y salpicada de aspilleras cerradas con planchas de metal y tan
estrechas que apenas podian sacar a través de ellas el cafion del fusil. La niebla cubria
los pinares delante de sus posiciones. Habia un silencio estremecedor, roto tan solo
por algun disparo lejano.

Algunos de sus compafieros habian empezado a dar cuenta de los chuscos de pan
negro y las naranjas que habian repartido los rancheros. Mateo no pudo probar
bocado. Tenia el estbmago encogido ante las advertencias de los veteranos que
ocupaban aquellas trincheras. Decian que si los mandos habian ordenado reforzar las
posiciones de la Casa de Campo era porque los fascistas iban a desencadenar su
ataque final sobre Madrid. Hablaban de que los facciosos iban a descargar diluvios de
metralla y fuego mucho mas destructivos que los de Guernica, Teruel o el Ebro. A
orillas del Manzanares no iba a haber un palmo de tierra sobre el que no cayera una
bomba alemana o italiana.

Aunque los veteranos les acababan de aconsejar que no abrieran las aspilleras,
Mateo no resistio la tentacion de correr la plancha metalica de una de ellas para echar
una ojeada a la tierra de nadie. Vio por todas partes crateres de bomba, proyectiles y
granadas sin explotar, cascos de acero acribillados y mascaras de gas que le miraban
con sus grandes ojos de cristal enlodazados, como seres de otro planeta.

Su batallon se encontraba sobre una elevacion que dominaba la orilla sur del lago
de la Casa de Campo. Los fascistas controlaban las orillas norte y oeste. En el centro
quedaba el lago con sus legiones de mosquitos, que daban las mismas preocupaciones
a los sanitarios de uno y otro lado. Con las altas temperaturas del pasado mes de
febrero y al encontrarse casi vacio a causa de la sequia, el lago se habia convertido en
un foco de paludismo, del que se acababa de dar un caso en la brigada.

Mateo y sus compafieros supieron por los veteranos que el paludismo no era lo
peor cuando empezaba el buen tiempo, ni tampoco el mal olor que invadia a todas
horas las trincheras por la cercania de las letrinas. Lo que hacia verdaderamente
insoportable la vida en aquel sector era la lucha extenuante contra las nubes de
mosquitos, tan negras como las alas de los bombarderos Junker. Nubes que no daban
descanso, que se abatian sobre uno durante horas, como una maldicién biblica.
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Los hombres acababan agotados, sin poder dormir ni de noche ni de dia bajo
aquella amenaza diminuta pero enloquecedora. Afortunadamente, la plaga de
mosquitos no coincidia con la de los piojos, porque estos casi desaparecian con el
calor. La que no sabia de estaciones era la sarna, porque a esta le daba igual el frio
que el calor con tal de que el soldado llevara puesta siempre la misma ropa, llena de
miseria.

Al principio, Mateo se mostr6 desconfiado ante los veteranos. Su padre le habia
dicho que en el frente no se fiara de nadie y no abriera la boca hasta conocer con
quién habia ido a parar. Pero a las pocas horas, aquellos hombres le acabaron
pareciendo inofensivos, como los internados de una carcel o un manicomio a los que
nadie habia ido a visitar desde hacia tiempo, y que se alegraban de ver caras nuevas.

La piel de los veteranos parecia impregnada del tono pardo de la tierra de la Casa
de Campo, como si hubieran pasado toda su vida en aquellas lineas atrincheradas,
salpicadas de casamatas, chabolas y refugios de tropa. Sus rostros estaban
consumidos por la tension de primera linea y los rigores de la intemperie. Vestian
prendas militares y civiles en una abigarrada mezcla que les daba una triste apariencia
de vagabundos. Lo que mas le sorprendié a Mateo es que no hablaran de la guerra. Ni
siquiera comentaron la anulacion de los permisos para ir a Madrid o la suspension de
la entrega y recogida de cartas. Tampoco les extrafid que el mando ordenara la
entrega de todas las radios de galena bajo amenaza de castigos rigurosos a quienes las
conservaran.

Mateo y sus compaiieros solo supieron por los veteranos que llevaban dos meses
sin recibir la soldada y que la semana anterior se habian suspendido por falta de
combustible las duchas de agua caliente. También les comentaron que estaban
sufriendo una epidemia de encias escorbtiticas por la falta de frutas y verduras en el
rancho, aunque el mando estaba intentando atajarla doblando el racionamiento de
naranjas. Pero no consiguieron sonsacarles nada mas sobre la situacién militar en
aquel frente. Cuando les preguntaron si no creian que hubiera un propésito deliberado
para aislar a la brigada y mantenerla al margen de algo que se pudiera estar cociendo
en Madrid, los veteranos se encogieron de hombros y se miraron unos a otros con una
media sonrisa. Luego cambiaron de conversacion preguntando a los novatos si tenian
novia, si jugaban al fuitbol o si sabian leer y escribir.

A la hora del crepusculo, bajo las nubes cardenas que pasaban sobre las copas de
los pinos, Mateo y el joven de los ojos verdes saltones se quedaron a solas con uno de
aquellos soldados. El veterano sobrepasaba la treintena y tenia la cara huesuda, con la
piel de los pomulos reseca y amoratada. Estaba sentado sobre una caja de madera,
con una manta polvorienta sobre los hombros. Vestia un pantalon gris atado a la
cintura con una cuerda de esparto. Se liaba un cigarrillo tras otro con unas hojas
resecas que, al prenderlas, olian a rastrojos quemados.
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—¢Os ha contado alguien lo de los colectores? —dijo de pronto ante la extrafieza
de los dos reclutas.

Después mir6 hacia ambos lados de la trinchera para asegurarse de que nadie le
oyera y sigui6 hablando en voz baja.

—Los colectores son la forma mas segura para volver a Madrid. En caso de que
Franco desencadene un bombardeo masivo sobre la linea del Manzanares, no se os
ocurra ir hacia las pasarelas o lo que queda de los puentes sobre el rio. Se colapsarian
en caso de desbandada y la artilleria y la aviacion fascistas provocarian una
escabechina sin gastar demasiada municion. La unica alternativa es utilizar las
alcantarillas.

A medida que escuchaba al veterano, Mateo fue llegando al convencimiento de
que en caso de ataque lo mejor era escapar bajo tierra. Pensaba que podria utilizar el
colector que discurria paralelo a la margen derecha del Manzanares y que llegaba a la
Puerta de Hierro. Segun el veterano, alli enlazaba con los que venian de la plaza de la
Moncloa y de la Ciudad Universitaria. Otra alcantarilla arrancaba de las posiciones
del Paseo de la Florida y se unia al metro en la estacion del Norte, por lo que le
parecio6 la via de escape mas segura. Incluso le permitiria llegar a su casa a través de
los tuneles del metro, para esconderse a la espera de que terminara todo. Nadie
tendria por qué saber que habia estado unos dias en el frente con una brigada de los
comunistas. S6lo su familia y él, y si acaso el carnicero, don Melchor, pero este era
buena gente y seguro que no lo iba a denunciar.

—Y ni se 0s ocurra pegaros un tiro en la mano o en el pie para volver a casa —
continuo el veterano con gesto grave—. Los jefes se saben ya todos los trucos para
disimular las inutilizaciones voluntarias. Al principio, los mas espabilados se
descerrajaban el tiro poniendo un trozo de pan entre la mano y la boca del fusil, para
que el pan absorbiera la polvora del disparo. Asi no les quedaba tatuada la pélvora en
la piel, que es lo que siempre delata a los automutilados. Aquellos tipos fueron muy
afortunados, porque al menos tenian pan de sobra. Vosotros tendréis que elegir ahora
entre comeros el unico chusco del dia o utilizarlo de esponja para la pdlvora cuando
os disparéis el fusilazo... Si decidis hacer esto ultimo, ya os digo que os pillaran de
todas las maneras y os mandaran al paredén por cobardes...

El veterano les mostré después dos octavillas facciosas que llevaba escondidas en
el forro de su guerrera.

—Estos panfletos nos los tiran con cohetes de vez en cuando, para invitarnos a
desertar a sus filas. Pero no les hagais caso. Aqui todos parecen cansados de la
guerra, pero siempre hay un centinela celoso o militante que no pestafieara a la hora
de mataros por la espalda si intentais pasaros a los fascistas.

—¢Y tu las llevas encima para que te sirvan de salvoconducto al llegar al otro
lado? Porque sirven de salvoconducto, ¢verdad? —dijo el joven de los ojos saltones
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con una naturalidad que desconcert6 a Mateo.

—¢Pasarme yo? Para lo que va durar esto, ya no me la juego —respondio el
veterano sin alterarse—. Ya tendré tiempo para decirles a los fascistas que a mi me
trajeron aqui a la fuerza, con mi quinta. Que ni rojo ni blanco, vamos. Si acaso un
desgraciado...

—Pues ya somos dos —rematd el compafiero de Mateo encogiéndose de
hombros.

En una de las octavillas Mateo leyé «jMiliciano!, te pasas... o jpasamos!». La
otra rezaba «Con los vencidos o con los vencedores. Aun estas a tiempo de elegir», y
tenia dibujado un mapa de Espafia con la situacion de los dos campos después de la
pérdida de Catalufia. En el leal, sombreado a rayas, aparecia una mujer famélica y
harapienta abrazando a sus hijos al lado de su marido muerto. Detras de ellos, la
muerte alzaba su guadafia para segarles también la vida. La zona facciosa, casi tres
cuartas partes de Espafa, estaba representada en la octavilla con camiones del
llamado Auxilio Social y fabricas de humeantes chimeneas. Una mujer cosia una
prenda de ropa, y a su lado un nifio sostenia un carromato de juguete entre las manos.
A su espalda, un hombre araba un campo junto a la imagen de una espiga de trigo y
un racimo de uvas.

Mateo se conmovio por el destino de la Espaiia leal, tan crudamente representado
en aquella propaganda. Al fin y al cabo, los que habian destruido su casa, los que
bombardeaban Madrid a diario, los que hundian los barcos con viveres para las
mujeres y nifilos hambrientos, eran los de enfrente. Pasarse a sus filas, ademas de
peligroso, era como otorgarles un premio por todo lo que habian hecho, y él no estaba
dispuesto a darselo.

Cuando se retird a dormir a segunda linea, en la chabola que le habian asignado
junto al camino de la Puerta del Angel, Mateo dese6 con todas sus fuerzas volver a
casa cuanto antes. Pero en la oscuridad de la chabola, mientras se relamia del sabor
de la carne rusa que habia compartido para cenar, empez0 a pensar que en la 42.°
Brigada Mixta se abria un horizonte insospechado para su vida. Si la guerra se
prolongaba, podria aspirar a su meta mas deseada, con la que siempre sofiaba
despierto: mostrar al mundo su genio futbolistico, que habia provocado la admiracion
de todos en su barrio.

Al verlo jugar al fatbol durante los descansos de la instruccion en la Pradera de
San Isidro, el sargento Zanza le habia animado a formar parte del equipo de la
brigada, que habia cosechado grandes triunfos en el Trofeo Defensa de Madrid, un
campeonato que disputaban todas las brigadas del Ejército del Centro. En el ejemplar
del periodico El combatiente que llevaba en el zurron habia un articulo ilustrado con
dos fotografias de un partido del equipo de la brigada en el estadio de futbol del
Madrid, en Chamartin. Lo habia releido tantas veces que casi se lo sabia de memoria:
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«Con motivo de estar disputandose entre las distintas unidades del Ejército del
Centro el Trofeo Defensa de Madrid, queremos resaltar la existencia en la 42.°
Brigada —seguramente ignorada por muchos— de un magnifico equipo de fttbol,
que tan alto deja en todas las competiciones el nombre de nuestra unidad. Los que
somos asiduos concurrentes a los encuentros en que toman parte, hemos podido
comprobar que nuestro equipo de futbol goza de un prestigio bien ganado y es
mirado por todos con respeto. Este equipo estd compuesto por soldados de los
distintos Batallones de la Brigada, verdaderos deportistas y entusiastas, que ponen
por encima de todo el nombre de su Brigada. Creemos que no seria mucho pedir a
todos los componentes de la Brigada que fijaran su atencion en estos once anénimos
y bravos muchachos que, ademds de cumplir con sus deberes militares a satisfaccion
de sus jefes, ponen sus facultades al servicio y en honor de la Brigada a la que se
honran pertenecer».

El sargento Zanza le habia explicado que tendria que pedir un permiso especial al
mayor Mercadal, jefe del batall6n, antes de solicitar una prueba para la admision en
el equipo. Los nuevos reclutas no estaban autorizados a formar parte de él hasta
transcurridos tres meses de servicio en la brigada.

—T eres una figura, Linares, y haras un buen papel en el equipo, aunque a lo
mejor no hay guerra para tanto —le habia dicho Zanza.

Arrebujado en la manta, entre los ronquidos de sus camaradas, se le aparecieron
en la oscuridad de la chabola las imagenes de la tierra de nadie y de los colectores del
Manzanares, como las piezas de un rompecabezas absurdo en el que tenia que colocar
forzosamente su vida. Y entonces, alentado por su suefio, eligi6 situarse en el centro
del campo del Madrid, en Chamartin, luciendo la camiseta a franjas blanquiazules, el
pantalon azul y las medias blancas, que era la vestimenta del equipo de su brigada.

Encendi6é un fésforo para mirar su reloj. Eran las tres de la madrugada. Sopl6 la
cerilla para apagarla y, repentinamente, como si el final de la llama hubiera servido
de sefial, el silencio de la noche se quebré con un eco de disparos y explosiones. Se
calzo6 las botas a toda prisa, sin atarse los cordones, y sali6 de la chabola. Una figura
se recortaba bajo la luz de la luna, a la entrada del refugio. Reconocié al joven de los
ojos verdes saltones.

—Nos estan atacando los fascistas? —le pregunto.

—¢Pero es que no te das cuenta?

—No me doy cuenta de qué... —dijo él aguzando el oido.

—Pues de que la batalla es en el centro de Madrid. De ahi vienen los tiros y las
explosiones.

Mateo oy6 las detonaciones como si formaran parte de una pesadilla, mientras la
silueta misteriosa de Madrid parecia temblar bajo la luna, sacudida por los ecos de la
batalla. Penso en sus padres y sus tres hermanas, atrapados en la ciudad, y le entraron
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ganas de llorar.
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Aunque las botas altas siempre le acababan haciendo dafio cuando caminaba mucho
tiempo con ellas, el teniente coronel Broto no dudod en calzarselas esa mafiana sobre
el pantalén de canutillo. Al ver las espuelas de Africa en el fondo del arcén de su
equipaje, penso en afiadirlas también a su atuendo por supersticion, pero al final lo
descartd. Queria presentarse ante sus hombres de acuerdo con aquellos momentos tan
trascendentales. Entrarian, por fin, en Madrid. Lo habia presentido ya la noche
anterior al escuchar en el buinker de Garabitas los discursos de Besteiro y de Casado,
lanzados a través de una emisora de la capital y captados por el alférez de
transmisiones, aunque con cortes e interferencias, con una radio que guardaba en el
cuarto del teléfono del puesto de mando.

Como cada jornada, el alférez se disponia a terminar su turno atendiendo al parte
de guerra enemigo, que se emitia a las doce de la noche segun el horario rojo. Estaba
en el aire la suerte de la base naval de Cartagena, cuya toma por las fuerzas
nacionales estaba atn sin confirmar, ya que la emisora de la flota roja, desde la que se
habia anunciado la conquista de la base para la Espafia nacional, habia caido de
nuevo en poder de las tropas de Negrin.

Al conectar con la frecuencia de Unién Radio para conocer el parte rojo, el
alférez se habia sorprendido al escuchar la primera frase del locutor:

—Atencion, sefiores radioyentes, van a oir ustedes las palabras de don Julian
Besteiro, que no necesita presentacion...

El alférez habia salido atropelladamente de la habitacion del teléfono. Cuando
irrumpio en el dormitorio de Broto, este se encontraba tendido en el catre sin
desvestir, como era su costumbre, y apuraba adormilado el contenido del enésimo
vaso de cofiac.

—Mi teniente coronel, Besteiro va a hablar en la radio roja, a la hora del parte...

Broto no necesito oir nada mas. Se puso en pie con energia, como si le hubieran
quitado de encima todos y cada uno de los dias de aquella guerra interminable, y se
dirigio al alférez con el trato cordial que le prodigaba antafio.

—Por favor, sefior Ruiz, haga llamar a los comandantes del regimiento —Ie
ordeno calmadamente.

Dej6 el vaso de cofiac en su mesilla y salio de su habitacion abotonandose la
guerrera. Entr6 en el cuarto de transmisiones y se sentd frente a la radio para oir a
través de la voz extenuada del viejo Besteiro un mensaje diferente al que cada noche,
para su desesperacion, le enviaban las sombras de Madrid.

—EI gobierno del doctor Negrin —oy06 decir a Besteiro—, falto de la asistencia
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presidencial... no puede aspirar a otra cosa que a ganar tiempo, tiempo que es
perdido... y esta politica de aplazamiento no puede tener otra finalidad que
alimentar la morbosa creencia en que la complicacion de la vida internacional
permita desencadenar una catdstrofe de proporciones universales... de esta politica
de fanatismo catastrofista, de neta sumision a ordenes extrafias, con una indiferencia
completa hacia el dolor de la nacion, esta sobresaturada ya la opinion republicana
toda... Yo os hablo desde este Madrid que ha sabido sufrir y sabe sufrir con
emocionante dignidad su martirio. Yo os hablo desde este rompeolas de todas las
Esparias que dijo el poeta inmortal que hemos perdido, tal vez abandonado, en
tierras extranas... se puede perder, pero con honradez y dignamente... una victoria
moral de este género, vale mds que una victoria material lograda a fuerza de
claudicaciones y vilipendios... asistimos al poder legitimo de la Republica que
transitoriamente no es otro que el poder militar...

Al tiempo que hablaba Besteiro, habia llegado al bunker su ayudante, el teniente
Ferrer, impecablemente uniformado como siempre. A un gesto suyo, Ferrer entré en
el cuarto del teléfono.

—FEs el segundo en tres afios —dijo Broto.

—¢El segundo qué, mi teniente coronel? —Ile pregunto6 Ferrer.

—Fl segundo golpe que dan los militares contra el gobierno de la Republica.
Besteiro ha dicho que el poder legitimo de la Republica es el poder militar... El poder
militar, sefior Ferrer. Ese somos nosotros.

De la radio comenzé a salir una voz atormentada, de alguien que intentaba
contener el dolor al hablar, como si le hubieran atravesado con una espada. Era el
coronel Casado, jefe del Ejército del Centro. Broto esperaba que sus palabras
confirmaran la inminente rendicién del bando rojo, pero fue al contrario.

—Nuestra lucha no terminard —decia Casado— mientras no aseguréis la
independencia de Espana... mientras no tenga la garantia de una paz sin crimenes...
si nos ofrecierais la paz encontrariais generoso nuestro corazon de espanoles... si
continuaseis haciéndonos, haciéndoos, la guerra, hallariais implacable, segura,
templada como el acero de las bayonetas, nuestra heroica moral de combatientes... o
la paz para Espafia o la lucha a muerte... para una y otra decision estamos
dispuestos los esparioles independientes y libres que no tomamos sobre nuestra
conciencia la responsabilidad de destruir nuestra patria. ..

Antes de que terminara la alocucion de Casado entraron en el puesto de mando
los tres comandantes de su regimiento. Habian llegado con el chofer que prestaba
servicio al comandante Barrinaga, y que se quedo a la puerta del puesto de mando,
liando picadura como si la cosa no fuera con él. El comandante de mas edad era
Muiiiz, que rayaba en los sesenta. Lucia un mostacho gris como el del general
Saliquet, jefe de todas las divisiones que asediaban Madrid, con el que no era dificil
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confundirle. Mufiiz conocia a Casado de los tiempos en que este era jefe de la guardia
presidencial de Azafia. Ademas estaba siempre bien informado por sus relaciones con
antiguos compafieros destinados en el cuartel general de Burgos, una de las razones
por las cuales gozaba de la estima de Broto.

—¢Qué le parece, sefior Mufiiz? —Ile pregunt6 Broto después de resumir las
alocuciones de Besteiro y Casado.

—Que Casado se esta marcando un bonito farol —dijo el viejo comandante.

—¢Por qué lo dice? ;Porque Casado sabe que su ejército no puede resistir ni un
solo dia mas? —le inquiri6 Broto.

—No, lo digo porque esta en negociaciones con el Generalisimo desde hace
semanas.

Broto arrastré hacia atras la silla que lo sostenia a duras penas, despegandose de
la mesa donde estaba la radio y volviéndose hacia el viejo comandante. Lo hizo sin
violencia, pero cualquier movimiento con aquel corpachon parecia lo contrario. No
hizo falta que dijera nada. Su expresion demandaba una explicacion a Muiiiz acerca
de aquellas negociaciones. Los otros comandantes, Barrinaga y Nicolas, se miraron
incrédulos.

En la radio de Madrid habia empezado a hablar el anarquista Cipriano Mera, jefe
de las divisiones rojas de Guadalajara, el albafiil que habia hecho correr a los italianos
en Brihuega. Mera se refiri6 a la conducta alevosa y criminal de Negrin, y
comprometio el apoyo de las divisiones de su Cuerpo de Ejército a un llamado
Consejo Nacional de Defensa, cuya mision era conseguir una paz honrosa. Pero en el
puesto de mando nadie atendio ya a sus palabras.

—Todo el mundo en Burgos habla de ello —continué Muiiiz, intimidado—.
Pensé que era preferible esperar una confirmaciéon como la de esta noche antes de
comentarle nada. Ya sabe que no me gustan las habladurias.

—:Desde cuando estan negociando? —Ile preguntd Broto con tono de
interrogatorio.

—Se dice que desde principios del mes pasado, a través de un agente nuestro en
Madrid. Casado quiso cerciorarse de que su interlocutor era realmente un agente del
Generalisimo y para ello le solicité la entrega de una carta autdgrafa del general
Barron, que habia sido compafiero suyo. Nuestro agente le entreg6 a los pocos dias la
carta de Barron y desde entonces se formalizaron los contactos. Se dice también que
Casado ha aceptado ya las condiciones de rendicion impuestas por el Caudillo.

—Tiene alguna idea de cuales son esas condiciones? —intervino Barrinaga,
adelantandose a la pregunta de Broto.

—Al parecer son las mismas que ha propuesto el propio Casado, aunque con
algunas limitaciones. Casado ha pedido que puedan salir de Espafia todos lo que lo
deseen, pero el Caudillo s6lo ha concedido que puedan hacerlo quienes no tengan
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manchadas las manos de sangre. Se les proporcionara un salvoconducto para que
puedan dejar Espafia, garantizando su seguridad personal. El Caudillo ha prometido
también que habra perdon para todos los que hayan sido arrastrados engafiosamente a
la lucha, y que no se considerara delito el mero servicio en el campo rojo ni el haber
militado simplemente en partidos y sindicatos. Ademas, se ha garantizado que la
benevolencia sera tanto mayor cuanto mas importantes sean los servicios que los
mandos militares y las autoridades civiles del campo rojo ofrezcan para el triunfo de
nuestra causa. Estas promesas bastan para explicar lo que esta sucediendo esta misma
noche y otras cosas mucho mas inauditas. ..

—¢Qué cosas, sefior Muiiz? Me tiene totalmente intrigado —pregunté esta vez
Broto.

—Pues cosas como la de que en el cuartel general de Burgos se reciba un plano
de la zona centro con indicaciones de que Guadalajara, Ocafa y Torrebaja son los
lugares mas apropiados para que, ante un ataque de nuestras fuerzas, se produzca un
completo derrumbamiento de los frentes rojos. Dicen que lo ha enviado el propio
general Matallana, jefe de todas las divisiones rojas.

—¢El general Matallana es un «quintacolumnista»? —exclamo Broto con los ojos
desorbitados.

—Cada cual esta buscando su forma de salvarse del desastre. En Madrid, todo el
mundo se esta ofreciendo a la «quinta columna» para colaborar en el momento en que
entremos en la ciudad. El propio Casado se ha mostrado dispuesto a detener a los
cabecillas rojos que queden en Madrid. Tampoco faltaran chivatos para facilitar
detenciones ni voluntarios para requisar armamento, desactivar las minas o abrir las
carceles. La Falange dice tener ya controlados los servicios del metro, tranvias,
telégrafos y correos, ademas de los suministros de luz y agua.

En Burgos tienen ya informes con los equipos y recambios que se necesitan para
que todos los servicios recuperen la normalidad cuanto antes. Me cuentan que el
Caudillo sabe incluso el numero de tijeras para cortar alambradas de que disponen los
rojos en sus almacenes de Madrid.

—¢Y cuantas tijeras son esas, si se puede saber? —pregunt6 Broto exagerando su
tono de curiosidad.

—Se lo puedo decir porque la cifra no se me ha olvidado. Seiscientas noventa y
nueve. No sé si desde que lleg6 esa informacidn, se habra perdido alguna. Aunque ya
habra ocasion de confirmarlo cuando entremos en Madrid.

Broto interrumpié entonces la conversacion, simulando con sus dedos indice y
medio que cortaba algo con unas tijeras, para atender a la lectura de lo que un locutor
presenté como el manifiesto de constitucion del anunciado Consejo Nacional de
Defensa:

—... como revolucionarios, como proletarios, como espafioles y como
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antifascistas, no podemos continuar por mds tiempo aceptando pasivamente... la
falta de organizacion y la absurda inactividad de que da muestras el gobierno del
doctor Negrin... desde que se liquido, con una desercion general, la guerra de
Cataluna... en tanto que el pueblo en armas sacrificaba en el ara sangrienta de las
batallas unos cuantos millares de sus mejores hijos, los hombres que se habian
constituido en cabezas visibles de la resistencia abandonaban sus puestos y buscaban
en la fuga vergonzosa y vergonzante el camino para salvar su propia vida... no puede
tolerarse que en tanto se exige del pueblo una resistencia encarnizada, se hagan los
preparativos de una comoda y lucrativa fuga... para borrar tanta vergiienza, para
evitar que se produzca la desercion en los momentos mds intensos... en nombre del
Consejo Nacional de Defensa, que recoge sus poderes del arroyo, a donde los
arrojara el gobierno del doctor Negrin... no saldra de Esparia ninguno de los
hombres que en Esparia deban estar hasta tanto que por libre determinacion salgan
de ella todos los que de ella quieran salir...

La reunion con sus tres comandantes habia acabado a las tres de la madrugada.
Broto sélo bebi6 al final, después de proponer un brindis con cofiac para celebrar las
noticias del final inminente de la guerra. En aquella imprevista velada hablaron de las
posibilidades de que esa misma semana se produjera la rendicion del bando rojo. El
comandante Mufiiz no descartd que Besteiro viajara a Burgos para ultimar los
detalles ante el propio Caudillo. Recordo las recientes declaraciones anticomunistas
del antiguo presidente de las Cortes a un diario extranjero, que podrian ser una buena
carta de presentacion ante el Generalisimo. Pero al mismo tiempo le asaltaron las
dudas sobre la capacidad de Casado para dominar la zona roja. No estaba seguro de
que el partido comunista y sus mandos militares aceptaran a pies juntillas el golpe
contra Negrin, al que habian convertido en marioneta de Moscu, como acababa de
denunciar Besteiro.

Los ecos de las alocuciones de la noche anterior no habian dejado de resonar en la
mente de Broto desde que se habia despertado. Sin embargo, por primera vez en
muchas semanas tenia la cabeza despejada. Ahmed le habia preparado una taza de
café y unas rebanadas de pan con ajo que le supieron a victoria. Al salir ahora del
bunker para orinar, le envolvio un sentimiento de grandeza, calido y luminoso, a
pesar de que la mafiana de aquel lunes era fria y neblinosa, como la de los ultimos
dias.

El sol porfiaba con la niebla y por momentos parecia que iba a despejar. Se apoy6
en la vieja encina desde la que observaba Madrid de noche. Pens6 que, por fin, sus
plegarias habian sido escuchadas, aunque se culpé de no haber sabido fortalecer sus
ruegos al cielo con una conducta mas virtuosa. Habia faltado también a la fidelidad
debida a su gran amor y le dolia en el alma tener que recordar ahora sus pecados,
mientras se figuraba abrazando a la mujer por la que tanto habia padecido.
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Asi era la guerra, pensé. Al igual que le habia sucedido en Africa, la tensién le
forzaba a aliviarse de vez en cuando y las visitas a Mostoles, donde estaba el cuartel
general de la division, le daban la mejor ocasion para hacerlo. Habia oportunidades
que no podia desaprovechar, aunque fuera después de acudir, junto a todos los jefes y
oficiales libres de servicio, a una iglesia del pueblo a oir misa en los dias mas
seflalados, como el 25 de julio, declarado dia de la Fiesta Nacional, o el ultimo 20 de
noviembre, con ocasiéon del segundo aniversario del fusilamiento de Primo de Rivera,
que Burgos confirmo6 oficialmente entonces.

La iglesia de Mdstoles no quedaba lejos de uno de los mas conocidos burdeles del
frente de Madrid, un hotelito de color siena levantado a las afueras, en medio de un
jardin asilvestrado. Apenas habian pasado tres dias desde su ultima visita, después de
haber acudido a la misa celebrada por el capellan de la divisién con motivo de la
eleccion del nuevo Papa, Pio XII. Habia logrado escabullirse al terminar la misa para
entregarse una vez mas a los brazos de la «Cordobesa», una morena con mucha labia,
ojos como carbones, piel torrida y caderas indoblegables incluso para un hombre
fuerte como él. Con el trato de aquella Venus vagabunda, como decia un compafiero
suyo en Africa citando al poeta Lucrecio, lograba descargar su melancolia y distraer
su dolor por un tiempo. Ademas, a través de un moro que proveia al burdel, habia
conseguido perfumes franceses, barras de labios y polvoreras para regalarle a Isabel
cuando entrara en Madrid, ya que sabia por los desertores que la coqueteria habia
pasado a ser un lujo al alcance de muy pocas madrilefias.

Los artilleros de los Schneider emplazados en Garabitas también estaban de buen
humor aquella mafiana. Todos sabian lo que habia ocurrido la noche anterior en
Madrid. Ya les habia notado excitados con las noticias de la toma de la base naval de
Cartagena. Como los buenos perros de presa, aquellos soldados adivinaban ya la hora
de volver a casa después de que el cazador hubiera cobrado ya la pieza que buscaba.
Al pasar junto a la bateria, un sargento de piel olivacea y cuarteada le invito a tomar
café con ellos, y él apenas supo como excusarse.

—Muchas gracias, sargento, pero tengo que ir al observatorio para ver qué se esta
cocinando en Madrid después del pronunciamiento de Casado —dijo con euforia.

—Cocinar, lo que se dice cocinar... No creo que en Madrid tengan ya nada para
echar al puchero —le respondio el sargento queriendo ser jocoso.

El teniente Ferrer le esperaba a la entrada del observatorio de Garabitas. Era una
casamata semienterrada, construida con hormigon a prueba de morteros, a la que se
accedia mediante una pequefia escalinata, protegida por sacos terreros. Por una
estrecha aspillera a ras de suelo, asomaban los periscopios y telémetros de los
observadores de la artilleria. Gracias a aquellos periscopios, podia contemplar Madrid
como bajo una lupa, pero nunca habia podido evitar la desalentadora sensacion de
que a la capital le era indiferente ser observada, como una mujer inalcanzable.
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Aquella mafana, sin embargo, la ciudad oculta por el velo de la niebla se le ofrecia
como una novia camino del altar, entregada y dispuesta.

Animado por la idea de que la rebelién de Casado significaba la pronta liberacion
de Madrid, repasé su itinerario triunfal desde el observatorio. Lo habia trazado mil
veces, siempre guiado por el recuerdo de la ciudad vista desde el aire, cuando la
sobrevolaba a bordo de un Breguet en los cursos de observador de aviacion en Cuatro
Vientos. Su memoria planeaba entonces por encima de los tejados y azoteas, las
plazas y glorietas, las avenidas bien delineadas de la ciudad moderna y los laberintos
del casco antiguo, y sobre la corriente de coches, tranvias, autobuses y peatones que
circulaban por las calles de la ciudad.

Antes de su entrada en Madrid se confesaria con el capellan para que le perdonara
todos sus pecados. Y después marcharia a la cabeza de su regimiento por el camino
de Puerta de Hierro, cruzaria la Ciudad Universitaria y alcanzaria la plaza de la
Moncloa. Desde alli bajaria por la calle de la Princesa hasta la de Alberto Aguilera,
para seguir por los bulevares y llegar hasta el portal de Isabel, en la calle Sagasta.
Subiria a su casa, le abririan la puerta, cruzaria el pasillo, entraria en su dormitorio, se
sentaria junto a la cabecera de su cama y la despertaria para decirle que habian
llegado juntos, la paz y él.

Permanecio en el observatorio de Garabitas el resto del dia. A media mafana se
habia despejado por fin la niebla, aunque el cielo permanecié cubierto. Se hizo traer
un plato de huevos fritos a la hora del rancho y no sali6 de alli hasta después de la
caida de la tarde, que era la mejor hora para contemplar Madrid, con el sol a su
espalda, ocultandose por Pozuelo y Humera y, mas alla, por las estribaciones de
Guadarrama y Gredos. Estuvo observando la capital con detenimiento bajo aquel
incendio purpura que daba a sus edificios desolados la luminosidad de una ciudad
biblica.

Al anochecer, acompafnado del teniente Ferrer y del viejo comandante Muiiiz,
recorrio lleno de moral las trincheras del hipodromo. Los soldados del Batallon de
Argel estaban tan exultantes como él. No fue riguroso en su inspeccion. Aquella
noche no queria comprobar los angulos de tiro de las ametralladoras o el encofrado
de las trincheras cubiertas. S0lo queria demostrarse a si mismo que podia entrar en
Madrid sin la compaiiia de una botella. Estaba sereno, profundamente sereno.

Cuando iba a terminar su ronda para volver al puesto de mando, un carraspeo
metalico cruzo el aire frio de la noche. Venia de la parte de la colonia de La Fuente de
la Teja. Mir¢ instintivamente su reloj. Eran las ocho y media de la tarde, una hora
inusual para un altavoz rojo. Después del carraspeo, se oy0 una voz:

—iFascistas! jEl ejército de la Republica ganard la guerra porque resistird
mientras quede un solo espariol! jFranco prefiere entregar Esparia a los invasores
antes que someterse al gobierno legitimo!
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Clavo6 una mirada incrédula sobre Muiiiz. El viejo comandante se sacudi6é aquella
mirada encogiendo los hombros.

—Espero que el hombre del altavoz vaya también de farol como Casado —dijo
Broto con voz sedante.

Al llegar a su puesto de mando, se dirigié a su dormitorio. Sentia un fuerte dolor
en las piernas, como si le tiraran de los tobillos con unas tenazas. Se quito las botas
de cafia y se puso unas alpargatas para descansar. Siempre le habia gustado llevarlas,
desde chico. En su pueblo desafiaba las crecidas del Cinca, jugando a cruzarlo de
piedra en piedra, confiado en la adherencia de sus suelas de cafiamo. Aunque habia
decidido llevar calzadas las botas cuando entrara en Madrid al frente de sus hombres,
pensO que con las alpargatas se sentiria mas seguro a la hora de cruzar por fin el
Manzanares.

Enredado entre los pensamientos optimistas de toda la jornada, no pudo conciliar
el suefio. El eco del altavoz enemigo repicaba en su cabeza... El ejército de la
Republica ganara la guerra... Le divertia pensar que, en el fondo, aquella frase decia
la verdad. Al fin y al cabo, ellos habian sido el ejército de la Reptiblica. Y ganarian la
guerra, quiza en dos o tres dias, cuatro a lo sumo, pero en aquella misma semana.

Avanzada la madrugada, un lejano retumbar de fuegos artificiales irrumpi6 en su
duermevela con un inesperado eco festivo. Escuchd mas atentamente los sonidos que
le llegaban del exterior del buinker. No eran fuegos artificiales, sino fuegos de guerra
que estallaban en el corazon de Madrid, quebrando en afiicos sus fragiles esperanzas.
Entonces busc6 con la mano la botella que guardaba debajo del catre, la abrio y se la
llevo a la boca.
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Al no poder conciliar el suefio se distraia observando las fluorescencias que flotaban
en el vacio, entre sus ojos y sus parpados cerrados. Era un entretenimiento que lo
habia cautivado desde nifio, mientras el ama le relataba junto a su lecho, antes de
dormir, hazafias heroicas. Ahora se recreaba también con aquellas constelaciones
minusculas, aunque a veces le desazonaban el frio cortante que sentia en la espalda, a
través de su guerrera, y la digestion pesada de un plato de arroz sin condimentar que
acababa de comer antes de retirarse a descansar.

El catre donde se habia recostado estaba apoyado sobre una pared de sillares de
granito. Todas las estancias de aquel segundo sétano del Ministerio de Hacienda
rezumaban una humedad pestilente, que parecia llevar aprisionada alli desde hacia
siglos. Ola pasos y conversaciones en las galerias y en las estancias vecinas, pero le
llegaban mitigados, como si en aquellas profundidades, a quince metros bajo el nivel
de la calle Alcala, los sonidos se filtraran a través de una cortina de agua.

Después de un dia y medio de tensa vigilia, al capitan Masip le habia vencido
definitivamente el cansancio. A medianoche del domingo habia asistido al
pronunciamiento contra el gobierno de Negrin en una de las habitaciones de aquellos
sotanos. Habian sido momentos dramaticos. En el aire de la sala se estancaba el olor a
humedad, mezclado con el del pafio de los capotes y el cuero de las botas y correajes
de los presentes. La estancia se encontraba casi a oscuras, iluminada solamente por
una lampara de mesa, bajo la cual Besteiro, Casado y Mera habian leido sus
proclamas ante los micré6fonos de Union Radio y Radio Espafia. Los esporadicos
fogonazos de la camara del reportero Alfonso restallaban como relampagos.

Masip permanecio de pie en todo momento, detras del mayor Augusto Fernandez,
el locutor que leia todas las noches el parte de guerra en la radio. La escena le habia
resultado irreal. Abrumados por la responsabilidad, sabiéndose protagonistas de un
momento historico, aquellos hombres provocaban una absurda impresion. Si Masip
no hubiera sabido que sus mensajes se estaban difundiendo a través de las ondas,
Besteiro, Casado y Mera le habrian parecido unos locos que hablaban a las paredes.

El viejo Besteiro, agotado por la tension, habia roto a llorar después de su
alocucion, mientras que el coronel Casado, atacado por su vieja dolencia de
estdmago, se excuso ante todos los presentes al terminar su discurso y se tumbo en un
catre desplegado en la misma estancia, mientras le asistia su médico personal, el
capitan Medina.

No lo habia comentado con nadie, pero habia caido en la cuenta de que las
palabras que Casado habia pronunciado a través de la radio estaban inspiradas en el
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comunicado que Negrin habia hecho en febrero, a su vuelta de Francia. El coronel
habia citado incluso una frase empleada entonces por el jefe de Gobierno: «O todos
nos salvamos, o todos nos hundimos en la exterminacién y el oprobio». Por un
momento, Masip sospech6 que el pronunciamiento de Casado era una treta de Negrin
para que Franco aceptara negociar con un militar profesional las condiciones para una
paz sin represalias, a la vista de que no queria tratos con él. Pero al citar en su
discurso a Negrin, Casado s6lo buscaba en realidad ganarse la confianza de los jefes
militares mas indecisos ante su golpe contra el gobierno. Uno de estos era el general
Miaja, recién venido de Valencia aquella misma mafiana, que habia aceptado el cargo
de presidente del nuevo Consejo Nacional de Defensa tras conocer el respaldo casi
unanime del Ejército y la Aviacion al pronunciamiento.

Al amanecer habian comenzado a llegar las noticias de la reaccién de los
comunistas contra la constitucion del Consejo. El comité provincial del partido habia
llamado en Madrid a la movilizacién a través de Radio Popular para defender al
gobierno. Aunque el rumor no habia sido confirmado, se decia que el coronel
Barcel6, jefe del Primer Cuerpo de Ejército, habia denunciado como faccioso al
Consejo y se habia proclamado nuevo jefe del Ejército del Centro, manifestando su
adhesion a Negrin.

La maniobra de los comunistas habia sido extraordinariamente rapida. En unas
pocas horas habian logrado traer a Madrid numerosas tropas desde los frentes de El
Pardo, Ciudad Universitaria, Casa de Campo y Vallecas. En el interior de la ciudad
contaban con el apoyo de varios batallones de carabineros. Se sabia que habian
reclutado también soldados en algunos cuarteles del centro de Madrid, pero por
desconfianza unicamente reclamaban a los que tenian carné del partido. Con todas
estas fuerzas habian alcanzado los Nuevos Ministerios desde Fuencarral y Cuatro
Caminos, y se temia que hubieran avanzado ya por el paseo de la Castellana y la calle
de Serrano. Habia también tropas comunistas intentando establecer un corredor entre
la glorieta de Atocha, el Palacio Nacional y la plaza de Espafia.

Aparte del Ministerio de Hacienda, las tropas de Casado dominaban las sedes de
Gobernacién, Defensa y Marina, asi como la Telefénica, el Palacio de
Comunicaciones, el Banco de Espafia y el Casino de Alcala. El resto de la ciudad
parecia estar a merced de los comunistas, que se dedicaban a sembrar el panico,
deteniendo a todo aquel con el que se cruzaran por las calles y disparando a capricho
con armas automaticas desde camionetas y coches lanzados a toda velocidad por los
barrios mas céntricos.

La refriega mas grave de la que Masip y sus compafieros habian tenido noticia
hasta el momento se habia producido en los Nuevos Ministerios, donde las fuerzas
del Consejo intentaron frenar una columna que los comunistas traian de Fuencarral.
También se habian librado combates en la glorieta de Quevedo, donde los leales a
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Casado habian hecho frente a un grupo de carros blindados procedente de El Pardo,
aunque al final se habian retirado ante el riesgo de ser rodeados por otras fuerzas
comunistas que avanzaban por los bulevares.

Habian llegado incluso rumores de que los comunistas estaban utilizando las
redes del metro y del alcantarillado para aparecer y desaparecer a su antojo en
cualquier punto de Madrid. Se decia que las tropas de la Ciudad Universitaria habian
empleado el ttinel de los Canales de Lozoya que comunicaba la Facultad de Farmacia
con el metro de Cuatro Caminos. También se sospechaba que las fuerzas comunistas
del Puente de los Franceses habian alcanzado el centro de Madrid a través de un
colector que unia el paseo de la Florida con el ramal del metro entre la estacién del
Norte y la plaza de Fermin Galan. De hecho, no se descartaba que esas mismas
fuerzas intentaran asaltar Hacienda o llevar a cabo la voladura del edificio desde el
tunel de la linea 2.

La linea del metro pasaba tan cerca de los cimientos de Hacienda que el general
Miaja, que tuvo alli su puesto de mando durante la defensa de Madrid al principio de
la guerra, habia ordenado abrir un pasadizo desde los sétanos hasta el tunel entre las
estaciones de la Puerta del Sol y Sevilla, para evacuar el edificio en caso de que un
bombardeo rebelde sepultara las salidas a las calles de Alcala y de la Aduana.

La entrada a aquel pasadizo, a pocos metros de la estancia donde ahora
descansaba Masip, estaba vigilada por fuerzas anarquistas de la 70.* Brigada, que
ocupaban cada esquina, pasillo, ventana o dependencia de Hacienda. A Masip le
parecia que aquellos hombres, provistos de todo tipo de armas automaticas y bombas
de mano, tenian la mirada feroz de unos gladiadores a punto de saltar a la arena del
circo, pero se sentia seguro con su presencia.

A lo largo de aquellas horas, habia oido comentar a varios oficiales que Casado
temia que los comunistas, como ya habia sucedido al comienzo de la guerra, pudieran
asaltar las carceles donde estaban presos miles de derechistas, asi como las embajadas
donde otros centenares se hallaban refugiados. También se hablaba del riesgo de que
minaran las principales calles de acceso a la ciudad, con el fin de convertirlas en
montafias de escombros y dificultar la entrada de las fuerzas leales que acudieran en
socorro del Consejo o incluso para frenar un posible ataque rebelde.

Todos aquellos rumores acrecentaban la ansiedad de quienes se encontraban en
Hacienda. Masip, junto con otros oficiales de la plana mayor de Casado, habia vivido
aquellas horas en una sala contigua a la estancia desde la que se habia radiado el
pronunciamiento contra el gobierno de Negrin. Alli, sobre una larga mesa recubierta
de cuero, tenian desplegado un gran plano de Madrid sobre el que a duras penas
intentaban hacerse una idea de la situacion de las fuerzas de Barcel6 y de las unidades
leales al Consejo a través de las noticias confusas y fragmentadas que traian enlaces,
paisanos o incluso soldados fugados de las unidades comunistas.
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Antes de retirarse a descansar, Masip habia interrogado a cinco soldados huidos
de la 18.% Brigada Mixta, encuadrada en la divisiéon del mayor Ascanio, que habia
entrado en Madrid desde El Pardo. Los chavales, recién incorporados a filas, aun
tenian el miedo metido en el cuerpo. No se habian escapado para unirse a las fuerzas
del Consejo, sino para volver a sus casas. Los mismos guardias que los habian
detenido y desarmado en la calle de Espronceda, los habian conducido a Hacienda,
donde los hicieron pasar a la sala donde se encontraba Masip con un teniente.

El que llevaba la voz cantante entre aquellos soldados era, un joven avispado que
dijo ser aprendiz de carpintero. Tenia la nariz cruzada por una cicatriz rosacea
parecida a un gusano. Cont6 que un jefe les habia dicho que iban a entrar en Madrid
para sofocar un levantamiento de la «quinta columna».

—¢Como se llama ese jefe? —le cortd Masip.

—Mercadal. Pero no es de nuestra brigada, sino de la 42...

—Francisco Mercadal? —pregunt6 Masip, sin disimular su sobresalto.

—Si, el mayor Mercadal. Parece un tipo con agallas...

—¢ A donde os llevaban? —interrogo el teniente.

—A los Nuevos Ministerios. Nos explicaron que desde alli iban a mandarnos a la
plaza de Col6n para unirnos con otras fuerzas de Ascanio, que habian entrado por
Manuel Becerra.

—¢Y os dijeron qué planes tenian? —continué Masip.

—Si, atacar Cibeles, donde, segtn ellos, se habian hecho fuertes los fascistas.
Hacia alli marchaba también una columna con artilleria, carros de combate y una
division de guerrilleros, que habia salido hacia Madrid desde Alcala de Henares.

—iJoder, si es la division de guerrilleros del mayor Raimundo Calvo! —exclamo
el teniente antes de que Masip pudiera reaccionar—. jEntonces la «Posicion Jaca»
esta perdida!

—Si, oimos decir que tenian cercada la «Posicion Jaca» —rematd otro de los
muchachos.

El teniente le habia dicho entonces a Masip que se retirara a descansar, mientras
él comunicaba aquellas noticias a los ayudantes de Casado. Aun estaba impresionado
por la noticia de que el hermano de Isabel fuera uno de los jefes comunistas
levantados contra el Consejo. A Mercadal lo habia conocido antes de la guerra en el
Club Canoe, del que su tio le habia hecho socio. No eran amigos, pero compartian
amistades. Ahora estaban frente a frente. Uno de los dos tenia que perder la apuesta.
Era inevitable...

Inevitable... Masip pensd, que para bien o para mal, aquella era la clave que
explicaba cuanto estaba sucediendo en sus vidas por culpa de la guerra. Todo parecia
formar parte de una condena para la que no cabia apelacion alguna. Ninguna decision
personal, por libre que pareciera, escapaba al peso de lo inexorable. El tinico acto de
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libertad de su vida en aquellos afios infernales habia sido amar a Isabel, a pesar de
que ella no le correspondiera.

Habia aprendido a vivir al dia desde el estallido de la sublevacion de las fuerzas
de Africa, cuando estuvo a punto de morir por unas fiebres altisimas cuyo origen no
supo averiguar ningin médico. Recordaba todo como un interminable delirio: el
fracaso del levantamiento en Madrid y en el resto de las grandes ciudades, la division
de Espafia en dos campos, el caos y el terror de los primeros meses en la capital, el
avance imparable de los rebeldes hacia Madrid y aquel perpetuo desasosiego por la
ausencia de Isabel, a la que no habia dejado de extrafiar ni un solo dia desde el
comienzo de su noviazgo con el capitan Broto.

Las fiebres le mantuvieron hospitalizado todo aquel mes de julio en el hospital
militar de Carabanchel. Aunque se le pasaron en los primeros dias de agosto, tuvo
que convalecer en su casa a causa de su extrema debilidad. Alli estuvo al cuidado de
una vecina, cuyo marido trabajaba en las cocheras del tranvia. Era una mujer joven
que, pese a estar embarazada, le hacia la comida, le cambiaba la ropa de la cama y le
ayudaba en su higiene por unas pocas pesetas sin reparar en el riesgo de contagio.
Afortunadamente, la mujer dio a luz sin complicaciones a una de las quince mil
criaturas que nacieron en 1937 en el Madrid asediado. La pequefia habia logrado salir
adelante a pesar de las penurias, sobre todo gracias a la leche en polvo de los
almacenes militares que él fue proporcionandole mas tarde a su madre para
corresponder a sus cuidados.

Cuando se reincorporé al Ministerio de la Guerra en septiembre, dos meses
después de la sublevacion, a Masip le dejaron en la inspeccion de cajas de recluta, ya
que el gobierno de Largo Caballero tenia previsto abrir el reclutamiento forzoso a
finales de aquel mes. El primer dia de su regreso a su oficina en el palacio de
Buenavista, todos sus compafieros le hicieron bromas a proposito de la bella y
misteriosa joven que habia ido a preguntar por €él, poco después de la sublevacién. La
joven no les habia dado su nombre y ellos tampoco le habian informado del paradero
de Masip, porque no estaba el horno para bollos.

Masip se sinti6 feliz al enterarse que aquella misma joven que habia amado en sus
delirios, bajo la borrosa pasion de la fiebre, se habia encarnado en su lugar de trabajo
para saber de él durante su ausencia. Pero tampoco queria hacerse muchas ilusiones.
Quiza so6lo habia ido a buscar al capitan Broto, del que nadie sabia nada desde la
sublevacion militar. Aunque si fuera asi, habria sido mas logico que hubiera
preguntado directamente a sus comparieros por la suerte de su antiguo capitan, en vez
de interesarse por él.

Aquella misma tarde, al salir del Ministerio de la Guerra, habia decidido
presentarse en la casa de ella, en Sagasta. Hasta entonces no habia percibido el
ambiente opresivo de Madrid, con los rebeldes avanzando a sangre y fuego desde
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Talavera de la Reina y las milicias imponiendo el terror en la capital, sin que nadie
pudiera frenar ni a unos ni a otros. La ciudad parecia atravesada por un grito ahogado
de desesperacion y miedo. Las calles estaban casi vacias. Sélo habia algunos
transedntes que parecian huir hasta de sus propias sombras.

Al llegar a Sagasta, habia dudado entre subir a casa de Isabel o darse la vuelta y
olvidarla para siempre. Estaba mas fragil y desmejorado que nunca. Temia que ella
fuera a mostrarse tan distante como antes de la guerra, cuando parecia que sélo le
utilizaba para conocer a otros hombres, que era justo lo que habia sucedido con el
capitan Broto. Habia sido precisamente el recuerdo de Broto el que le hizo recobrar la
seguridad en si mismo, ya que era la mejor coartada para volver llamar a su puerta.

A Isabel se la habian presentado en el verano del 35 unos amigos de Francisco
Mercadal, que siempre estaban con la misma cantinela de que se parecia a Carole
Lombard. No les faltaba razén, pero él siempre habia encontrado en ella muchos mas
atractivos que este. Aunque su belleza a veces le intimidaba, su presencia le sosegaba
y le hacia sentirse bien consigo mismo. Podia ser misteriosa, sin ser apatica, y
distante, sin ser impertinente. Quizas por eso le parecia que el gesto de ella que mejor
reflejaba su caracter era cuando se rizaba, ensimismada pero sonriente, un mecho6n
rubio que le caia a un lado de la frente pasandolo suavemente entre sus dedos.

Cuando se decidio a llamar a la puerta, descubrio sus ojos azules, sorprendidos, al
otro lado de la mirilla. Nada mas abrirle, Isabel se echo en sus brazos llorando. Masip
supuso entonces que aquel tenientucho esmirriado que era €l representaba para ella,
en medio de la devastacién de la guerra, uno de los pocos anclajes con su vida
pasada. Desde aquel reencuentro habian transcurrido ya treinta meses, en los que
Isabel habia llenado su existencia, mientras la guerra se la vaciaba a diario con el
horror y el miedo, las sirenas de alarma, los rugidos y los bombardeos de los aviones
fascistas, los combates aéreos, los cafionazos, el hambre...

Al principio habia temido incluso por su propia vida al conocer las detenciones de
muchos militares profesionales, las sacas de las carceles y los asesinatos de los
comités revolucionarios. Un buen amigo suyo, Fermin Saleta, teniente coronel de
caballeria, retirado por la ley de Azafia, habia desaparecido sin dejar rastro, y sabia
que incluso Negrin habia escrito al cufiado de Fermin, que habia sido su ayudante de
laboratorio, reconociendo la imposibilidad de darle razén de su paradero ya que al
gobierno se le habia escapado la situacion de las manos.

A pesar de todo, siempre que paseaba con Isabel por las calles de la ciudad
cercada, sobre las aceras cubiertas de cristales rotos por los bombardeos, se sentia
feliz caminando sobre los restos de su vida en tiempos de paz, cuando ella le
ignoraba. Y aunque le costaba reconocerlo, le gustaba aquel crujir del vidrio, porque
sentia que aquella era la musica que mejor se acompasaba a su nueva e inesperada
dicha. Su amor por Isabel estaba unido a la desolacion de la ciudad asediada, a las
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largas colas del racionamiento, a los incendios de los edificios alcanzados por las
bombas, a los rios de agua de las cafierias rotas por las explosiones, a los muros
acribillados por la metralla...

La guerra habia unido sus destinos, y solo la guerra los mantendria unidos. Asi lo
habia asumido siempre, pero ahora no lograba zafarse de la idea de que él mismo
estaba conspirando contra su propia felicidad, aquella negra felicidad fecundada por
el drama, la tristeza y la escasez del Madrid asediado. Nada garantizaba que pudiera
seguir amando a Isabel cuando los rebeldes entraran en la capital. Con la guerra, su
amor estaba a salvo. La paz era el peligro.

Habia pasado por la casa de Isabel al regresar de la «Posicion Jaca» con la cartera
que le habian encargado custodiar ante el pronunciamiento del coronel Casado. Ella
no le habia preguntado por el contenido de la cartera y, confiada, habia accedido a
esconderla en la caja fuerte de su padre, oculta en el comedor de la casa tras un
carboncillo de Pérez de Villaamil que representaba a un grupo de embozados en una
calle de Madrid.

Isabel habia vuelto a colgar el cuadro, después de dejar la cartera en la caja fuerte.
Al darse cuenta de que él la estaba observando fijamente, ella escondi6 sus manos
tras su espalda, avergonzada.

—No las mires. Las tengo muy estropeadas —le dijo.

—No, si no estaba...

—Me estoy volviendo fea, por fuera y por dentro, por culpa de esta guerra.

Le habia mostrado entonces sus manos enrojecidas, con la piel cuarteada por el
frio y las labores que realizaba en su casa y en la embajada de la Republica
Dominicana, donde atendia a huérfanos de guerra siempre que podia dejar a su madre
al cuidado de alguna vecina.

—No te preocupes, la guerra terminara muy pronto. Te doy mi palabra —Ie habia
dicho él, tomando sus manos entre las suyas.

—Vais a rendir la Republica, ;verdad? En la embajada no se habla de otra cosa.

—Vamos a negociar una paz honrosa, sin represalias —dijo €l secamente.

—¢:Sin represalias para quién? Para los militares profesionales como tu o tu jefe,
Casado. Pero ;y para mi hermano Francisco y los miles como é1? —pregunt6 Isabel,
agitada.

—Podran salir de Espafia los que lo deseen.

—Querras decir los que puedan —le dijo ella, cortante, antes de dejarle solo en el
salon y encerrarse en su habitacion.

La habia oido llorar detras de la puerta, y no habia dudado que lo hacia por
Francisco y no por €él, aunque ninguno de los dos estaria a salvo cuando acabara la
guerra. Sabia que si fracasaban las negociaciones de Casado con Franco, €él también
tendria que exiliarse y decirle adios para siempre. Ella no tenia nada que temer. De
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alguna forma, y pese a la militancia comunista de su hermano, los Mercadal
pertenecian al mundo de los vencedores, al mundo del capitan Broto. Era s6lo una
corazonada, pero no podia evitar pensar que Broto estaba al acecho fuera de Madrid,
listo para el asalto, dispuesto a arrebatarle de nuevo a Isabel.

Le saco de su agitado duermevela un eco de disparos y de explosiones que
atraveso el respiradero de la estancia, que daba a la calle Alcala. Oy6 que alguien
corria por la galeria. Un soldado se detuvo ante su puerta apenas un segundo para
decirle antes de seguir corriendo:

—EI capitan Urzaiz le reclama en el puesto de mando.

Aquel mensaje, el recuerdo de la ultima conversacion con Isabel, las ordenes
recibidas de Urzaiz para que llevara unos manifiestos del Consejo al periodico ABC,
las recomendaciones y los buenos deseos de sus compafieros, todo le presionaba en
las sienes cuando salié de los s6tanos de Hacienda enfundado en su guardapolvo y
cojeando mas que nunca debido a la tension y el cansancio.

Habia dejado aparcada su motocicleta en el patio del reloj, junto al Hispano
blindado del general Miaja. Cuando estaba a punto de arrancar la motocicleta, entro
en el patio a toda velocidad una camioneta descubierta del Cuerpo de Seguridad, que
trala a cinco guardias enfundados en sus anchos abrigos. En uno de los asientos
traseros habia un hombre herido, con la cabeza caida sobre el pecho y la camisa
desgarrada bajo el mono abierto. Los guardias abrieron una portezuela y lo sacaron a
tirones de la camioneta. E1 hombre cayo6 al suelo como un saco. Masip se dirigio
hacia €l para ayudarle a levantarse. Un guardia joven hizo ademan de cortarle el paso,
pero al ver las barras de capitdn en su gorra de plato se vio forzado a darle una
explicacion.

—FEs uno de los principales cabecillas comunistas. .o hemos hecho preso aqui al
lado, en la Comandancia de Artilleria, en la calle Arlaban —le dijo el guardia.

—Ese hombre esta herido. Deben llevarlo a un hospital —protesté Masip.

Otro de los guardias, con divisa de sargento, le hizo sefias al joven para que no
diera mas explicaciones y se acerco a Masip, diciéndole con voz ronca:

—Nos han dado 6rdenes de traerlo aqui.

Masip aparto al sargento como quien aparta a una bestia de carga y se inclino
junto al hombre caido. Vestia un mono azul marino con las insignias de comisario de
artilleria. Era moreno, con los rasgos agitanados. Tenia rotos la nariz y el labio
superior, como por un culatazo de fusil, y le habian arrancado varios mechones de
pelo. Su mano derecha estaba hinchada, con el indice desencajado. Respiraba con
dificultad y mantenia cerrados los o0jos, como reconcentrado en el dolor.

—Esto es cosa nuestra, capitan —oy0 Masip detras suyo.

Al volverse, descubri6 a tres hombres de paisano, con sombreros y abrigos grises,
con los que se habia cruzado algunas veces en los sotanos. Antes de que pudiera decir
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nada, dos de ellos levantaron al hombre como si fuera un pelele, y se lo llevaron en
volandas hacia los sotanos. El que parecia ser el jefe se qued6 mirando desafiante a
Masip.

—iNo sé qué cofo hacen ustedes ni me importa! —grit6 Masip con rabia—.
iPero les recuerdo que este hombre es comisario del Ejército Popular de la Republica!

El hombre de paisano se dio la vuelta, como si no hubiera escuchado sus palabras,
y descendi6 hacia los sotanos. Al salir a Alcala con su motocicleta, Masip se
apacigu6 a la vista de la luz del atardecer sobre la Puerta del Sol. Se detuvo un
instante bajo el umbral del porton de Hacienda para contemplar aquel cielo barroco,
cuyo reflejo parecia enredarse en los adornos de la solitaria fachada del destruido
palacio del Marqués de Torrecilla, sostenida fragilmente por unos andamios.

A lo largo de Alcald y en las esquinas de Cedaceros y Gran Via, Masip vio
barricadas de sacos terreros guarnecidas por fuerzas de seguridad y soldados. En la
calle de Sevilla, en la esquina con la de Arlaban, junto a la Comandancia de Artilleria
de la que acaban de traer detenido a aquel desdichado comisario, aguardaban ordenes
las dotaciones de tres cafiones Schneider, enganchados a la trasera de sendos
camiones. Habia también hombres armados, en actitud nerviosa, en las entradas del
Casino, del Teatro Alcazar, de Bellas Artes y de los bancos de Bilbao, Espafiol de
Crédito y Central, asi como en el porton de la iglesia de las Calatravas. Todos ellos
llevaban brazaletes blancos, como habia ordenado Casado, para distinguirse de los
comunistas. La escena le recordd angustiosamente el despliegue de seguridad del dia
en que aparecio asesinado Calvo Sotelo en el cementerio del Este.

Masip contempl6 durante un instante las dos cuadrigas de bronce que coronaban
el Banco de Bilbao y las cabezas de elefantes que sostenian la balconada de la sede
del Espafiol de Crédito. Nunca habia reparado con atencion en aquellos ornamentos.
Pensé en la derrota de Anibal en las orillas embarradas del lago Trasimeno, camino
de Roma, después de la hazafia del cruce de los Alpes. Pens6 que la Republica, de
alguna manera, habia corrido la misma suerte. Después de haber realizado la gesta de
levantar un ejército practicamente de la nada, habia sucumbido en los lodos de sus
luchas internas.

Los hombres desplegados junto a los edificios del corazon burgués y financiero
de Madrid le parecieron también la viva paradoja de la Republica. Se habian
convertido en los celosos guardianes de todo aquello que la revolucion habia querido
destruir al principio de la guerra. La Republica de trabajadores habia terminado por
empufiar las armas para defender los bancos, los casinos, las iglesias, todo cuanto
representaba para los revolucionarios la explotacion y el envilecimiento de las clases
oprimidas. Era el final de un suefio... o de una pesadilla.

Los disparos y las explosiones habian cesado. Algunos hombres armados corrian
hacia Cibeles. Masip aceler6 su motocicleta en la misma direccion. Cuando freno
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ante el bunker de ladrillo y sacos terreros que cubria la fuente, vio los muertos
provocados por la lucha. Estaban alineados sobre la escalinata de entrada al Palacio
de Comunicaciones, cuyas piedras blancas parecian amortajadas por el sudario
rosaceo del atardecer. Los cadaveres tenian cara de susto, como si les hubiera
sorprendido la muerte en un juego de nifios, mientras se escondian unos de otros entre
las galerias y dependencias del edificio. Algunos apoyaban la cabeza en un peldafio
de la escalinata y el cuerpo en el resto, igual que si descansaran. Densos regueros de
sangre oscura empezaban a deslizarse hacia el paseo del Prado.

Algunos de los guardias y soldados que habian defendido el edificio hacian corro
en torno a sus oficiales. Algunos hablaban de responder al asalto comunista atacando
el vecino hotel Gaylord’s, donde se habian alojado los asesores rusos durante toda la
guerra y del que se sospechaba que habrian salido los asaltantes. Pero todo el mundo
se olvido de ello cuando un paisano que recordaba a un «gudari», con boina y
chaquetén de pafio a cuadros, comenzo a gritar desde uno de los contrafuertes del
bunker que cubria la fuente:

—iNegrin y su gobierno han salido de Espafia en avion, con La Pasionaria! ;Y la
flota ha huido de Cartagena! {Nos hemos quedado de golpe sin gobierno y sin barcos!

Confuso ante aquellas noticias, entre el alivio por la marcha del gobierno y la
inquietud por la espantada de la flota, Masip aceler6 su motocicleta, escapando del
lugar y de todos, los vivos y los muertos.
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VII

La mujer le sonreia mientras tendia la mano derecha hacia el agua cristalina. Estaba
sentada sobre una roca rodeada por la corriente, con las piernas recogidas por su
brazo izquierdo. La brisa acariciaba su cabello rubio, que caia como un velo sobre su
espalda. El cuerpo desnudo de ella era la promesa esperada y él deseaba verla
cumplida en aquel instante, bajo la luz protectora del atardecer, extendida como una
malla de filamentos cardenos sobre la angostura por la que discurria el rio. Pero
cuanto mas deseaba a la mujer, mas esfuerzo le costaba llegar hasta la roca donde
estaba ella. Y en un instante se vio cada vez mas lejos, pero no porque la corriente
hubiera crecido, sino porque el agua le impedia avanzar, cada vez mas densa.

La mujer no se daba cuenta de lo que ocurria y seguia sonriendo y jugando con el
agua. Fl luchaba contra el rio que lo arrastraba, viéndose incapaz de volver junto a
ella, a pesar de sus rapidas brazadas. De pronto advirtié una fuerte pestilencia. Habia
llegado a un recodo donde el agua se remansaba en una putrida ciénaga. L.a mujer
qued6 definitivamente fuera de su vista. Y entonces, en una y otra orilla, descubrio
con espanto a los muertos.

Decenas de cadaveres, mecidos entre las aguas ensangrentadas, flotaban
hinchados como odres ajados, entre algas pegajosas que se habian adherido a sus
caras, vientres y extremidades azulados. Y en las orillas, junto a los muertos atollados
entre las ramas espinosas que herian el agua, cientos de ratas negras se preparaban
para el festin...

Habia llamado entonces a gritos a Ahmed en la oscuridad. Queria sacudirse la
pestilencia, secarse el agua viscosa que resbalaba por todo su cuerpo, olvidar los ojos
de los cadaveres cubiertos por gasas gelatinosas como huevos de anfibio, perder de
vista las colas raidas de las enormes ratas.

Al oir su nombre a voces, Ahmed desperté también lleno de panico en el catre del
cuarto del teléfono y se levant6 a oscuras. Encendié una lampara de carburo vy,
entrando en el dormitorio, la dejé encima de la mesilla, sin hacer ruido.

—Ahmed, necesito un buen afeitado —le dijo el teniente coronel Broto,
disimulando los estragos de su pesadilla.

Broto interpretd enseguida aquel mal suefio como una secuela de la incertidumbre
que habia padecido en las tultimas horas ante la sucesion de confirmaciones y
desmentidos sobre la entrada en Madrid. La noche anterior todas las unidades del
frente habian recibido érdenes para que reforzaran las posiciones de sus sectores.
Aunque parecian instrucciones para una concentracion previa a un ataque sobre
Madrid, tales ordenes se justificaron después como una medida ante una posible
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ofensiva roja en caso de que los comunistas vencieran en los combates dentro de la
ciudad, que seguian oyéndose en la lejania. Mas tarde habia llegado al bunker de
Garabitas el comandante Muiiiz con la noticia de que Negrin y sus ministros habian
huido a Francia, y de que solo restaba que Casado acordara la rendicion con el
Generalisimo, lo que podia ser cuestion de horas. Muiiiz habia hablado incluso de la
posibilidad de que el propio Besteiro estuviera ya viajando a Burgos con este
proposito.

Ahmed terminé de afeitarlo en su dormitorio al tiempo que sonaba el toque de
diana. Iba a ordenarle que le sirviera el desayuno cuando entré en el puesto de mando
un teniente del Batallon de Bailén para anunciarle que traia a siete desertores rojos
por si queria interrogarlos. Sali6 del refugio y se encontré ante un capitan, un
teniente, tres cabos y tres soldados, todos ellos con las caras desencajadas por el
miedo. Pertenecian a la 53.% Brigada, y se acababan de fugar de sus filas por el Cerro
del Aguila, al sur de la Cuesta de las Perdices. Durante la noche se habian producido
otras muchas deserciones en la Casa de Campo y por el palacete de LLa Moncloa se
habian pasado una veintena de los antiguos guardias de asalto.

Broto se esforz6 por mostrarse afable con los desertores, sobre todo con los dos
oficiales, a quienes hizo entrar en el puesto de mando. Ordend que les dejaran a solas
y pidi6 a Ahmed que preparara café y bocadillos para los evadidos e hiciera traer
mantas para los cabos y los soldados que permanecian fuera, puesto que sélo los dos
oficiales venian enfundados en tabardos.

Cuando Ahmed regresé con dos tazas de café y dos bocadillos de sardinas, Broto
advirtio que el capitan y el teniente miraban con recelo a su asistente, que siempre
llevaba su gumia colgada del cinto. Nunca habian visto a un moro desde tan cerca y
debia de sorprenderles que les fuera a servir el desayuno como un mayordomo, en
vez de degollarlos.

—¢COmo estan las cosas en Madrid? —les pregunté como a unos conocidos de
toda la vida.

—No lo sabemos, sefior —respondi6 apresuradamente el capitan, un tipo de
maneras campechanas, con la nariz roja y los labios cortados, mientras mordia el
bocadillo—. Oimos los tiros y las explosiones, como ustedes, pero desconocemos qué
es lo que esta ocurriendo realmente.

—cSaben si se han retirado tropas de este frente para llevarlas a Madrid? —
inquirio Broto con parsimonia, sabiendo que era una pregunta comprometida.

Los oficiales se miraron el uno al otro. Habl6 el teniente, con cara de haber
trabajado siempre detras de una ventanilla.

—No de nuestra brigada. Todos nuestros efectivos estan en linea, ante las
posiciones que guarnecen ustedes. Desconocemos lo que haya podido ocurrir en otras
unidades.
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—¢Su brigada esta con Casado o con Negrin?

—La mayoria de los oficiales y comisarios estan con Negrin, mientras que la
tropa esta a lo que le manden, como siempre. Nosotros no somos del partido. Hemos
desertado al conocer que el jefe de nuestra division, el teniente coronel Zulueta,
hombre de confianza de Casado, ha sido detenido en su puesto de mando de la
Castellana por el comisario politico de la division, Conesa, que es comunista.

—¢Saben que Negrin y sus ministros salieron ayer de Espafia en avion? —Iles
pregunto inesperadamente, como si se hubiera guardado la tltima carta.

—Entonces, eso quiere decir que la guerra ha terminado... —dijo el teniente, que
se echo a llorar tapandose la cara entre las manos, mientras se agitaba dentro de su
tabardo.

—Si, esto es el final, sefiores. Es muy probable que mafiana entremos en Madrid
—respondio Broto con rotundidad.

Después hablé de la vida que disfrutarian todos después de la guerra, de la vuelta
de los dias de futbol en el Metropolitano y en Chamartin. Les pregunté por sus
familias y compartié con ellos, asegurandose de que nadie en el puesto de mando
pudiera oirle, su deseo de casarse con la mujer que le esperaba en Madrid y de la que
no tenia noticias desde hacia casi tres afios.

—Rezo todas las noches —dijo con tono confidencial— para que nuestra victoria
sea generosa y no impida que todos los espafioles nos demos un abrazo de hermanos.

Los oficiales no respondieron. Se dio cuenta de que aquellas palabras no eran
para ellos mas que una frase hueca. Por esta razén, al despedirlos a la puerta de su
puesto de mando, los abraz6 con dramatismo, para demostrar la sinceridad de su
declaracion. Vio marchar a los desertores hacia retaguardia, vigilados por sus
hombres, mientras la niebla empezaba a levantar rapidamente.

El horizonte devastado del oeste de Madrid no tard6 en aparecer ante su vista,
como un paisaje pintado al fresco sobre un muro acribillado por la metralla. Penso
que, en realidad, no tardarian en entrar en la capital, fuera cual fuera el resultado de la
batalla que se libraba en el interior de la ciudad. Si triunfaba Casado, lo mas probable
es que entraran por las buenas. Si ganaban los comunistas, lo harian por las malas.

Nada mas regresar al interior del bunker, rompi6é el aire el estruendo de la
artilleria roja. Los proyectiles impactaron en la cara norte de Garabitas. De la
techumbre de cemento y ladrillo de su puesto de mando cayeron las cortinas de polvo
que seguian a todo cafionazo cercano. Mir6 su reloj suizo, que parecia una miniatura
en su ancha mufieca. Eran las nueve de la mafiana. Aquel disparo no era precisamente
una salva de bienvenida para los libertadores de Madrid. Antes de que el teniente
Ferrer hiciera su entrada en el puesto de mando para informarle, él ya habia adivinado
por qué disparaban los rojos desde la Dehesa de la Villa.

—A las 6rdenes de usted. El coronel Losas esta subiendo al observatorio. Viene
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con visitas. Son tres coches —le dijo el teniente.

Todos los caminos de Garabitas, salvo el que descendia hacia la tapia de la Casa
de Campo, quedaban a la vista de los observatorios enemigos del otro lado del
Manzanares, e incluso en los dias de niebla los motores de los vehiculos que
circulaban por el cerro eran perfectamente audibles en la distancia. El punto que los
artilleros enemigos tenian mejor enfilado era la «curva de la muerte», donde se
cruzaban la carretera que bajaba de Garabitas y la que corria en paralelo a la tapia que
bordeaba el rio, por donde marchaban los camiones con los suministros para la
Ciudad Universitaria.

En cuanto los rojos descubrian las caravanas de Packards, Buicks, Hispanos o
Rolls con altos mandos, corresponsales o visitantes ilustres, siempre lanzaban algin
bombazo sobre Garabitas. Esta era la razon por la que a Broto le irritaban tanto las
excursiones al frente organizadas por el coronel Losas para sus invitados, ya que ni
siquiera tenia la deferencia de avisarle de ellas con antelacion, al menos para poner en
guardia a sus hombres, que siempre se llevaban la peor parte ante los inevitables
cafilonazos del adversario.

Sabia que el coronel Losas iba a trasladar aquella misma mafiana su puesto de
mando desde Mostoles a la plazoleta de la Casa de Campo, donde se encontraba la
comandancia de la infanteria de la division. Aquella era otra de las sefiales que le
animaban a pensar en la inminente liberacion de Madrid. Si Losas habia decidido
cambiar su confortable cuartel general en Mostoles por una madriguera de la Casa de
Campo, era porque sabia que no iba a pasar mucho tiempo antes de instalarse en un
lujoso hotel de la capital, como el Palace o el Ritz.

Desde que estaba a sus érdenes, la actitud de Losas hacia él siempre habia sido
fria y cortante, rayana en el desprecio. Achacaba aquel trato al hecho de que Losas no
le perdonaba que hubiera servido antes a jefes como Sdenz de Buruaga o Barron, que
ahora gozaban de la maxima confianza del Generalisimo, al contrario de lo que
parecia ocurrirle a él. Aunque le habia concedido el mando de la 16.* Division, lo
cierto es que Franco debia de tener algiin motivo para desconfiar de Losas. Solo asi
podia explicarse que lo hubiera mantenido toda la guerra en un frente pasivo como
era el de Madrid. Al fin y al cabo, Franco y Losas habian sido compafieros en Africa,
y los recelos y envidias entre los africanistas tenian efectos tan duraderos como la
sifilis contagiada por las putas del Rif.

Desde el principio de la guerra, el coronel Losas habia hecho méritos como para
mandar un cuerpo de ejército. El mismo 17 de julio habia declarado el estado de
guerra en Alcazarquivir y se habia apoderado del aer6dromo de Ammara y de la
plaza de Larache, después de cuatro dias de combates contra los militares leales al
gobierno y los obreros izquierdistas, contra los que dirigié después una cruenta
represion. Habia sido también uno de los primeros en mandar tropas a la peninsula a
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través del Estrecho, a bordo de hidroaviones, hasta Algeciras.

Cuando se produjo el ataque sobre Madrid, en noviembre de 1936, Losas estuvo
al frente de una de las cuatro columnas que protagonizaron el asalto frontal contra la
ciudad. Sus fuerzas ocuparon el palacete de la Moncloa y fueron las primeras en
sufrir la guerra de minas en el Hospital Clinico. Cuando parecia que iba a
protagonizar una carrera fulgurante, el Generalisimo le dejo abandonado en el frente
de Madrid. Broto no podia poner la mano en el fuego, pero sospechaba que Losas
venia rumiando desde hacia tiempo su desquite contra el Caudillo, y que él mismo
estaba siendo el aperitivo de aquella venganza.

A Broto tampoco le gustaba Losas. Era un tipo de 52 afios, ocho mas que él, pero
aparentaba menos edad gracias a su extrema delgadez, que solia disimular bajo la
chilaba gris de los regulares. Su mejilla derecha estaba marcada por una cicatriz
causada por un tiro de fortuna en el asalto a la Loma de los Morabos, durante el
desembarco de Alhucemas, cuando era capitan. La bala le atraveso la boca de lado a
lado y le salio por el angulo del maxilar izquierdo, donde tenia otra cicatriz apenas
visible.

Aquella mafiana, Broto sufri6 de nuevo el trato hiriente de su jefe de division.
Losas descendio de su Packard al pie del observatorio de Garabitas y cuando €l le
tendio la mano después de hacerle el saludo, Losas le ignoro y se dirigi¢ hacia el otro
lado del vehiculo, donde ayudo6 a bajar a una elegante joven con un abrigo negro y las
manos enfundadas en un manguito de piel. La mujer le dio las gracias en italiano,
idioma en el que hablaban también los demas visitantes, dos paisanos y tres militares.
Uno de estos, completamente calvo, llevaba la insignia de la division «Littorio», y a
Broto le parecio que tenia la misma cara de mercader de esclavos que Mussolini.

Cuando Losas y los visitantes italianos empezaban a bajar las escaleras que
conducian al interior del observatorio, Broto aproveché de nuevo para hacer notar su
presencia y le dio las novedades a su superior, informandole del aumento de la
circulacion de camiones entre El Pardo y Madrid, prueba de que se estaban
trasladando tropas de los frentes para alimentar los combates en la ciudad. Después,
se armo de valor y le pregunto a Losas a bocajarro:

—Mi coronel, ;sabe cuando entramos en Madrid?

Losas hizo como si no le hubiera oido, por lo que Broto decidié dar un rodeo:

—Mi coronel, ;sabe si el socialista Besteiro ha ido a Burgos a entrevistarse con el
Caudillo?

Aquella pregunta consiguié incomodar a su jefe de divisién, que no podia
soportar la idea de que él dispusiera de aquel tipo de informacion, en teoria reservada
a los altos mandos.

—EI Generalisimo s6lo quiere tratos con militares profesionales —contesté Losas
con cara de fastidio.
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Al ver que Losas le daba la espalda y comenzaba a bajar las escaleras del
observatorio junto a sus invitados, Broto decidié regresar a su puesto de mando.
Saludé al alférez de transmisiones en la habitacion del teléfono y le dio 6rdenes de no
molestarle. Luego se encerro en su habitacion, sacé a rastras el arcon de debajo del
catre y cogio una botella de cofiac para seguir cauterizando su antigua herida, abierta
desde aquel 17 de julio de hacia casi tres afios, dia en que sali6 de Madrid para pasar
el permiso de verano en el pueblo de sus padres.

Al llegar en tren a Zaragoza, la ciudad estaba inquieta por los rumores del
levantamiento del Ejército de Africa. Se habia alojado en casa de un viejo compafiero
de la Academia de Toledo, con el que estuvo toda la noche escuchando la radio,
intentando conocer el verdadero alcance de la insurreccion en el territorio peninsular
y las medidas que estaba adoptando el gobierno de Casares. Al dia siguiente quiso
emprender el viaje a casa de sus padres, con mas motivo si cabe, pero su amigo le
aconsejo permanecer en la ciudad, ya que en las carreteras a Huesca habia partidas
armadas de obreros y campesinos. Dias después llegdo la noticia de que el
pronunciamiento habia fracasado en Madrid con un sangriento asalto al Cuartel de la
Montafia. Tom6 entonces la decision de quedarse en la zona alzada, con la esperanza
de que fuera Isabel quien pudiera salir de la capital para reunirse con él.

Al enterarse de que habia llegado a la peninsula un superior suyo en Africa, el
coronel Sdenz de Buruaga, solicité sumarse a sus fuerzas en el frente de Madrid,
confiado en una pronta liberacion de la capital. Asi empez6 su calvario. Al
desasosiego ante la vista de aquel Madrid inexpugnable que aprisionaba a su amada
Isabel, se unio la inquina del coronel Losas, a cuyas ordenes quedo al crearse la 16.?
Division. Aunque fue habilitado como teniente coronel y se le concedié el mando de
un regimiento de la division, no cejo a la hora de solicitar el cambio de destino para
evitar la vista de Madrid que tanto le torturaba. Pero Losas rechazé todas y cada una
de sus solicitudes, asegurandole que habia ordenes del Generalisimo de que no
salieran ni un hombre ni un fusil mas del Ejército del Centro.

En agosto del 38, Losas le asign6 el mando del flanco derecho de la Ciudad
Universitaria, el sector mas cercano a las calles de Madrid, con la excusa de una
reorganizacion del frente que ocupaba la division. Fue entonces cuando empezo a
sospechar que Losas estaba al tanto de su secreto y que aquella orden no tenia mas
proposito que agravar su calvario. En aquellos infernales dias de verano, no tuvo mas
remedio que trasladarse con su unidad a aquel desierto de escombros donde no habia
mas sombras que las que procuraban las ruinas, ni mas refresco que el agua traida a
lomos de mula en botijas y bidones. Dispuso a sus hombres entre el Hospital Clinico,
el Parque del Oeste y la «pasarela de la muerte» sobre el Manzanares, pero al decidir
la ubicacion de su puesto de mando, quiso demostrar al coronel Losas que aceptaba
su desafio con entereza.
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Hasta entonces, todos los jefes de aquel sector habian fijado su puesto de mando
en la moderna Escuela de Arquitectura, entre la Casa de Velazquez y el Stadium de la
Universitaria, que contaba incluso con un quir6fano. Pero él prefirio el lugar mas
expuesto a los peligros de la guerra y a las tentaciones del corazon: el Asilo de Santa
Cristina, cuyos pabellones distaban s6lo unos centenares de metros de la plaza de la
Moncloa y las primeras calles de Madrid.

Si el coronel Losas conocia su debilidad, seguramente habria pensado que en
aquellas posiciones él no podria resistir el impulso de desertar hacia la capital. De
hecho, el mismo dia de su llegada a su nuevo sector se acercé al observatorio del
Instituto Rubio y pudo ver con todo detalle las calles sin vida de Isaac Peral, Donoso
Cortés, Joaquin Maria Lopez y Cea Bermudez, cruzadas por barricadas de ladrillo,
adoquines y cemento tras de las que se apostaban los defensores. Los edificios, con
las fachadas derrumbadas, parecian casas de mufiecas con sus habitaciones a la vista,
en las que se descubrian camas, armarios y todo tipo de enseres cubiertos de
escombros.

Apenas dos dias después de haberse instalado en el Asilo de Santa Cristina, salio
a inspeccionar las posiciones del Parque del Oeste. De pronto, la tierra temblo como
si un enorme monstruo de las profundidades estuviera a punto de aparecer bajo sus
pies. El enemigo habia hecho estallar una gran mina bajo el Asilo. Tuvo tiempo de
ver el surtidor de fuego y tierra causado por la explosién. Después supo que en las
posiciones del Instituto Nacional de Higiene habia caido del cielo, despedazado, uno
de los soldados sorprendidos por la mina. La deflagracién dejo sepultados a treinta
legionarios de la 10.? Bandera y causo otros ocho muertos en el Batallon de Toledo.

Broto se figur6 enseguida que Losas le reprocharia que hubiera elegido para
situar su puesto de mando un lugar tan expuesto a las minas como el Asilo, en vez de
quedarse en la Escuela de Arquitectura como todo el mundo. Aquella voladura habia
causado ademas una gran impresion en sus hombres, no sélo por el elevado nimero
de bajas, sino también porque desfigur6 el rostro de una escultura en marmol de la
Inmaculada que se veneraba en el Asilo. La imagen habia perdido la nariz, un ojo y
parte de la frente. A Broto le pareci6 que habia sido mutilada en su divinidad, ya que
ahora semejaba una estatua pagana.

Broto tenia clavado en su memoria otro suceso que Losas habia aprovechado para
humillarle. Habia sucedido cinco meses atras, unos dias antes de que la aviacion
bombardeara Madrid con barras de pan blanco, coincidiendo con el Dia de la Raza.
La «pasarela de la muerte» tendida sobre el Manzanares, por la que se abastecia a las
fuerzas de la Ciudad Universitaria, fue destruida por la artilleria roja después de dos
dias de bombardeo, que dafiaron también las obras del nuevo puente que estaba
construyendo el batallon de zapadores. Aquel cafioneo, al que se respondio con un
bombardeo de castigo sobre la ciudad, fue el mas duro que habia sufrido la pasarela
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desde que fuera tendida en noviembre de 1936. Segin anot6é en su diario de
operaciones, el 10 de octubre cayeron sobre su sector 141 proyectiles del quince y
medio disparados desde la Dehesa de la Villa, y al dia siguiente, otros 154 del mismo
calibre, ademas de 37 morterazos lanzados desde el Cuartel de la Montana.

Su regimiento, que sufrié decenas de bajas a causa del bombardeo, fue relevado
de aquellas posiciones a los pocos dias. Aquel relevo le enfurecio, ya que lo
interpret6 como un castigo por la destruccién de la pasarela, de la que no habia sido
responsable, aunque se imagin6 de nuevo que el coronel Losas le habria culpado de
ello. Para colmo de la humillacién, a mediados de enero recibié orden del cuartel
general de la division para que estuviera presente en la inauguracion del nuevo puente
del Generalisimo sobre el Manzanares, una obra en hormigén que permitiria por vez
primera el paso de vehiculos hasta el puesto de mando de la Ciudad Universitaria,
situado de nuevo en la Escuela de Arquitectura. En este mismo edificio iba a abrirse
también el Hogar del Combatiente, al que prestarian asistencia las damas de frentes y
hospitales.

A la inauguracion del puente y del Hogar del Combatiente tenia previsto asistir el
mismisimo general Saliquet, jefe del Ejército del Centro. Aquel dia, alegando que se
encontraba enfermo, Broto no salié de su puesto de mando. No queria ofrecer a Losas
la ocasion de sefialarle ante los altos mandos como el culpable del final de la antigua
pasarela. Incluso rehusé ponerse al teléfono cuando le llamaron insistentemente del
cuartel general de la division para confirmar si acudiria al acto.

Cuando Losas le adjudicé finalmente el mando sobre el sector de Garabitas, ya no
tuvo ninguna duda de que el jefe de su division habia decidido cebarse de nuevo con
él a cuento de su desgracia. Aquel destino en Garabitas le forzaba a ver todas las
mafianas la ciudad ansiada desde su puesto de mando. Y alli seguia, cuatro meses
después, intentando quemar su desasosiego entre las llamaradas que el cofiac dejaba
en su garganta, mientras el dia se iba consumiendo sin ningun signo de victoria, entre
las noticias que Unién Radio daba desde Madrid y que reflejaban la critica situacion
de las fuerzas de Casado dentro de la ciudad.

Antes de cenar, como cada noche, el teniente Ferrer le inform6 de las novedades.
La bateria roja de la Dehesa de la Villa habia efectuado un total de treinta y cinco
disparos sobre su sector, pero sin causar bajas. Tampoco las habia producido otra
bateria enemiga del diez y medio que estuvo disparando sobre la carretera de Castilla
y la Casa de Vacas. El trafico de vehiculos entre Madrid, El Pardo, Fuencarral, La
Playa y Puerta de Hierro habia disminuido considerablemente. A lo largo del dia
habian sobrevolado la capital, con diferentes rumbos, medio centenar de aviones de
todas clases. Ferrer termin6 informandole de que un grupo de soldados rojos habian
salido sin armamento de sus trincheras, frente al palacete de la Moncloa, pero cuando
los centinelas les invitaron a pasarse, se dieron la vuelta.
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—Sefior Ferrer, nunca pensé que fuéramos a entrar tan pronto en Madrid,
¢verdad? —Ile pregunt6 Broto, con la lengua adormecida por el cofiac.

—Hace tiempo que me dej6 de importar que entraramos en Madrid o no. Estoy
vivo. Es lo tinico que sé y lo tinico que me importa.

Broto permaneci6 en silencio y apenas probé bocado del potaje de garbanzos que
les sirvi6 Ahmed para la cena. Después se bebid tres vasos de cofiac mientras el
teniente Ferrer y el alférez de transmisiones hablaban de cine. No dejo de pensar en
las palabras de aquel joven teniente tan parecido a Alfonso XIII, en las que habia
descubierto al estudiante cansado de una guerra que no estaba dentro de los planes de
su vida. Cuando los vapores del cofiac le arrastraban ya en espiral hacia la
somnolencia, son6 el teléfono. Ferrer se levanté a coger el aparato. Broto oy6 las
férmulas de rigor, pero al final de la conversacion descubri6 una vibracion nueva,
excitada, en la voz de su siempre sereno ayudante.

El teniente Ferrer colgd el aparato con extremada lentitud, como si estuviera
eligiendo cuidadosamente las palabras que iba a decir:

—Fra el ayudante del comandante de la infanteria divisionaria, con 6rdenes de
que el Batallon de Bailén se prepare, con toda la dotacién y la manta en bandolera,
para una operacion.

Broto se puso en pie como poseido y empezd a girar alrededor de la mesa,
dandose pufietazos con la mano derecha en la palma de la izquierda, mientras hablaba
atropelladamente.

—ILo sabia, lo sabia... Son las ordenes para la ocupacion de Madrid, las que
tengo en mi mesa... El Batallon de Bailén ira en cabeza... Qué tios, menuda suerte...
Asi es que lo de Casado esta hecho... Nos abrira el frente...

Después de ordenar a Ferrer que hiciera venir a los comandantes del regimiento,
se dirigio a su habitacion. De un cajon de la mesa extrajo una carpeta de cuero, de la
que saco tres folios mecanografiados en tinta azul claro. Era la orden de operaciones
que habia recibido hacia una semana, con fecha del pasado 8 de febrero, y que estaba
redactada de acuerdo con las instrucciones de Franco para ocupar Madrid en caso de
que el enemigo rindiera o abandonara la ciudad. Reley6 la orden musitando, como si
fuera un texto sagrado:

Objeto: ocupar la linea de fortificaciones enemigas en caso de producirse la
rendicion de sus guarniciones o evacuacion de las mismas... Ejecucion: ocupacion
de las lineas del Manzanares sin que en ningun caso se tomen nticleos importantes de
edificacion, ni se combata para vencer resistencias serias... Tercer Regimiento: con
el Batallon de Bailén y destacamento de Zapadores Minadores, ocupard la orilla
derecha del rio, entre el Puente de San Fernando (carretera de La Coruna) y Puente
de los Franceses, en forma andloga a los otros Regimientos... Se prevé una segunda
fase de esta operacion, en la que toda la Division se concentrard en reserva de
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Cuerpo de Ejército en la Plaza de la Moncloa e inmediaciones...

Sali6 de su habitacion con la orden de operaciones para reunirse con los tres
comandantes, que le esperaban ya en torno a la mesa, de la que Ahmed habia retirado
los vasos y platos de la cena con diligencia. El teniente Ferrer habia desplegado sobre
ella un plano militar del sector y un plano de Madrid con un gran sello de la Falange
clandestina.

—Sefiores, ha llegado la hora —dijo Broto, sin poder disimular su excitacion—.
He recibido 6rdenes de que el Batallon de Bailén esté listo para efectuar la operacion
dispuesta por el Generalisimo para ocupar Madrid, operacion que ustedes ya conocen.
Espero que de un momento a otro me concreten en el puesto de mando de la division
el verdadero alcance de la maniobra y si hay modificaciones respecto a la orden que
obra en mi poder. Pero no hay duda de que...

El timbre del teléfono le interrumpid. El alférez de transmisiones atendid la
llamada y no tardé en confirmar sus palabras: le requerian para una reunion de
mandos en la plazoleta de la Casa de Campo, junto con el comandante Barrinaga, jefe
del Batallon de Bailén. El comandante Muiiiz les ofrecié su Peugeot y su choéfer, con
el que habia acudido a la cita, para que no se demoraran, ya que el coronel Losas no
perdonaba los retrasos.

Una vez en el coche, y lejos de apaciguarse, Broto se mostré ain mas exaltado.
Penso que la orden de avance tenia que venir directamente del cuartel general de
Franco. El Generalisimo no estaba dispuesto a que se volviera a repetir el «jNo
Pasaran!». Era la unica humillaciéon que habia sufrido en la guerra. La derrota de
Guadalajara la padecieron los italianos, y en Brunete, Belchite, Teruel y el Ebro
siempre habia logrado desquitarse del golpe inicial de los rojos. Pero Madrid era
distinto, penso. Franco llevaba clavada tan dentro la derrota ante la capital, que debia
de haber decidido pactar con Casado antes que volver a fracasar en el asalto a la
ciudad. Por esta razon, dedujo que el avance que se preparaba estaba ordenado por
Franco, lo que significaba que dentro de unas horas entrarian en Madrid sin pegar un
solo tiro.

Tan ensimismado estaba en aquellos pensamientos que no prestd atencion al
comandante Barrinaga hasta que este se le echo encima cuando el coche en el que
iban gir6 bruscamente en una curva. Nunca habia cruzado una palabra con Barrinaga
que no fuera sobre la guerra. Pero en aquel breve viaje hacia el corazén de la Casa de
Campo adonde habian sido llamados, en el instante previo a la reunion en la que se
les concederia a ambos el privilegio de liberar Madrid, tuvo la necesidad de hablar
con él de hombre a hombre.

—Estamos vivos, comandante. Es lo tnico que sabemos y lo unico que debe
importarnos —dijo, celebrando en medio de la noche las palabras del estudiante
Ferrer.
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Barrinaga no tuvo tiempo de contestar porque en ese momento el coche frené en
seco, pero no dejé de achacar la expresividad de su superior al efecto del cofiac, al
que le apestaba el aliento, como si saliera de la embocadura de un viejo alambique.
Habian llegado al puesto de mando de la divisién, un refugio subterraneo a cuyas
puertas habia una sorprendente calma. Broto y Barrinaga se guiaron entre los
estrechos pasadizos hasta el lugar de la reunion. Al entrar en la sala, Broto advirtié la
presencia de varios jefes y oficiales alrededor de una mesa y bajo la luz de una
bombilla velada por el humo del tabaco. Alli estaban el comandante de la infanteria
divisionaria, los jefes del primer y segundo regimientos, el comandante general de la
artilleria, el comandante de ingenieros y el jefe de sanidad.

A quien no esperaba ver, por el caracter de paseo militar que suponia a la
operacion proyectada, era al jefe de los capellanes, que también habia acudido a la
reunion. Estuvo tentado de hacer un comentario irénico acerca de la presencia del
«pater», cuando el coronel Losas se dirigio a €l desde el otro lado de la mesa, donde
estaba sentado junto a su jefe de Estado Mayor:

—Teniente coronel Broto, queda usted destituido. Entregue inmediatamente el
mando de su regimiento. Regrese a su puesto de mando y espere instrucciones —le
espetd con su voz atiplada, cortando el aire de la estancia.

—A la orden de usted —respondio él con el rostro ardiendo, como si acabara de
recibir un fustazo en plena cara.

Acto seguido salio de la estancia, se subio al coche del comandante Muiiz e
indic6 al mecanico que regresara al bunker de Garabitas. Al llegar a su puesto de
mando, advirtio la extrafieza de los comandantes Mufiiz y Nicolas al verlo regresar
tan pronto. No les dijo nada, entré en el cuarto del teléfono, donde se encontraba el
alférez de transmisiones, y cerro la puerta tras de si.

—Arranque usted el teléfono —Ile ordené Broto.

—Sefior, ;pero como voy a hacer tal cosa? —protesto el alférez.

—Muy facil. Asi —contesté Broto, agarrando el cable que caia de la mesa y
arrancandolo con violencia de la pared.

Después tir6 el teléfono al suelo de un manotazo y salié del cuarto. Sin cruzar una
palabra con Muiiiz y Nicolas, se metio en su habitacion. Saco de un baul unas botas
cortas y se las cambi6 por las de cafia que llevaba puestas. Luego tomé la fotografia
de Isabel y la guardé delicadamente en el baiil, junto a sus espuelas de Africa.
Cuando sali6 de nuevo de su habitacion, se topé con la mirada paternal del viejo
comandante Muiiiz.

—Adios, sefior Muiiiz, ya sabra de mi...

Después de subir de nuevo al Peugeot, ordené al mecanico que le trasladara al
tinel del ferrocarril Madrid-Irin, en el camino de Antequina, junto a la Casa de
Vacas, donde estaba el limite de las posiciones del Batallon de Argel y del Tabor de
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Larache. Cuando llegaron al ttnel, dijo al mecanico que parara el coche. Bajo la
ventanilla trasera y se qued6 observando unos minutos entre las siluetas de los pinos.
Hacia mucho viento en aquel paraje, pero aun asi podia oir perfectamente la voz que
ya le habia hablado en el camino de Garabitas, después de salir del puesto de mando
de la division. Pasados unos minutos, le indico al mecanico que le llevara a la
comandancia del Batallébn de Argel. Cuando ya habian recorrido unos doscientos
metros, le mando detener de nuevo el coche, se bajé de él y le dijo que le esperara.

Reconoci6 también aquel lugar, al que llamaban el Barranco de La Granjilla. Alli
estaban las trincheras de primera linea del Batallén de Argel, junto a la carretera de
Castilla. Se palp6 instintivamente la pistola Star que llevaba al cinto y se encaminé
hacia primera linea, mientras las encinas se estremecian bajo las rachas del viento,
que soplaba cada vez mas fuerte.

Advertidos de la llegada del coche, no tardaron en salir a su encuentro un
sargento y un cabo de guardia, que estaban haciendo la ronda. Aquellos hombres, que
debian de tener mas de treinta afios, le parecieron envejecidos por las labores del
campo y por la miseria. La guerra les habia lanzado a las trincheras caprichosamente,
lo mismo que aquel vendaval nocturno arrastraba la hojarasca al pie de los postes que
sostenian las alambradas.

El sargento y el cabo reconocieron a Broto con inquietud. El sargento ya le habia
visto aparecer de madrugada por la primera linea en alguna ocasion, con la misma
gorra de jefe de regulares, la misma cazadora de cuero negro, el mismo pantal6n

caqui.

—Sargento Lujan y cabo Borrajo, primera compafiia, a las 6rdenes de usted —
dijo el sargento, con voz cavernosa—. Sin novedad. Si nos permite, le
acompanaremos. ..

—No es necesario, retirense —contesto Broto.

—Insisto, sefior. Permitanos...

—Sargento, retirense...

Caminaban ya por la trinchera de primera linea. Broto se chocaba una y otra vez
con las paredes. El viento soplaba por encima de la trinchera y su silbido se le
arremolinaba en la cabeza y se convertia en la voz que volvia a decirle una y otra vez
que tenia que hacerlo, no tenia nada que perder, no tenia que sentir miedo, no tenia
otra eleccion...

El sargento y el cabo dejaron de insistir y optaron por retirarse. Vieron perderse a
Broto en un recodo de la trinchera, como una sombra en un suefio extrafio. Cuando
volvian al puesto de guardia, escucharon una voz al otro lado de las alambradas.
Alertados, se dirigieron al puesto de avanzadilla mas cercano, donde encontraron al
centinela, apuntando el fusil con tension hacia la oscuridad.

—Mi sargento... el centinela del otro puesto... ha dado el alto a alguien —dijo el
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soldado balbuceando.

Corrieron hacia el otro puesto y descubrieron al soldado agachado en su pozo de
tirador, haciéndoles gestos para que guardaran silencio. Estaba mas sereno que su
compaiiero.

—Joder, he oido pasos en la hojarasca —susurr6 el centinela— y he dado el alto.
Me han respondido: «INo tires, que soy el teniente coronel...».

De pronto, se oyeron unos disparos. Sus ecos resonaron como si la oscuridad
fuera una infinita plancha de metal. El sargento y el cabo echaron a correr de nuevo.
Llegaron en el momento en que el soldado de otro puesto estaba metiendo un nuevo
peine en el fusil, excitado.

—Mi sargento, he visto un hombre junto a las alambradas. Luego he oido que
alguien daba el alto, y después he visto que el hombre se alejaba hacia las lineas
rojas. He disparado creyendo...

El soldado se quedd con la palabra en la boca. El sargento y el cabo estaban ya
volviendo sobre sus pasos, pero el centinela pudo descifrar algunas palabras que la
voz cavernosa del sargento iba diciendo, confundidas con el viento.

—... el teniente coronel... desertando al enemigo...
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VIII

Le gustaba balancearse sobre la silla de enea porque le recordaba el cuarto de estar de
su casa, cuando se arrellanaba en la mecedora de su madre, frente a la ventana
abierta, por la que entraba gozosamente el rumor de la vida en la calle. Ahora estaba
sentado ante su chabola, apoyado en el quicio de la puerta, contra el que hacia chocar
su espalda ritmicamente. Se habia enfundado un mono caqui, el atuendo mas cémodo
para la vida en trincheras, pero con la caida del sol empez6 a sentir frio.

Tenia una pipa de madera rojiza apagada entre los dientes. Estaba solo, como
siempre a la hora del atardecer. Era una costumbre que se habia hecho respetar sin
saber como. Ante su vista tenia la pared de la trinchera, tierra parda de la Casa de
Campo apuntalada por tablones y coronada por arbustos de brezo y algunos pinos en
cuyos troncos la metralla habia perforado la corteza como un pajaro furioso.

Si alzaba la cabeza un poco y miraba hacia el norte, podia ver las ruinas del
palacete de La Moncloa, encaramado sobre un dédalo de trincheras que dominaba lo
que habian sido viveros y huertos en la orilla izquierda del Manzanares. El ocaso
encendido mas alla de la sierra de Guadarrama imprimia un brillo de mosaico arabe a
los muros torturados del palacete. Si se lo proponia, podia ver en ellos los reflejos del
Guadalquivir en la Torre del Oro para sentirse como en casa.

Penso que escribiria a su madre antes de acostarse. Desde aquel balazo que le
habia achatado la punta del codo en Teruel, el alférez Juan Costales tenia por
costumbre mandar carta a su casa en Sevilla cada dos dias. Se lo habia prometido a si
mismo. Desde lo de su herida, le gustaba que los demas le supieran vivo para saberse
vivo él mismo. En la guerra habia descubierto que tenia ese defecto: no sabia vivir
sino a traveés de los demas.

Nunca decia la verdad en sus cartas, pero no por escapar de la censura de la
correspondencia, sino por atenuar a su madre la angustia de tener a su hijo tnico en el
frente de Madrid. Su madre creia que la guerra seguia siendo como al principio: una
carniceria diaria, con asaltos de dia y de noche, luchas casa por casa, calle por calle, a
degiiello y a bayonetazo limpio. Ahora, en la vida de trincheras, la muerte se habia
convertido en un trance rutinario, como hacer guardia, dormir, cavar, comer...
Incluso habia visto morir a algunos de sus hombres con expresion de hastio. Para no
intranquilizar a su madre, nunca le hablaba de los morterazos, los francotiradores, las
minas subterraneas o la artilleria. Tampoco le diria nada esta vez de los disparos que
les habia dirigido la bateria roja de la Dehesa de la Villa aquella misma mafiana.

Aquella noche escribiria a su madre para tranquilizarla por completo. Imaginaba
su cara morena, su belleza triste y andaluza, iluminada como por un fogonazo al leer
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su carta:

—La guerra toca a su fin, madre. O, mejor dicho, por fin la guerra ya no toca.
Estamos a punto de entrar en Madrid sin disparar un solo tiro...

Queria contarle lo que sabia de la rebeliébn de Casado y Besteiro, cuyas
alocuciones contra el gobierno de Negrin habia escuchado en la noche del domingo.
Tendria que volver a explicar a su madre lo que era una radio de galena. En cada
chabola habia al menos un aparato. No eran dificiles de fabricar. Las mejores estaban
montadas sobre cajas de puros canarios. Lo dificil era conseguir unos auriculares, a
menos que uno tuviera un buen amigo en transmisiones.

El alférez Tello tenia una radio de galena insuperable, no habia una igual en todo
el frente. Solia pasarse las horas escuchando las emisoras de Madrid en la chabola de
Tello. Eso ya se lo habia escrito alguna vez a su madre, lo mismo que le habia
hablado una y mil veces de su admiracion por Tello.

Tello tenia veintidos afios, y aunque solo era dos mayor que €l, se le adivinaba ya
la cara que tendria de viejo, porque la frente le caia demasiado arrugada sobre sus
ojos pequeios y lucia una calvicie mas que incipiente. Envidiaba su modo de sacar
partido a los placeres de la vida, aunque ello contradijera el valor con el que solia
jugarse el pellejo.

Alguna vez le habia dicho a Tello que le recordaba a aquel capitan de los tercios,
Diego Acufa, al que Eduardo Marquina hacia decir: «Espafia y yo somos asli,
sefiora». Era una frase que a Tello le venia que ni pintada, pues la guerra no habia
logrado quitarle su aire de estudiante despreocupado de Valladolid, mas aficionado a
perseguir faldas por el Campo Grande que a abrir los libros de leyes. Ni siquiera
parecia haber cambiado con el susto que le dieron los falangistas el 18 de julio,
cuando se lo llevaron detenido de su casa, acusandole de ser uno de los «pacos» que
llevaban disparando todo el dia desde los tejados.

Tello habia estado oyendo la radio en la casa de unos vecinos, la familia de un
ingeniero con diez hijos, sobrinos de aquel Cossio periodista cuyo hijo pequefio,
Manolo, moriria luego en la defensa de Quijorna. Uno de los chavales del ingeniero
subia las escaleras cuando bajaban detenido a Tello. E1 muchacho, que apenas tenia
doce afios, se plant6 en medio del rellano y se encaré con los falangistas, diciéndoles
que Tello no podia ser uno de los francotiradores porque habia estado en su casa todo
el dia, con sus padres.

A los falangistas les impresion6 tanto el coraje con el que el chico defendi6 la
inocencia de Tello, que lo liberaron en aquel mismo instante. Aunque lo que
realmente les dejo de piedra fue que el propio Tello les diera al final un par de duros
para que se tomaran un vino a su salud.

—Soy el tnico hombre en el mundo que le ha pagado una ronda a su piquete de
ejecucion —solia decir Tello cuando recordaba la historia, que remataba contando el
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atracon que se dio el muchacho a su costa en una pasteleria de la Plaza Mayor.

Espafia y Tello eran asi, pensaba Costales al recordar que su amigo estaba
luchando por el mismo bando que lo habia querido fusilar. Aquella paradoja le hacia
sospechar, sin embargo, que Tello se habia alistado para desertar a la zona roja.
Reforzaba su sospecha la indignacion con la que alguna vez le habia oido hablar de
los fusilamientos de izquierdistas en Valladolid y la repugnancia que le producia la
gente que asistia con sus hijos pequefios a las ejecuciones en el Campo de San Isidro,
donde incluso habia vendedores de frutos secos y refrigerios voceando su mercancia
entre la multitud, como si de una verbena se tratara. Entonces él le senalaba la
coincidencia de que en la Pradera de San Isidro, a las afueras de Madrid, también los
rojos hubieran convertido en espectaculo popular las ejecuciones de sus victimas.

—Qué facil es hacerse el gallito ante personas indefensas, empachadas de ricino.
Ya me gustaria ver a todos esos cobardes, los de aqui y los de enfrente, peleando en
las trincheras... —Ile habia dicho Tello en alguna ocasion.

Por todo ello, Costales pensaba que Tello habia logrado el mando de la seccion
ofensiva de su batallon para pasarse mas facilmente a los rojillos, aprovechando una
incursién en el campo enemigo. El mando habia creado las secciones ofensivas para
mantener la actividad en los frentes tranquilos y obligar al enemigo a no bajar la
guardia, creando inquietud y alarma en sus fuerzas mediante golpes de mano,
emboscadas, voladuras o cortes de comunicaciones. Tello tenia bajo sus ordenes a
veinticinco hombres que estaban liberados de todo servicio y que a la hora del rancho
tenian derecho a medio cazo mas que el resto. Para formar parte de aquellas secciones
ofensivas se precisaba conocimiento de explosivos y un perfecto manejo de las armas
automaticas. Muchos soldados tenian poderosas razones para estar en esa unidad, ya
que, aparte de los permisos, cada golpe de mano suponia una recompensa en
metalico. Ademas, la seccion ofensiva recibia el cincuenta por ciento del valor del
botin capturado.

Costales sabia que, al contrario que a los hombres de Tello, a la mayoria de los de
su compafiia no les gustaba ser soldados y odiaban la vida en el frente. Por muy
humildes que fueran en su vida civil, tenian mas comodidades en sus casas que en
aquel infierno. Ademas, no se sentian parte de un ejército salvador, sino parte de un
ejército con el que se habian salvado. Mas que alegrarse por ser los vencedores, se
felicitaban por no pertenecer al bando de los vencidos. Para ellos habia sido una mera
cuestion de suerte. Por haber nacido donde habian nacido, por estar viviendo donde
estaban viviendo cuando estalld la guerra, formaban parte de los que iban a ganarla.
Ahora lo que mas deseaban es que la guerra acabara de una vez por todas para volver
a ser lo que eran antes.

Un dia recibio un chivatazo de un cabo acerca de una conversacion que habian
mantenido dos soldados de su compafiia. Uno le habia dicho al otro que a él los
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rojillos no le habian hecho nada, y que no le importaria pasarse a sus filas, pero que
era mejor estar con Franco porque tenia mas aviacion. Aquella conversacion retrataba
bien la actitud de sus hombres ante la guerra. A pesar de todo, sabia que podia
pedirles el maximo sacrificio cuando fuera necesario. Esto le bastaba. Asi es que
aquella vez le dijo al cabo que se metiera en sus asuntos y dejara en paz a aquellos
dos soldados.

Tenia claro que en la carta le hablaria a su madre de los rostros exultantes de sus
hombres ante los tiros y las explosiones que sonaban desde el lunes en el corazén de
Madrid. Todos sabian que las fuerzas de Casado estaban luchando para que la guerra
acabara cuanto antes. Por eso, les hacian felices los ecos de la batalla dentro de la
ciudad. Le contaria que incluso el general Miaja se habia unido a Casado y que era el
presidente del llamado Consejo Nacional de Defensa. Aquella misma mafiana habia
oido su voz en la radio anunciando que Negrin y su gobierno habian huido a Francia.
Lo habia repetido poco después el propio Casado, aclarando que habian salido en
avion hacia Marsella y que La Pasionaria habia emprendido «la mas vergonzosa fuga
a Oran».

Todo aquello tenia que ser verdad, porque si no lo era los comunistas iban a
colgar a Miaja y a Casado de una farola en la misma Puerta del Sol, aunque solo
fuera por haber llamado cobarde a La Pasionaria. Pero ahi no habia quedado la cosa,
porque al rato un jefe anarquista apellidado Mera habia bramado diciendo que tenian
pruebas de que «los principales dirigentes comunistas habian huido cobardemente de
Espafia en avion».

—iMadrilerios! jSalvad hoy a Madrid! —habia terminado gritando Mera, pero
esta vez no hablaba de que el peligro fueran ellos, que cercaban la ciudad, sino los
comunistas sublevados.

Costales se levanto de la silla de enea, junto a la puerta de su chabola, sacudido
por el recuerdo de aquella proclama. La noche avanzaba ya sobre el cielo de Madrid
como un telon funebre. Vacioé su pipa de madera rojiza, golpeandola cuidadosamente
contra el respaldo de la silla. Con una nitidez sobrecogedora, como si hubieran
estallado a unas decenas de metros, le llegaron de nuevo las descargas, rafagas y
detonaciones de la lucha en el interior de la ciudad.

Al poco tiempo supo que realmente algunas de las descargas se habian producido
muy cerca, contra sus posiciones. Lo confirm6 cuando vio venir por la trinchera a tres
soldados. Uno de ellos andaba desmadejado mientras los otros le sostenian.
Reconoci6 al que parecia estar herido: era el marinero de Vigo que habia descubierto
la galeria que los rojillos estaban excavando para volar una mina en sus posiciones,
junto al Puente de los Franceses.

Los tres hombres le saludaron, cuadrandose ante él. El marinero llevaba la
gorrilla de barco apretada en su mano izquierda y se presionaba con ella en la cabeza.
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La sangre le goteaba sobre el capote y parecia que le hubieran dado un tiro en el
corazon.

—Una bala perdida le ha atravesado la oreja izquierda —le dijo uno de los
soldados, abortando una sacudida de risa.

Costales entendio que el motivo de la fiesta eran las orejas de soplillo del
marinero, que le habian hecho famoso desde el asunto de la galeria roja. Supuso que
en los parapetos de primera linea habria habido una buena mojiganga a cuento de
aquella herida. Y hasta él mismo se rio para sus adentros.

—Hay que ir con mas cuidado, soldado. Esas orejas valen su peso en oro... —le
dijo al marinero.

Los soldados rieron su comentario, mientras que el marinero sonri6 con desgana y
no respondio nada. Costales no estaba seguro de que le hubiera oido. Sabia que el
silbido de una bala que te pasaba a milimetros de la cabeza podia dejarte tocado
durante dias.

Penso que la escena con aquellos tres soldados era todo un sintoma. Ahora las
heridas se tomaban a broma, como una diversién, una forma de matar el tiempo a la
espera de la inminente victoria. Antes las cosas no eran asi. Cuando la guerra no tenia
fin y se alargaba sin remedio, un herido era una noticia grave, aunque sélo tuviera un
rasgunio. Por no hablar de un muerto. Entonces, el animo de los hombres se venia
abajo. Para unos era un aviso, para otros una premonicion. Todos se preguntaban
como moririan ellos. No sabia si llamarlo solidaridad o compasion, o simplemente
egoismo o miedo. En las trincheras todo podia ser una cosa y la otra al mismo
tiempo.

Se acordo de la oreja ensangrentada del marinero de Vigo unas horas mas tarde,
cuando, con el capote sobre los hombros, redactaba en su chabola las bajas de la
compafia a la luz de una lampara de carburo. En el parte para el comandante
Barrinaga, jefe del batallon, estaba consignando como bajas al marinero de Vigo,
ademas de a dos enfermos, un cabo en un curso de lanzallamas y un soldado
licenciado por ser el tercer hermano en filas.

En el fondo ansiaba la suerte de todos los que, por una razén u otra, podian dejar
la guerra y volver sanos y salvos a sus casas. A veces se quedaba mirando la linea del
ferrocarril Madrid-Irtin, que cruzaba el Manzanares por el Puente de los Franceses, y
aunque ya no tenia railes ni traviesas, y tampoco iba a ninguna parte, le gustaba
imaginar que por ella pasaba un tren de pasajeros, lleno de sefiores con canotier y
finas chaquetas rayadas, y damas con pamela y vestidos de gasa, que le saludaban
desde las ventanillas de los lujosos vagones y le invitaban a subir con ellos para ir a
tomar unas cervezas a San Sebastian, o a Sansestabién como la llamaban entonces los
afortunados que lograban un permiso para viajar a la ciudad nortefia.

Después de redactar el parte, termino la carta a su madre, cuatro cuartillas a lapiz
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bien aprovechadas, porque el papel escaseaba, con una frase de esperanza sobre la
posibilidad de que dentro de unos dias, incluso de unas horas, la guerra hubiera
terminado:

—NMadre, esta puede ser la ultima carta que le escribo.

La noche habia traido un viento helado que aullaba entre los pinos. Costales
escuchaba aquel sonido animal con estremecimiento y con placer al mismo tiempo,
mientras releia una y otra vez la carta a su madre, como si se la hubiera escrito a si
mismo. Pronto mandaria a que le trajeran un caldo de las cocinas y se lo beberia
arrebujado en el catre, entre las dos buenas mantas que le habia enviado su madre
para aquel invierno.

Ya estaba saboreando el gozo de dormir cuando oy6 que alguien preguntaba por
él a la puerta de la chabola. Reconoci6 la voz de un asistente del comandante
Barrinaga. Se extrafio de que el jefe del batallon le mandara a un asistente para
recoger el parte, pero mas le sorprendio su atuendo cuando lo vio aparecer en el_
umbral, con casco de acero, tabardo, fusil con bayoneta colgado al hombro y
cartucheras y mascara antigas al cinto. Hacila meses que no vela a un hombre con
toda su impedimenta.

—Con su permiso, mi alférez. El comandante Barrinaga le ordena presentarse
urgentemente en el puesto de mando.

Dobl6 con delicadeza la carta y se la guardo en el bolsillo izquierdo del mono
caqui. Al ponerse en pie, se palmedé nuevamente el pecho para hacer latir las
cuartillas cerca del corazon.

—Vamos a ver qué mosca le ha picado al comandante —susurr6 buscando la
complicidad del asistente.

El puesto de mando del Batallon de Bailén estaba en la Casa de Vacas, a
trescientos metros de su chabola, entre la carretera de Castilla y la via del ferrocarril
Madrid-Irtn. Era un conjunto de edificaciones de fabrica humilde, aunque en realidad
no quedaba en pie una sola casa que pudiera recibir tal nombre. A la sombra de las
ruinas se habia tendido una red de trincheras y galerias cubiertas que comunicaban
con la bodega de la casa principal y los nuevos refugios excavados bajo la cuadra.

La guerra no habia logrado eliminar el penetrante tufo a estiércol que dominaba
aquel lugar, a pesar de que sus antiguas inquilinas no eran mas que un recuerdo que a
mas de uno le hacia ensalivar. En la bodega donde Barrinaga tenia su puesto de
mando, persistia un olor mas agradable, como a mosto fermentado. Costales presumia
que era ese olor el que atraia a las decenas de arafias negras, de patas largas y
finisimas, que se concentraban bajo las bovedas de ladrillo rojo de aquella bodega.

Al entrar en el puesto de mando, Costales se extrafié de no encontrar el ambiente
de rutina que acostumbraba a reinar en él. El subterraneo parecia el salén de un
hotelito de las afueras de Madrid, porque estaba amueblado con sillones, mesillas y
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aparadores traidos de las ruinas de Aravaca y Pozuelo. Alguno de aquellos enseres
tenia incluso su leyenda, como la mesa alrededor de la cual se encontraban ahora los
oficiales, que se decia que habia sido rescatada de un chalet de la Cuesta de las
Perdices donde habia muerto un «pater» muy querido de la 4. Bandera de la Legion,
el jesuita Femando Huidobro, al ser alcanzado por un proyectil de artilleria mientras
atendia a los heridos.

El comandante Barrinaga estaba de pie, ante un plano del sector colgado de una
de las paredes, al que todos los presentes miraban como hipnotizados. Vio a los otros
jefes de compafiia de su batallén, y también al comandante Nicolas, del Tabor de
Larache, con sus respectivos mandos de compafiia, lo que le sorprendi6 atin mas.
Descubri6 también al alférez Tello y a los restantes jefes de las secciones ofensivas.
Todos los asistentes estaban sentados en el extremo de las sillas, como si fueran a
echar a correr en ese mismo instante.

Barrinaga no habia tomado aun la palabra. Espero a que Costales se sentara, ya
que habia sido el ultimo en llegar, y llen6 sus pulmones en una inspiracion que reveld
su ansiedad. Costales se acord6 entonces de que Tello decia que el comandante tenia
aspecto de batracio, con sus ojos redondos, mortecinos, y su boca ancha, de labios
finos, en una expresién perpetuamente satisfecha.

—Buenas noches, sefiores —les saludo Barrinaga—. Tengo que comunicarles que
el teniente coronel Broto ha sido cesado de manera fulminante por el coronel Losas,
por lo que he asumido momentaneamente el mando del regimiento.

La noticia cruzo el aire estancado y frio de la bodega como un rayo. Barrinaga
parecio contar unos segundos para dejar que sus palabras produjeran todo su efecto, y
después prosiguio:

—FEl teniente coronel Broto se ha presentado completamente borracho en el
puesto de mando de la division, donde habia sido citado por el coronel Losas.

Los oficiales se miraron unos a otros de reojo, como si quisieran cerciorarse de
que su sorpresa era compartida. Costales pensé que no era la primera vez que Broto
se emborrachaba. Su destitucion tenia que deberse a algo mas.

—Mi comandante, ;donde esta ahora el teniente coronel Broto? —pregunto6 el
alférez Tello.

—Nadie lo sabe. Al regresar al bunker de Garabitas, arranco el teléfono después
de que el encargado de transmisiones se negara a obedecer su orden de dejar
incomunicado el puesto de mando. Luego desaparecid y no se le ha vuelto a ver. El
coronel Losas ha dado orden de que sea arrestado y conducido a Mdstoles.

Barrinaga volvid a tomar aire, con mas ansiedad que antes, y dirigio la mirada por
un instante hacia el techo. Costales se fij6 también en él y vio que las incontables
arafias negras, cercadas por las volutas del humo de los cigarrillos de los oficiales, se
apelotonaban como un animal viscoso y acobardado. Después se olvido de las arafias
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para mirar un punto perdido detras de Barrinaga cuando este tomé de nuevo la
palabra.

—Sefiores, les he hecho venir por otro asunto. Tenemos orden de atacar al
amanecer las posiciones rojas a esta orilla del Manzanares. Se trata de un
reconocimiento ofensivo para comprobar si las lineas enemigas ceden facilmente ante
nuestra accion. El1 mando posee informacion de que Casado ha retirado tropas del
frente para facilitarnos el paso y a la vez sofocar la sublevacién comunista contra el
llamado Consejo Nacional de Defensa. Hay motivos sobrados para pensar que las
lineas enemigas se derrumbaran ante nuestro ataque, pero el mando no puede
confirmarlo hasta que no se lo demostremos nosotros.

A Costales le parecié que en ese instante todos los presentes tragaban saliva, o
quiza s6lo oy6 como se hacia el vacio en su propia garganta. Un ataque... Al
amanecer... Quitdo mentalmente la hoja del calendario... EI 8 de marzo de 1939...
Negrin y La Pasionaria huidos a Francia, Azafia dimitido... ;Y Casado? ;Qué haria
Casado? ;Daria ordenes a los suyos de no dispararles mafnana? ;Eran verdaderamente
tropas leales a Casado las que tenian enfrente, como parecia suponer el mando? ;Y si
no lo fueran? ;Quién le habia disparado a la oreja al marinero de Vigo?

Barrinaga habia empezado a explicar la organizacion defensiva enemiga en la
orilla derecha del Manzanares, antes de dar paso a los detalles de la operacion.
Costales comenzo6 a tomar algunas notas en el pequefio bloc que llevaba siempre
consigo, dentro del bolsillo opuesto al que habia guardado la carta de su madre. Pero
al apuntar las indicaciones de Barrinaga, no podia evitar que le vinieran a la mente las
frases que acababa de escribir a su madre:

La guerra toca a su fin, y mds pronto que tarde estaré con ustedes...

... pero ante nosotros, oy6 decir a Barrinaga, existe una linea defensiva continua,
formada por una red de trincheras de las cuales s6lo la primera linea es activa en la
mayor parte del frente, con alambrada discontinua...

... porque pediré un permiso para ir a Sevilla a verles nada mds poner el pie en
Madrid, que sera dentro de unos dias, si no es mafiana mismo...

. aunque las lineas rojas, continu6 Barrinaga, carecen de obras cerradas y no
tienen posiciones propiamente dichas, existe una posicion organizada y guarnecida,
con una primera linea, muy proxima a la nuestra, en la que se hace el servicio de
escucha y centinela por parte de su guarnicion, el resto de la cual pasa rapidamente a
sus puestos de combate a la menor alarma...

no tiene que angustiarse por mi futuro, madre, ya que no me voy a
reenganchar al ejército, porque me alisté para salvar a Esparia, pero estoy decidido
a estudiar alguna ingenieria porque habra que levantar la patria de sus ruinas...

... y existe una segunda linea, prosiguié Barrinaga, que no se da en todo el frente,

y que no es una trinchera activa propiamente dicha, sino un camino de ronda para
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llegar a los emplazamientos de las armas automaticas, que en general estan entre
ambas lineas, donde tienen también puestos de tirador y granadero...

... y veré de traerles algun recuerdo de Madrid, aunque no serd fdacil, porque
dicen los evadidos que, por no tener, la ciudad no tiene ni siquiera alma, que todo el
mundo espera que esto acabe de una vez para poder comer...

... y la profundidad total de esta posicion organizada, siguié diciendo Barrinaga,
no pasa en ningun punto de quinientos metros, apoyandose casi la mitad del frente en
las casas madrilefias, donde existen multitud de parapetos y barricadas levantados en
los primeros dias de noviembre del 36, desde los que se puede ofrecer una resistencia
seria, si es bien dirigida...

... y si las cosas van como espero, madre, esta puede ser la ultima carta que le
escribo...

Sintié entonces una punzada en el corazon, se echd la mano al bolsillo y palpé de
nuevo la carta con dedos temblorosos. Barrinaga habia empezado a explicar el lugar
asignado para el ataque del Batallon de Bailén, entre la margen izquierda del arroyo
de Antequina y la tapia de la Casa de Campo, un lugar que €l conocia al dedillo.

Aquel sector estaba defendido por tres batallones de la 53.* Brigada Mixta, con
unos efectivos estimados en mil cuatrocientos hombres. Los ultimos informes
hablaban de que el enemigo disponia en aquellas posiciones de trece ametralladoras,
ocho fusiles ametralladores y dos morteros. La primera linea enemiga quedaba a
apenas doscientos metros y era de trincheras cubiertas, salvo los puestos de tirador. Si
conseguian el efecto sorpresa, podrian llegar en un suspiro hasta ella y utilizarla de
base para atacar la segunda linea, mejor defendida, que se apoyaba en la carretera que
salia de la Casa de Campo por la Puerta del Medianil y en el arroyo de Antequina.
Sabian que esta linea era de trinchera cubierta con vigueta de hierro y adoquin, de
construccion mas soélida y reciente.

Su compaiiia, que serviria de empalme entre el Batallon de Bailén y el Tabor de
Larache, debia atacar sobre una franja de terreno de apenas doscientos metros de
ancho, completamente al descubierto, que ademas compartirian con la tercera
compaiiia. Tocaria a un hombre por cada metro de franja. Si los rojillos respondian al
ataque y comenzaban a tirar, sus balas no harian mas que encontrar bulto. Aquello era
una locura, penso, y su mente comenzo a torturarle mostrandole su cadaver en tierra
de nadie, en el fondo del embudo de una explosion o caido sobre una alambrada
como un ave atrapada en una red.

—Si alcanzamos los puentes y las pasarelas rojas tendidas sobre el Manzanares,
¢deberemos proseguir hacia Madrid o detenernos? —pregunto un jefe de compaiiia.

—Puedo informarles de que el primer regimiento, a las érdenes del teniente
coronel Caruncho, tiene asignado para el ataque el sector del lago de la Casa de
Campo, con intencion de ocupar los restos del Puente del Rey y el de Segovia. De
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momento, y digo de momento, es el punto de maxima penetracion en esta operacion.
¢Entienden lo que les quiero decir?

—¢Hay otras divisiones empefiadas en el ataque? —pregunto Tello.

—S], participan las otras dos divisiones que estan actualmente en linea en este
frente. La 20.% Division, del coronel Caso, atacara el sector del palacio de la Zarzuela
y la 18.%, del coronel Rios Capapé, lo hara por Villaverde. La operacion comenzara a
las seis horas y veinte minutos, con una breve preparacion de morteros. A las cinco y
media de la mafiana todo el mundo debera estar listo.

Todos los oficiales pusieron su reloj en hora con el del comandante Barrinaga.
Apenas hubo un murmullo cuando se levantaron para irse. Se separaron a la salida del
puesto de mando y a Costales le parecié que cada uno se marchaba hacia su unidad
como huyendo del acecho de sombras funestas. El mismo se vio acosado por el
miedo. Se detuvo junto a las ruinas de la casa del guarda del paso a nivel del
ferrocarril Madrid-Irin, para saberse vivo y para crear, aunque solo fuera por un
instante, un espacio de eternidad en torno a si, custodiado por los grandes pinos,
desafiantes como las esculturas colosales de una civilizacion perdida. Entonces saco
del bolsillo las cuatro cuartillas de la carta a su madre y con extremo cuidado, para no
perder ningun pedazo, porque pens6 que aquello podia multiplicar la fatalidad, las
rompio. Después reemprendio el camino hacia su chabola mientras se guardaba de
nuevo en el bolsillo la carta despedazada con las noticias sobre la paz inminente, la
entrada en Madrid sin pegar un solo tiro, la pronta vuelta a casa...

El alférez Tello le esperaba a la puerta de su chabola, fumando y bromeando con
los demas jefes de seccion. Como si intuyera su estado de animo, Tello le inform6 de
que se habia tomado la confianza de ordenar por él que los hombres estuvieran listos
para revista a las cinco de la mafana.

—Quedan apenas tres horas. Aprovechad para descansar —dijo él.

Tello brome6 una vez mas, cubriéndose el rostro con el capote, como un
embozado, e impostando la voz mientras se alejaba:

—Voto a brios que mafiana nos desayunaremos en la Puerta del Sol...

Lo vio marchar con pena, pero no supo como detenerlo. Le habria gustado estar a
su lado durante las proximas tres horas. Aquel iba a ser su primer asalto en la guerra.
La herida de Teruel se la habia producido una bala perdida, al coronar el cerro del
Muleton, cuando el enemigo ya habia abandonado la posicion después de un
bombardeo exterminador de la artilleria.

Necesitaba del aplomo de Tello y de su imprudencia, de su amor y a la vez de su
desprecio por la vida. El no se valia a si mismo para pasar aquellos momentos. No
habia nada de su caracter que le pudiera ser util esa noche de vigilia, antes del ataque.
Queria ser parte de todo cuanto aquel estudiante de Valladolid amaba en la vida,
porque solo asi podria confundir su miedo con el arrojo, su fragilidad con la
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insensatez, su desamparo con la temeridad. Queria que todos sus defectos se
invirtieran en las virtudes de Tello, y este deseo se le aparecia en su mente con una
lucidez demoledora: s6lo siendo Jesus Tello podria salvarse, porque si era Juan
Costales s6lo podria estar muerto, muerto, muerto...

Le despert6 el aliento agrio de la tierra, como si una enorme fiera nocturna
hubiera abierto sus fauces a la puerta de la chabola. De pronto, el chasquido de una
cerilla anunci6 el fin de la oscuridad con una débil llama, seguida del resplandor de la
punta de un cigarrillo.

—Juan, los hombres estan listos para pasar revista.

Se sinti6 renacer al oir la voz de Tello llamandole por su nombre. Era la primera
vez que alguien lo hacia desde que estaba en la guerra. La cara de Tello se iluminé
con el fulgor de una bocanada y luego desapareci6. En la oscuridad s6lo quedo la
brasa de su cigarrillo, como el orificio de una herida ardiente.

Costales ya no sentia angustia, sino una serena indiferencia ante el destino. Con
aquella actitud se present6 ante su compaiiia, concentrada en segunda linea, junto a
las vias del ferrocarril Madrid-Irtin, bajo un silencio sobrenatural. Al ver a sus
hombres, formados entre los pinos en siete filas de diez, todos, arboles y soldados, le
parecieron un solo ser compacto, invulnerable, que esperaba recibir sus 6rdenes para
arrancar sus raices de aquella Casa de Campo y avanzar con decision hasta el corazon
de Madrid.

La noche tenia una claridad misteriosa a pesar de la niebla, entre cuyos jirones se
veian brillar algunas estrellas sobre las copas de los pinos. Fue pasando revista entre
las filas, con Tello a su lado. Se cercior6 de que los hombres llevaban la municion
necesaria, incluidas dos bombas de mano. Tello les orden6 que se deshicieran de todo
lo que pudiera hacer ruido, como las cantimploras, o de todo lo que brillara, como las
hojas de las bayonetas alemanas, y que ajustaran bien a los correajes los cilindros de
las caretas antigas.

Se acord6 del marinero de Vigo que habia recibido un balazo en la oreja y envidio
su suerte. Como también envidié la del teniente coronel Broto, que a saber donde
diablos se habria metido en aquella noche de perros. No le gustaba pensar en aquellas
cosas, pero estaba seguro de que Broto se encontraria ahora en Modstoles, entre los
brazos de una prostituta de aquella casa de mala nota de la que se hablaba en todo el
frente.

Al terminar la revista, y después de que los rancheros les hubieran repartido café
de puchero y galletas, apareci6 por el camino de la Casa de Vacas el alférez capellan
con sus pequefias gafas redondas que acentuaban su expresion timida. Traia el capote
abierto y lucia sobre la guerrera una estola cruzada sobre el pecho que intuy6 morada.
Llevaba en la mano derecha el pequefio crucifijo de plata que Costales le habia visto
dar a besar a los moribundos.
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—¢Necesitan algo de mi? —susurro el capellan.

Costales pidi6 que le confesara. El «pater» lo llevo del brazo hasta la via del tren.
No tardaron en darse cuenta de que tenian a treinta hombres siguiendo sus pasos. El
«pater» ascendio al terraplén de la via del ferrocarril, presentandoles el crucifijo.
Todos los hombres se detuvieron al instante y, arrodillandose en la tierra himeda con
el fusil colgado al hombro o asido entre las manos, oyeron la voz del «pater» en
medio del silencio profundo de la noche:

—Ego vos absolvo ab omnibus peccatis vestris in nomine Patris et Filii et Spiritus
Sancti...

Costales fue el primero en ponerse en pie una vez que el «pater» hubo acabado la
absolucion, y como si al fin hubiera encontrado en lo mas secreto de su ser la férmula
para no ser él mismo, se dirigi6 a sus hombres de forma tajante, decidida, como lo
habria hecho el alférez Tello:

—Sefiores, ya hemos terminado. Cada uno a su puesto.
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IX

La luz de una lampara de petroleo colgada del techo proyectaba un baile de sombras
en la pared terrosa del refugio, a la espalda del cabo Fraguas. Mateo Linares
contemplaba hipnotizado aquel juego caprichoso de claroscuros que en ocasiones
parecia tomar la forma de una criatura encolerizada por la invasion de su guarida.
Fraguas, que llevaba un gorrillo ruso y el tabardo echado sobre los hombros, estaba
sentado ante una mesa cuadrada de madera de pino alrededor de la cual se
encontraban los hombres de su seccion. A la mesa le faltaba una pata, lo que le
obligaba a mantenerla en equilibrio con el codo derecho, mientras apuntaba a lapiz en
un pequefio cuaderno los puestos y turnos asignados para las guardias.

Del respaldo de la silla donde se sentaba el cabo, colgaba una cartuchera en la que
brillaba la culata de una pistola alemana. El cabo siempre contaba que se la habia
quitado al cadaver de un teniente fascista que estaba al frente de un grupo de rebeldes
en los primeros ataques contra Madrid. El teniente era tan rubio y tenia la piel tan
blanca que Fraguas sospechd que era un oficial de Hitler, pero nunca pudo
demostrarlo porque no tuvo tiempo para registrar el cadaver.

Mateo habia oido decir muchas cosas de Fraguas. Algunos aseguraban que aquel
hombre achaparrado y fuerte era en realidad un jerifalte del partido comunista que
utilizaba el disfraz de cabo para intimar con la tropa y detectar traidores. La verdad es
que a veces parecia que mandaba mas en aquel sector que todos los jefes y comisarios
juntos. Ademas, estaba siempre muy bien informado. Habia sido el propio Fraguas
quien les habia contado que en Madrid se habia producido un levantamiento de los
«quintacolumnistas», lo que explicaba los tiros y los bombazos que se olan casi a
todas horas desde hacia dos dias. Segun sus noticias, la situacion estaba ya
controlada, y lo tinico que habia que temer era que los facciosos atacaran los frentes
en apoyo del levantamiento.

El cabo Fraguas era de Segovia, de una aldea cercana al embalse de
Burgomillodo. Habia sido pastor antes de la guerra. Cada afio venia para Madrid por
la trashumancia, pero en el 34 decidi6 quedarse en la capital. Se puso a trabajar como
albaiiil en las obras de construccion del Hospital Clinico, en el Cerro del Pimiento. El
cabo hablaba maravillas de aquel hospital, con pabellones de hasta nueve plantas y
una capacidad de mil quinientas camas. El hospital se habia quedado sin estrenar por
culpa de la guerra, y luego se habia convertido en un matadero de moros, legionarios,
milicianos e «internacionales».

Fraguas contaba que se habia presentado como voluntario para luchar en el
Clinico porque se conocia el hospital como la palma de su mano, igual que se sabia
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de memoria los arroyos y veredas de la Casa de Campo, pues pasaba todos los afios
por alli con su rebafio. Habia combatido en los quir6fanos del hospital contra moros y
legionarios. Al llegar la noche, se hablaban con los fascistas a través de los tabiques.
Al amanecer, unos y otros picaban las paredes, metian por el agujero el cafién de un
fusil ametrallador y llenaban de plomo la habitacion contigua.

El cabo tenia su propia version de la misteriosa muerte de Durruti en los
alrededores de ese hospital. Decia nadie habia visto morir al lider anarquista en el
Clinico porque en realidad no habia muerto alli.

—A Durruti —habia contado Fraguas ante la sorpresa de los novatos— le mato
una puta en la cama con su propia pistola ametralladora, en un prostibulo de la calle
Augusto Figueroa, muy cerca de donde los fascistas asesinaron al teniente Castillo.
Fue una venganza del gremio, porque Durruti se habia cargado a no sé cuantas
rameras por contagiar de sifilis a sus milicianos.

Los veteranos achacaban aquella fantasiosa version al odio que Fraguas sentia por
los anarquistas, a quienes consideraba unos auténticos parasitos de la clase obrera. Lo
cierto es que, entre los novatos, nadie se resistia a escuchar sus historias, como
cuando contaba las salidas nocturnas en su pueblo, después de dejar los rebafios en
las majadas, en busca de las ovejas prefiadas que se quedaban pariendo en el monte.
Los hombres batian los pinares a lomos de caballo, la escopeta al hombro, haciendo
sonar unos cencerros. La oveja perdida solia balar al oirlos, balido que se convertia
en grito de auxilio si ya la estaban cercando los lobos.

—Si oyerais balar a una oveja asi —decia el cabo—, la confundiriais con vuestra
propia madre ante el acecho de un moro de Franco. L.a mayoria de las veces
llegabamos cuando los lobos se habian llevado ya al cordero recién parido. Otras
veces lograbamos traer a las crias sanas y salvas. A la oveja la cargabamos en un
seron y al cordero lo llevabamos en el regazo.

Mateo observaba ahora al cabo Fraguas bajo la siniestra luz de la lampara de
petréleo e intentaba figurarselo con un cordero entre los brazos. Sentado frente a la
mesa, con sus cejas espesas arqueadas por la tension, la mirada atin mas bizca que de
costumbre, concentrada en los trazos ilegibles que iba garabateando con el lapiz en el
cuaderno de las guardias, el cabo le parecié un hombre salvaje aprendiendo a escribir
en la escuela.

—Vosotros dos haréis la guardia en el «balneario de las ratas» —dijo el cabo
Fraguas sefialandoles a él y al joven de los ojos verdes saltones.

Mateo ignoraba por qué el cabo Fraguas habia decidido darles aquel puesto en su
primera guardia nocturna. Seguramente desconfiaba de ellos por ser de la «quinta del
biberén», como llamaban los veteranos a su reemplazo para decir que acababan de
salir de las faldas de sus madres. Sabia que las guardias nocturnas se hacian por
parejas desde mucho tiempo atras para prevenir las deserciones, aunque a veces lo
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unico que se conseguia era que los centinelas se pasaran de dos en dos a los
facciosos. Y sabia también que para los turnos de centinela solian emparejarse un
veterano y un recluta, pero que en la Casa de los Pozos se perdia cuidado. Alli se
encontraba una seccion de ametralladoras con cuatro Maxim rusas, que disparaban
seiscientos tiros al minuto, sin contar el cambio de las cintas. El que se arriesgaba a
fugarse por alli hacia las lineas facciosas tenia asegurada su buena racion de plomo.
Se contaba que todos los que lo habian intentado habian servido de banquete a las
ratas.

Cuando terminé de asignar los puestos de centinela, el cabo abrié un cajén de la
mesa y sac6 una botella de aguardiente.

—No es como el vino francés que encontramos en el palacio de Liria cuando lo
incautamos, pero este «asalta-parapetos» sirve para un apafio. Y pensar que los
comunistas tuvimos que salvarle los cuadros al duque de Alba bajo un bombardeo de
sus amigos fascistas... Esta guerra, a veces, no hay quien la entienda. Pero, en fin,
este trago es a la salud de Linares y del desertor, por su primera guardia.

El cabo dio un sorbo largo a la botella y después la hizo circular entre sus
hombres, sin dar importancia a lo que acababa de decir. Todos miraron al joven de los
ojos verdes saltones, que por primera vez perdio su altaneria y clavo la vista en el
suelo arenoso del refugio. Mateo comprendié entonces por qué Fraguas les habia
asignado la Casa de los Pozos para hacer la guardia. El joven de los ojos verdes
saltones debia de haber intentado desertar en alguna ocasion, cuando pertenecia a otra
unidad. El cabo, conocedor de aquella circunstancia, estaba decidido a ponerlo a
prueba en su primera noche como centinela.

Cuando Fraguas recupero la botella de aguardiente volvieron a oir los ecos de los
disparos y explosiones que resonaban en el centro de Madrid, al otro lado del rio.
Salieron del refugio y vieron que la ciudad estaba mas en tinieblas que nunca. En
algun lugar se producia de pronto un resplandor corto y débil, como el de una chispa.
Al cabo de unos minutos se hizo de nuevo el silencio. L.os hombres se dispersaron
entre bromas, como si lo que sucediera en Madrid no fuera con ellos.

Mateo volvio a pensar en las ratas del lago. Le repugnaban, pero eso era lo de
menos. Lo que mas miedo le daba era la oscuridad y aquel aullido del viento que
agitaba las copas de los pinos.

—Hace una maldita noche de lobos —dijo Fraguas a su espalda, saliendo del
refugio.

No dud6 que el cabo hablaba con conocimiento de causa, lo que le atemorizo aun
mas. Por un instante, se quedaron los dos solos. Aunque habia esperado aquel
momento durante todo el dia, no supo reaccionar. Queria pedirle al cabo que a la
mafiana siguiente, después de terminar la guardia, le dejara subir hasta el puesto de
mando de la brigada, que ocupaba dos casas de la calle Arriaza, en la Cuesta de San
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Vicente, a la sombra del Palacio Nacional. Aunque hubieran prohibido los permisos
para ir a Madrid, pensaba que podria conseguir la autorizacion de Fraguas para ir a
ver al mayor Mercadal, el jefe de su batallon, y pedirle que le dejara formar parte del
equipo de futbol de su unidad. En el fondo, todo lo hacia por el buen nombre de la
42.* Brigada Mixta. Un goleador nato como €l no podia ser desaprovechado.

El cabo le dio la espalda como si no hubiera reparado en su presencia y volvio a
entrar en el refugio. Mateo se maldijo por su falta de reflejos, aunque se consolo
pensando que su destino estaba escrito, y que lo mismo daba un dia que otro para
hablar con Mercadal. Al final, jugaria en el equipo de la brigada, porque la guerra iba
a durar todavia unos meses, como querian los comunistas, y a su padre siempre le
habia oido decir que estos llevaban la voz cantante en las filas republicanas.

Antes de regresar a su chabola, esper6 al joven de los ojos verdes saltones, que
fue el ultimo en salir del refugio. Le parecié un ser fragil, como si hubiera perdido el
alma al descubrirse que era un desertor. Durante un buen trecho, no cruzaron una sola
palabra. Por el olor de las letrinas, Mateo reconocio los ramales y chabolas donde se
encontraba acantonada su compaifiia. Fue entonces cuando rompio el silencio y
pregunt6 por fin su camarada cémo se llamaba.

Agustin Rueda, para servirle —le respondié con tristeza el joven, cuyos 0jos
saltones, bajo sus largas pestafas, recordaban los de un cordero camino del matadero.

—¢Por qué el cabo te ha llamado desertor?

Porque hace un afio, cuando llamaron a mi quinta, me escondi en casa de los
padres de mi novia. Sali de mi escondite al ser descubierto y me presenté en el centro
de reclutas de Chamberi. No llego a entender cémo se ha podido enterar el cabo...

—¢ T eres fascista? —susurré Mateo, eructando una vaharada de aguardiente.

—No, soy idiota. Si me hubiera quedado escondido en casa de mi novia, ahora no
estaria aqui. Pero en una de estas me largo y que les den a todos por debajo del rabo.

—¢:No iras a desertar durante la guardia? —tembld Mateo.

—¢Y qué pasa si lo hago? ;Me vas a disparar por la espalda?

—Son las ordenes. Tirar a matar, ti lo sabes —dijo Mateo, asustado por sus
propias palabras.

—Pues ya puedes acertar, porque si no me matas, te buscaré cuando termine la
guerra...

Al llegar a la puerta de la chabola, oyeron un carraspeo metalico en la oscuridad,
seguido de un agudo pitido. Los sonidos venian de la parte de la carretera de
Extremadura. Mateo supo enseguida que se trataba de un altavoz de propaganda y
que era de los suyos, porque empez06 a desgranar hacia las trincheras facciosas varios
mensajes contra Franco y los invasores extranjeros:

—Cuando la guerra termine no os marcharéis a vuestras casas, sino que tendréis
que ayudar a Italia y Alemania en sus guerras... En Badajoz un labrador dijo que la
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cosecha se la daria a comer al ganado antes que a los alemanes e italianos, por lo
que fue multado con cincuenta mil pesetas... Franco ha firmado un decreto
prohibiendo el gallego, el cataldn y el vasco y estableciendo el italiano y el aleman...
La tierra de la zona leal ha producido mds que en afios anteriores y han sido
repartidos sus productos entre los obreros...

Mateo sintié6 como los crujidos de su estbmago desmentian el ultimo anuncio.
S6lo habia comido un plato de lentejas en todo el dia. Los veteranos les habian
aconsejado que se fueran acostumbrando a aquel tnico plato y a las molestias que
causaba, como no hacer de vientre o paladear el sabor de los gorgojos, mientras les
recordaban los tiempos en que los comisarios les aconsejaban tirar las sobras de la
comida en los lugares designados para ello, para mantener la higiene en las
trincheras. Ahora no tenian ni sobras que tirar porque se comian hasta las peladuras
de las patatas y las mondas de las naranjas que les daban para combatir el escorbuto.

Habia quien se acordaba también de los antiguos consejos de Sanidad para
preservar a la tropa de los mayores vicios de la vida en trincheras: el alcohol y el
tabaco. Ahora apenas tenian tabaco, de hecho algunos llegaban a fumarse las briznas
de hierba que crecian en los parapetos. El alcohol nunca habia faltado, aunque del
mayor peligro del que advertian los sanitarios a los soldados que subian de permiso a
Madrid era el de bajar la guardia ante las venéreas por culpa de las borracheras.

Mateo habia oido hablar de camaradas que se habian contagiado adrede con putas
para ir al hospital y dejar las trincheras, a pesar de que la brigada tenia un servicio
antivenéreo muy cerca del Palacio Nacional, donde durante una época se llegd a
entregar condones a los que marchaban de permiso a Madrid. Algunos veteranos
decian de chanza que la 42.* Brigada era la unica unidad del Ejército Popular que
habia fornicado con los condones que el exrey Alfonso XIII se habia dejado en
palacio antes de salir de Espafia.

Cuando Mateo y el desertor Rueda entraron en la chabola, sus otros comparieros
estaban ya durmiendo sobre la tela de saco que les servia de piso. La chabola estaba
construida a la sombra de un pino, una de cuyas raices les servia para apoyar la
cabeza cuando dormian. Mateo sacé de su morral un chusco de pan y el ultimo
pedazo del dulce de membrillo que le habia dado su madre, y se los guardd en el
bolsillo de su guerrera, para dar cuenta de ellos durante la guardia. Al poco tiempo,
oyO0 roncar también al desertor Rueda.

Mateo permanecid sentado, con la manta echada sobre los hombros. Le quitaba el
suefio la guardia de aquella noche, pero también el anuncio del cabo de que al
mediodia harian ejercicios de tiro sobre las trincheras enemigas. Era la primera vez
que iba a ver a los fascistas y a disparar contra ellos.

—EI enemigo que no pongais fuera de combate vosotros, os matara el dia del
asalto final —les habia dicho Fraguas.
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El cabo aseguraba que uno podia pasarse meses delante de una trinchera enemiga
sin ver a un solo faccioso, pero que con paciencia y habilidad se podia atinar a alguno
solo con que apareciera medio segundo. Habia que observar la trinchera contraria y
averiguar las aspilleras que estaban ocupadas. Para ello era necesario provocar el tiro
enemigo, lo que se conseguia elevando una gorra o un casco por encima del parapeto,
mientras otros camaradas observaban la trinchera enemiga. Si el acechador enemigo
disparaba, delataria su posicién. Para garantizar la punteria, Fraguas les dijo que les
enseflaria a construir un caballete para montar sobre él un fusil cargado y apuntado
contra la aspillera del acechador faccioso.

—El sistema del caballete no falla. Fascista que asoma la gaita, fascista a la que
se la volamos —habia explicado el cabo.

El cabo les habia dicho también que estudiarian el alza del fusil y se ejercitarian
en encarar rapidamente el arma para prepararse al tiro en caso de ataque. Y les
adelanté que realizarian otra clase de ejercicios mas arriesgados, como pasar por un
lugar de las trincheras batido por las ametralladoras enemigas, para que se
acostumbraran a oir el silbido de las balas.

—Os templara los nervios. Solo oiréis las balas que pasen a vuestro lado. Las que
aciertan nunca hacen ruido.

Mateo se habia preguntado si a aquellas alturas de la guerra merecia la pena
acostumbrarse a todo aquello. Porque si Franco ganaba la guerra, los iba fusilar a
todos, como decia Fraguas, y de nada les habria servido estar acostumbrados al
silbido de las balas, porque en cualquier caso seria lo ultimo que escucharian en sus
vidas.

La primera linea provocaba en Mateo el mismo temor por el infierno que los
escolapios le habian inculcado en la escuela. Hasta le parecia que le iba a llegar un
olor a azufre de las trincheras contrarias. Pero confiaba en irse acostumbrando poco a
poco a deambular por los parapetos sin que le temblaran las piernas y sin sentir un
nudo en la boca del estbmago. Sobre todo temia a la guerra de minas. No podia
soportar la idea de que alguien estuviera bajo tierra preparando una carga de dinamita
para hacerlo saltar en pedazos. El cabo les habia explicado que para descubrir si los
facciosos estaban haciendo una galeria de mina en el sector, tenian que fijarse si en
las trincheras contrarias aparecia tierra removida, porque el enemigo solia hacer lo
mismo que hacian ellos en ese caso: esparcir la tierra sacada de los tineles sobre los
techos de los fortines o sobre los taludes de las trincheras.

Para subirles la moral, Fraguas les habia dicho que en aquel frente los fascistas
solian ahorrar municiones, ya que las preferian gastar en las batallas importantes.
Ademas, en este sector s0lo habian quedado los soldados mas viejos, porque Franco
se habia llevado a todos los jovenes al Ebro y después a Catalufia, donde los mantenia
ahora, decia Fraguas, ante la amenaza de una invasion francesa. También les aseguro
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que si los facciosos decidian asestar su golpe final sobre Madrid, se iban a encontrar
con unas defensas inexpugnables, ya que el batallon habia recibido hacia seis meses
la bandera tricolor como premio al trabajo de fortificacion que habian realizado en
aquel sector.

Mateo habia pensado entonces que si algunos veteranos hablaban de escapar por
los colectores, no seria precisamente por su confianza en aquellas fortificaciones.
Solo ofrecian garantias las casas del extrarradio de Madrid, sobre todo las de la
carretera de Extremadura, la mayoria de ellas con aspilleras y reforzadas con
hormigén, y de las que arrancaba una segunda linea con fortines de ametralladoras
comunicados mediante una trinchera cubierta.

Las defensas eran mucho mas fragiles en las proximidades del lago de la Casa de
Campo. Alli era donde el desertor Rueda y él iban a hacer la guardia aquella noche.
Se trataba de una trinchera continua cuya cercania a las posiciones enemigas se
compensaba con sus buenos enlaces con la segunda linea, lo que significaba que, en
caso de ataque, podian recibir refuerzos rapidamente.

Aunque Fraguas nunca les habia contado nada al respecto, Mateo sabia que en
aquel sector era muy habitual la confraternizacion con los fascistas. Se conversaba en
tono amistoso entre unas trincheras y otras, y los soldados se intercambiaban noticias
de familiares y de paisanos comunes. Los veteranos recordaban que en la pasada
Nochebuena habian compartido desde las trincheras canciones y rasgueo de guitarras
con los fascistas, y los unos aplaudian a los otros y mas de uno habia exclamado: «Y
que nos estemos matando...».

Aunque las relaciones con los facciosos en primera linea pudieran llegar a ser tan
amigables, no habia ningliin motivo para confiarse. Los veteranos siempre decian que
el mayor peligro en los parapetos de vanguardia era la curiosidad. De hecho, habia
mas probabilidades de que a uno le dispararan por otear sigilosamente la linea
enemiga desde una aspillera, que por estar jugando a las cartas en lo alto de un
parapeto.

Mateo habia tenido ocasion de comprobarlo aquella misma tarde. Un centinela de
su compaiiia habia descubierto en las trincheras facciosas a un grupo de paisanos y
militares observando sus lineas con gemelos desde la Casa del Guarda, junto al lago
de la Casa de Campo. Por su forma de vestir, parecian periodistas y militares
extranjeros. Mateo llego a ver a una mujer con un abrigo negro. Alguien debio de dar
aviso al observatorio de artilleria de la presencia del grupo porque a los pocos
minutos les hicieron tres disparos que les obligaron a huir. Se refugiaron entre las
ruinas de otra casa, donde les lanzaron tres proyectiles mas para que se acordaran de
Madrid el resto de su vida.

En la oscuridad de la chabola, Mateo empez6 a fantasear con la mujer del abrigo
negro, mientras sus camaradas roncaban. Alrededor de la mujer fue surgiendo una
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radiante mafiana. Por Fuencarral subian hacia la glorieta de Bilbao grupos de
muchachas sonrientes cogidas del brazo. Fl las veia pasar desde la carniceria de don
Melchor, pero solo le interesaba la mujer del abrigo, que se habia detenido frente al
escaparate, rebosante de carnes rojas, jamones y embutidos frescos. La mujer se
decidio por fin a entrar y él descubrié que bajo el abrigo llevaba un vestido blanco
vaporoso que cubria su cuerpo desnudo como una nube. La mujer estaba ya frente a
él, envuelta en un perfume con aroma a vida desconocida, y la oy0 pronunciar su
nombre con sus labios pintados de rojo, una y otra vez, una y otra vez...

—Mateo, Mateo, Mateo... Cono, despierta ya, que nos toca hacer la guardia...

Los codazos del desertor Rueda le arrojaron al aspero frio de la madrugada. La
humedad de la noche habia liberado el hedor de la chabola, que apestaba a cuero
viejo y a uniformes mugrientos, a sobaco y a orines. Los otros soldados seguian
durmiendo, uno de ellos con la boca abierta, llena de dientes negros y mellados, como
un perro viejo. A tientas, el desertor Rueda le paso el fusil, el casco francés y un par
de cartucheras con la dotacion, mientras €l se quitaba la manta de encima y se
palpaba el bolsillo de la guerrera. Una vez que se hubo asegurado de que ni las ratas
ni sus camaradas le habian robado el chusco y el membrillo, salio en cuclillas de la
chabola detras de Rueda, para esperar el paso del cabo Fraguas. Sintio los arafiazos
del frio en las mejillas. Sus ojos aun perezosos adivinaron la llegada del amanecer
entre el manto de niebla que lo cubria todo.

El cabo Fraguas no tardo en doblar el recodo del ramal que venia de la primera
linea. Le acompafaban otros dos centinelas. A Mateo le sorprendi6 ver al cabo con
un jirén de manta liado a la cabeza para combatir el frio. No le parecié que fuera la
guisa mas adecuada. Si €l le viera aparecer asi por la primera linea, le dispararia sin
pestafiear al confundirle con un moro con turbante que se le echaba encima.

—La contrasefia de esta noche es «La estrella guia al pueblo» —Iles dijo el cabo
sin mas preambulos.

—Joder, cabo, parece un villancico —dijo Mateo envalentonado.

—Ja, ja, ja... Tienes razon, chaval. Aunque si te oye el comisario, te cuelga de las
pelotas bajo el Puente de Segovia —respondio Fraguas de buen humor, agarrandose
teatralmente la entrepierna con ambas manos.

Se pusieron en camino hacia los puestos. Los dos soldados que habia traido el
cabo hicieron el primer relevo en un lugar que llamaban «el parapeto de los
alemanes». A unos pocos metros, en tierra de nadie, se encontraba volcada a media
ladera la chatarra de un carro blindado que Hitler habia enviado a los rebeldes. Los
centinelas, que salian de hacer la guardia en aquel lugar, se presentaron al cabo
Fraguas, dieron la novedad y se alejaron somnolientos hacia las chabolas.

Al reemprender la marcha les asalté el hedor a alcantarilla que envolvia la Casa
de los Pozos. No era el olor del infierno, pero se le debia de parecer mucho, penso
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Mateo, que se sobresalto al ver surgir entre la niebla a los dos hombres que €l y el
desertor Rueda iban a relevar.

—Los facciosos no han parado en toda la noche, como si estuvieran de procesion
—dijo uno de los centinelas a través de su pasamontafias, después de saludar pufio en
alto—. Al caer el sol, vimos que traian ocho mulos con cajas de municion a la Casa
del Guarda, junto al lago.

El cabo respondi6 al saludo y luego dio un par de palmadas en la espalda al
soldado, de la misma forma que lo hubiera hecho sobre el lomo del perro que le
guardaba las ovejas en la majada. Antes de alejarse, el centinela carrasped, como si
quisiera expulsar una frase de la garganta y no se atreviera, hasta que la solto:

—Camarada, desde donde estabas no lo habréis oido, pero a la vez que hablaba
nuestro altavoz, los fascistas han hecho funcionar el suyo. Decian que Negrin y La
Pasionaria han salido de...

—Ya lo sé, ya lo sé... Mentiras, como siempre. Y vosotros dos, o0jo avizor. Y
mucho cuidado con los que intenten pasarse a los fascistas, que los traidores suelen
mudar de piel muy de mafiana, como las viboras —dijo el cabo, dirigiéndose ahora a
Mateo y al desertor Rueda, antes de darse media vuelta y desaparecer tras los pasos
de los dos centinelas que acababan de relevar, como si los fuera pastoreando.

—Sera hijo de puta... —dijo el desertor Rueda dando un pufietazo a un tablon
que apuntalaba el talud del parapeto—. Qué cojones habra querido decir ese tipo
sobre Negrin para que el cabo le haya cortado de esa manera... Nos la estan jugando,
nos la estan jugando. Esto esta perdido y nos traen a morir a esta maldita trinchera...

Mateo ya no hizo caso. Estaba aterrado. Miraba a lo alto de la trinchera como si
estuviera viendo a su propio espectro entre los jirones de niebla atn salpicada de
noche. El casco empez6 a presionarle en la cabeza. El fusil le pesaba sobre el hombro
como un saco de piedras. No queria estar en aquella trinchera, ni queria disparar
contra el desertor Rueda si intentaba fugarse. Tampoco queria que le pasaran por
encima de las botas el tropel de ratas que subiria del lago con las primeras luces del
dia, de vuelta a sus madrigueras, mas alla de la Casa de los Pozos.

Le habria gustado sentir en aquel momento el apretén de la mano de su padre. No
el apreton de la despedida cuando se vino a la guerra, sino el del camino de retorno a
su casa en Carabanchel, cuando de nifio salia a buscarlo a la taberna a la hora de la
cena. Su padre caminaba con dificultad, inestable, por culpa del vino, y él se sabia el
apoyo firme de sus pasos. Necesitaba revivir aquella seguridad, saberse
imprescindible, lo mismo que cuando la victoria de su equipo de ftitbol en el barrio
dependia de su acierto.

No podia dejarse vencer por el panico. Madrid le necesitaba aquella noche. El era
los ojos y los oidos de la ciudad. «Alerta siempre, el enemigo acecha», como decia
aquel cartel de propaganda pegado a la entrada de la carniceria de don Melchor, con
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un centinela colosal bajo un cielo estrellado. Aquel gigante, con el fusil entre las
manos, calada la bayoneta rusa, el ala del casco sobre el cefio reconcentrado,
simbolizaba para €l la imagen del héroe de la Republica.

El recuerdo de aquel cartel le hizo sentirse de pronto el guardian del suefio de
todas las muchachas que ahora dormian en la ciudad oscura, a su espalda. Se vio a si
mismo como un coloso, dispuesto a velar el descanso de aquellas muchachas, y a
liberarlas del hambre, de la miseria, de la tristeza y del miedo, devolviéndoles la
esperanza, la ilusion, la alegria... No permitiria que unos apestosos moros les
pusieran las manos encima. Los atravesaria con la bayoneta o los mataria a pedradas
si fuera preciso, pero no pasarian.

Un aroma de fruta le sacé de su ensimismamiento. El desertor Rueda habia
recuperado la serenidad y se estaba comiendo una naranja sentado en unas cajas de
madera sobre las que debian alzarse para observar por turno a través de la aspillera. A
Mateo le alegro el olor de la naranja. El lugar recobr6 el perfume de la vida y su
temor pareci6 esfumarse a la vez que el aliento pestilente de la noche. Sacé el chusco
y el membrillo y dio cuenta de ellos con ansia.

—Déjame ver por la aspillera —le dijo Mateo al desertor después de terminar su
desayuno, mientras le tendia la mano para que le ayudara a subir a las cajas.

Nada mas auparse y cuando se disponia a observar los parapetos enemigos, se
escucharon varios golpes secos, como si alguien chocara un cubierto contra un plato
de laton junto a un altavoz. Mateo no pudo resistir la curiosidad y se asomo a la
aspillera. Vio alzarse un resplandor detras de unas ruinas situadas en las lineas
enemigas, junto al lago...

—iMorteros! jMorteros! jA cubierto!

Al oir aquel grito, procedente de la Casa de los Pozos, Mateo y el desertor Rueda
se tiraron al fondo de la trinchera desde lo alto de las cajas. Cayeron al suelo, el uno
sobre el otro. El desertor Rueda recibio en el labio superior un golpe del ala del casco
de Mateo y se echd las manos a la cara.

—Lo que me faltaba... dijo al ver que sangraba por el labio partido.

Las primeras explosiones hicieron temblar la tierra bajo sus cuerpos, con el
estruendo de un cataclismo. Se acurrucaron contra la pared de la trinchera, como si
quisieran ser absorbidos por ella para ponerse a salvo.

—Dios, Dios, Dios... —repetia Mateo.

El desertor Rueda pens6 fugazmente en resguardarse en la Casa de los Pozos,
pero al oir gritos y disparos al otro lado del parapeto, tir6 de la manga de Mateo para
salir de alli y buscar el ramal que conducia a segunda linea.

—Corre, Mateo, que estan viniendo...

Mateo estaba temblando. Al ver que su compafiero tiraba de él, empezo a
despertar de su estupor.
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—Las Maxim... Las Maxim... —tartamudeo.

Rueda supo al instante lo que Mateo queria decir. Los facciosos estaban atacando,
pero en la Casa de los Pozos parecian no haberse enterado. Las cuatro Maxim no
habian disparado un solo tiro. Los morterazos debian de haber caido sobre los
hombres de la seccion de ametralladoras, matandolos a todos.

—Vamos, Mateo, vamos. L.os de ametralladoras ya deben de estar fiambres...

No habia terminado la frase cuando de la Casa de los Pozos empezaron a alzarse
mas gritos. Los oyeron con toda nitidez, pese a las explosiones y el tiroteo.

—iNo tiréis, no tiréis, que nos pasamos...!

—iSalid con los brazos en alto!

—Somos siete, somos siete... No tiréis...

El desertor Rueda no podia creer que los de la seccién de ametralladoras se
estuvieran pasando al enemigo, ni que desertar pudiera ser tan sencillo. Ahora tenia la
oportunidad al alcance de la mano, pero decidi6 correr en busca del cabo Fraguas.

—Mateo, tenemos que llegar a la segunda linea. Aqui nos van a ensartar...

Mateo sentia todo su cuerpo acalambrado, como si cada explosion, cada rafaga,
cada disparo, le produjera un pinchazo en las entrafias. Cuando descubri6 que en todo
momento habia conservado el fusil entre las manos, comprendié que estaba a punto
de dominar su miedo. Las ultimas palabras del desertor Rueda habian restallado en
sus oidos como una campanada. Se vio arrojado a la realidad y se dejo caer sin
resistencia.

La guerra habia entrado en erupcién a lo largo del Manzanares. Toda la orilla
derecha del rio ardia en resplandores, chispazos y fogonazos. La pélvora y la metralla
entretejian un millar de amaneceres violentos y ensordecedores entre los pinos y las
encinas. La niebla vibraba a cada explosion, como si fuera un cristal que estuviera a
punto de hacerse afiicos sobre sus cabezas.

Mateo pensO que era la ofensiva final, la ultima batalla por Madrid, y que él
estaba alli, en primera linea, como si asistiera a un partido en Chamartin en la grada
mas cercana al campo. Pero ya no era un espectador, porque ahora el entrenador le
habia ordenado que saltara al césped a jugar. Se levanté entonces del suelo, monto6 el
cerrojo del fusil sin pensar y le dio una palmada en la espalda al desertor Rueda.

—Vamos a buscar al cabo —dijo Mateo, como si hubiera leido la mente de su
compaiiero.

Corrieron por el mismo ramal por el que habian venido, como si les persiguiera
una alimafia rabiosa. Mateo no pensaba en nada, salvo en llegar cuanto antes, pero se
detuvo al ver que el desertor Rueda no le seguia. Volvio sobre sus pasos y descubrio a
su compafiero paralizado, con la mirada clavada en lo alto de un parapeto. Habia un
cadaver cabeza abajo, medio desnudo, con los brazos tendidos hacia el foso y los ojos
en blanco. Reconocié a uno de los dos centinelas a los que habian dejado en su
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puesto.

—Es mejor no verse muerto, no verse muerto... —se dijo Mateo a si mismo, para
conjurar el panico, mientras reemprendian la carrera.

Al acercarse a la segunda linea, comenzaron a dar gritos para delatar su presencia
a sus camaradas, a los que se figuraban apostados en torno a los puestos de
ametralladora, esperando la llegada de los facciosos. Al doblar un ramal oyeron una
voz familiar. Era la del teniente de su compafiia, que estaba dando 6rdenes para
organizar la defensa en aquel sector.

—¢De donde venis vosotros dos? —Iles pregunto el teniente como a dos escolares
que estuvieran haciendo novillos.

—De la parte de la Casa de los Pozos. Alli no queda nadie, porque los de la
secciéon de ametralladoras se han pasado —respondié Mateo con seguridad.

—¢Qué se han pasado? ;Como lo sabéis?

—Porque les hemos oido decir que se pasaban —aclaré el desertor Rueda entre
resoplidos, mientras intentaba desenroscar con manos temblorosas el tapon de su
cantimplora.

—Qué gallinas de mierda... ¢ Y cuantos son los fachas que estan atacando?

—No lo sabemos, no los hemos visto. Se han infiltrado aprovechando la niebla.
Hemos venido para aca al ver que tomaban la Casa de los Pozos... Y hemos
encontrado muerto a unos de los centinelas por un morterazo —dijo Mateo.

—Esta bien. Descansad aqui un rato y luego os reunis con vuestra seccion. Y lo
de la muerte del centinela no se lo digais a los demas...

—Teniente, ;es esta la ofensiva final? —se lanz6 a preguntar Mateo al tiempo
que tomaba la cantimplora que le tendia Rueda.

—¢Y qué cofio voy a saber yo si esta es la ofensiva final o una simple tocada de
huevos? —zanjo el teniente, mientras agitaba la pistola en su mano derecha.

El amanecer empezaba a derramar sobre los tejados de Madrid una luz
anaranjada. Pero en las orillas del Manzanares la noche y la niebla se resistian a
levantar el cerco, lo que hacia mas irreal todo lo que estaba sucediendo. Mateo y el
desertor Rueda apuraron el agua de la cantimplora a sorbos violentos, sentados sobre
la tierra humeda de rocio, junto a la pared de hormigon de un puesto de
ametralladora, cuyos tres servidores se afanaban en poner a punto una Maxim.

Los hombres de su batallon habian salido de las chabolas y llegado a los
parapetos casi con lo puesto. A Mateo le impresiono la serenidad de todos ellos.
Parecian figurantes de una pelicula que esperaran la orden de un cameraman para
empezar a actuar. Muchos habian olvidado atarse las botas o incluso abotonarse las
braguetas, y ofrecian un aspecto cémico, que contrastaba con la precision con la que
ajustaban las ametralladoras, calaban las bayonetas, encajaban los peines en los
fusiles y disponian las granadas al alcance de sus manos.
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El teniente comenzé a dar instrucciones a otros oficiales, gracias a lo cual Mateo
pudo saber lo que estaba ocurriendo. Los fascistas habian comenzado su ataque sobre
las posiciones del segundo batallon, pero al ser rechazados se habian corrido hacia las
trincheras que defendia el suyo, logrando alcanzar la segunda linea en algunos
puntos, mas alla del lago. El teniente temia que de un momento a otro el enemigo
lanzara un nuevo ataque para expulsarles de la Casa de Campo.

—Estos van hacia el rio, y no precisamente a tomar las aguas, sino los puentes.
Hay noticias de que el ataque es a lo largo de todo el frente, desde El Pardo hasta
Villaverde. Si no les paramos, los fascistas celebraran esta tarde el «Te Deum» en los
Jeronimos del brazo del traidor Casado —dijo el teniente, rascandose temerariamente
la sien con la punta de la pistola.

Mateo y el desertor Rueda se miraron perplejos, intentando encontrarle sentido al
ultimo comentario del teniente. Después de recuperar el resuello, se pusieron en pie.
Contagiados de la seguridad de los defensores de aquellas trincheras cubiertas,
caminaron hacia donde pensaban que se encontraria su seccion. En su recorrido, los
soldados que estaban apostados frente a las aspilleras les hicieron blanco de sus
bromas para reclutas. Un veterano malencarado, sabedor de que habian estado de
centinelas, les corto el paso.

—¢Qué habéis hecho alli delante para que los fascistas se pusieran asi, con lo
tranquilos que estaban desde hacia meses?

—Se cabrearon porque les ofrecimos a tu madre —gruid el desertor Rueda
mientras apartaba con el brazo al veterano, que se quedé maldiciendo.

Al fin dieron con Fraguas y el resto de los hombres de su seccion, parapetados en
un repecho desde el que se dominaba el camino que subia del lago a la Puerta del
Angel. Junto al cabo, habia dos soldados en cuclillas, ante una caja de granadas
polacas, que repartian por pares entre los hombres.

—AIl que no las arroje cuando yo diga, se las reviento de un tiro —estaba
diciendo el cabo, rodeado de algunos hombres que cortaban ramas de encina con sus
machetes.

Fraguas no hizo caso de la llegada de Mateo y el desertor Rueda, y siguié con sus
instrucciones. Les dijo a todos que debian tapar las aspilleras con ramajes, para que
los fascistas no supieran doénde tirar ni de dénde les tiraban. A Mateo le parecié de
nuevo una criatura primitiva, dispuesta a defender a su rebafio de la acometida de una
jauria de lobos.

—Como no vais a acertar a ningin faccioso, asi por lo menos tampoco 0s
acertaran a vosotros —dijo riendo el cabo.

Apenas tuvieron tiempo de ocultar las aspilleras cuando la extrafia calma que
reinaba en aquella segunda linea se quebro por el flanco derecho de la compaiiia, con
una tormenta de disparos seguida de un repicar de explosiones de granadas de mano.
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El pinar se llen6 de gritos indescifrables, que a los oidos de Mateo resonaban como
un tumulto tabernario.

—iAhi vienen otra vez! —grit6 alguien.

Mateo sintioé que su vientre se deshilachaba cuando el cabo le orden6 ocupar un
puesto en un saliente de la trinchera. A su izquierda estaba el desertor Rueda, que se
puso en cuclillas y de espaldas al parapeto, como si estuviera defecando. Mateo se
forz6 a mirar por la aspillera. Su vista cubria la pendiente hacia el lago, arafiada por
las tenues sombras de los pinos, pero no descubrié a nadie por aquella parte. El cabo
Fraguas se movia de un lado a otro de la trinchera, apoyandose en su fusil como si
fuera un cayado. Al llegar junto a él, Mateo vio que un sudor negro le caia sobre la
frente, bajo el gorrino ruso.

—¢Qué tal se ha portado el desertor alli delante? —pregunt6 el cabo a Mateo sin
mas preambulos, con intencion de que Rueda le oyera.

Mateo queria estar atento a la pendiente del lago y a la vez encontrar una buena
respuesta para Fraguas. En la pregunta del cabo advirtio cierta decepcion por el hecho
de que no hubiera aprovechado la guardia para pegarle un tiro a Rueda. Sélo se
atrevio a responder cuando encontro la expresion militar justa.

—Un repliegue, hicimos un repliegue —solt6 Mateo, nervioso—. Nos
machacaron a morterazos, y cuando vimos que los de ametralladoras se pasaban sin
pegar un tiro, nos replegamos.

Las detonaciones seguian salpicando el aire en la distancia, pero eran cada vez
mas espaciadas, sefial de que la fuerza de los atacantes se estaba debilitando. El
tableteo de las ametralladoras propias iba imponiéndose poco a poco sobre el caos del
combate, como un anuncio de que la situacion ya estaba dominada. Asi le parecio a
Mateo, pero cuando oy6 disparos de artilleria en la lejania, pens6 que estaba
equivocado y que la ofensiva final no habia hecho mas que empezar. Pero la tierra
que entro en erupcion bajo el impacto de los proyectiles era la que rodeaba el lago,
desde donde el enemigo habia lanzado su ataque.

—iSon nuestras baterias de la Dehesa de la Villa! jLes estan dando por detras a
los facciosos! —grit6 el cabo Fraguas.

Mateo nunca pensd que pudiera llegar a alegrarle tanto el estruendo de los
cafiones, sobre todo cuando al asomarse una vez mas por la aspillera, vio salir entre
los pinos, corriendo cuesta abajo, a decenas de soldados enemigos. No se pudo
explicar como habian podido llegar hasta alli sin que €l les hubiera visto. Su corazén
se agitd como si hubiera descubierto alimafias, pero al verlos huir le parecieron
menudos, insignificantes, a pesar de sus grandes capotes y sus cascos pulidos.
Algunos corrian desarmados, agitando los brazos como peleles.

Se qued6 como hipnotizado ante aquella escena desdibujada por la bruma. No
podia creer que la primera vez que veia a los facciosos en toda la guerra fuera
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huyendo y zigzagueando como conejos entre los pinos. Los conquistadores de
Vizcaya, Santander y Asturias, los vencedores de Teruel y del Ebro, los que habian
hecho de la toma de Catalufia un paseo militar, se retiraban en desbandada ante él,
Mateo Linares Garcia, el chico de los recados de la carniceria de don Melchor, sin
que hubiera pegado un solo tiro.

—iHemos ganado! jHemos ganado! —comenzo6 a gritar a pleno pulmén, agitando
el fusil en su brazo izquierdo y alzando el pufio derecho, como si hubiera asistido al
triunfo mas importante de su equipo en los arenales de Carabanchel.

La algarabia de la victoria se contagio a lo largo de las trincheras y a Mateo le
parecio que golpeaba, como una ola gigante, los contrafuertes de Madrid, y que la
ciudad entera se estremecia con su triunfo.
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La luz de la mafiana imprimia una débil vibracion de vida sobre el ventanal. El
teniente Caminero observaba a través de los cristales, esperando ver la llegada del
coche por la explanada del palacio de El Pardo. Aquella vista le provocaba una negra
melancolia, acentuada por los tres cafiones Schneider situados junto al foso,
desafiantes como esfinges de acero. Los cafiones, guarecidos detras de barricadas de
sacos terreros, le recordaban la tensa situacion en que se encontraban, atrapados entre
dos fuegos. Como si el peligro no fuera con ellos, los artilleros fumaban en corro
apoyados en el murete del foso, apurando los dltimos cigarrillos de la escasa racion
de tabaco.

El sargento de guardia le habia despertado hacia unas horas farfullando noticias
increibles en la oscuridad, y por un momento penso que se encontraba en medio de
un suefio. Unos truenos lejanos habian resonado en el aire de la estancia, viciado por
la combustion de un brasero. Caminero se habia levantado del catre, con el capote
sobre los hombros, y se habia encendido un cigarrillo con un chisquero, antes de
ordenar al sargento que se lo contara todo mas despacio.

—iLos fascistas estan asaltando nuestras lineas en el palacio de la Zarzuela! —le
habia dicho el sargento entre resoplidos—. jHay cafioneo por todo el frente del
Manzanares! jParece que les ha dado por empujar para entrar en Madrid
aprovechando lo de Casado!

—FI] muy cabronazo... —habia dicho €l sin pensarlo, mientras soltaba una nube
de humo—. Esta claro que Casado quiere que mordamos el anzuelo. Si retiramos
tropas de primera linea para aplastar su rebeliéon en Madrid, Franco puede encontrarse
los frentes abiertos y hacer su desfile triunfal por la capital en cuestion de horas...

Sabia que el coronel Barcel6 habia previsto la situacion. Solamente habia enviado
a Madrid las unidades de reserva para aplastar el golpe de Casado, y con ellas se
habia bastado para tener a los traidores contra las cuerdas, asediados en el Ministerio
de Hacienda. Al mismo tiempo, Barcel6 mantenia guarecidos los frentes contra un
previsible ataque faccioso, como el que le habia anunciado el sargento sobre las
lineas del palacio de la Zarzuela.

—Hay otra cosa, teniente —le dijo el sargento—. Han llamado por teléfono del
puesto de mando de la brigada 53. Dicen que traen a El Pardo a un comandante
faccioso que se ha pasado esta madrugada a nuestras lineas por el sector del Cerro del
Aguila.

Al escuchar aquella noticia, se habia preguntado si no seria el sargento el que
estaba sofiando. Penso6 también que podia ser una broma del telefonista de la brigada
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53.

—Un comandante faccioso que deserta de sus filas, a punto de ganar la guerra y
con sus enemigos matandose entre ellos... Supongo que habra mandado a la mierda
al telefonista que ha llamado —habia dicho al sargento.

—Es precisamente lo que he hecho, pero me ha amenazado con enviarme un
piquete de ejecucion en el mismo coche en el que traen al oficial fascista... ;Sabe?
No era el telefonista, sino un tal Sellés, del Estado Mayor. La cosa debe de tener su
importancia...

—Si, a lo mejor es un emisario que manda Franco para ofrecernos su rendiciéon —
habia contestado él, con mejor humor—. Habra que decirle que no podemos
aceptarla, porque tenemos las carceles llenas de traidores socialistas y anarquistas y
ya no hay sitio para tener prisionero a todo el ejército rebelde.

Sonrio al recordar su propia ocurrencia. Si miraba hacia los pinos que rodeaban la
explanada, podia ver reflejada su cara en el cristal de la ventana, pero desde hacia
tiempo ya no se reconocia a si mismo. Los ojos se le habian hundido tras los
pomulos, afilados por las secuelas de la guerra, el hambre y la incertidumbre. No se
habia afeitado desde el golpe de Casado, y ya iba para tres dias. Le apuntaba una
barba extrafiamente canosa, a pesar de sus veinticuatro afios. El rostro que le devolvia
el cristal de la ventana era el retrato del hombre que nunca habia querido ser.

Siempre habia temido que la guerra le forzara a hacer cosas indeseables, pero
jamas habria pensado que acabaria convertido en carcelero. Alli, en el orfanato de
San Juan, situado en las traseras del palacio de El Pardo, habia encerrados cientos de
hombres, traidos en las ultimas horas de todo Madrid, de Canillas, de Fuencarral, de
Vallecas, de Colmenar... Eran militares y civiles leales a Casado, incluidos el
gobernador y el alcalde de Madrid, pero también desertores, emboscados o paisanos
que simplemente pasaban por las calles de la capital convertidas en campo de batalla
y que por eso mismo se hacian sospechosos de sedicion. Se les habia traido a El
Pardo por ser el lugar mas seguro. De hecho, desde que se habia producido el golpe
de Casado, no habian cesado los trabajos de defensa del palacio, en el que
practicamente no habia una ventana que no estuviera fortificada con sacos terreros.

Las detenciones se habian convertido en un toma y daca entre los casadistas y
ellos. La gente de Casado habia abierto la veda incluso antes de la creacion de la
junta facciosa, deteniendo a Meson, a Girén y a tantos otros dirigentes del partido y
de las juventudes comunistas en Madrid, con controles en las calles y registros
domiciliarios realizados sin previo aviso y sin otro mandato que el de la traicion.

A la mayoria de los prisioneros casadistas los traian a El Pardo en camiones,
incluso en largos convoyes, como el que habia llegado la tarde anterior del cuartel
general de Casado, la «Posicion Jaca», junto a la carretera de Barajas. Alli, la division
de guerrilleros de Raimundo Calvo y una columna de blindados, procedentes de
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Alcala de Henares, habian hecho prisioneros a decenas de jefes, oficiales y soldados
casadistas sin apenas pegar un tiro. Aunque los casadistas habian dispuesto la defensa
de la posicion con fuerzas de carabineros, estas se entregaron a la primera acometida
de las adiestradas fuerzas del mayor Calvo, al que todo el mundo consideraba uno de
los mas resueltos militares del partido.

Cuando llegaron los prisioneros de la «Posicion Jaca», Caminero los vio
descender de los camiones desde la puerta del palacio. El atardecer doraba la
explanada y los pinares que la rodeaban, convirtiéndolos en un fondo insdlito para
aquella escena, como el decorado de una opereta. Los cautivos fueron obligados a
formar en filas frente al foso del palacio, y luego se les condujo al orfanato. Alli se
les dio un chusco y algo de carne para comer, y un plato de arroz para la cena. No
eran raciones muy distintas a las de sus hombres, por mas que algunos prisioneros
hubieran llegado a quejarse por el maltrato.

A los tres oficiales de mas alta graduacion se les separd del resto y fueron
directamente conducidos a los sotanos de la quinta. Al pasar bajo la bandera tricolor
que colgaba de un balcon sobre el porton del palacio, con el nombre de la 8.% Division
bordado en oro, los oficiales prisioneros se llevaron el pufio derecho a la sien e
inclinaron la cabeza, en un gesto que desconcert6 a todos los presentes. Al fin y al
cabo, traidores o no, eran jefes del Ejército Popular de la Republica y seguian
respetando su bandera.

—Estos no saben lo que les espera —habia oido comentar a su espalda cuando los
tres jefes pasaron junto a él, escoltados por una decena de hombres armados hasta los
dientes.

Supo después que se trataba de los jefes del Estado Mayor de Casado, los
tenientes coroneles Otero Ferrer, Fernandez Urbano y Pérez Gazzolo. Unas horas mas
tarde, cerca del amanecer, los tres fueron ejecutados a las afueras de El Pardo, junto
con un tal Peinado, comisario de la imprenta del Ministerio de Defensa. Se imagin6 a
aquellos hombres encarando la muerte con la misma gallardia con la que los habia
visto llegar a El Pardo, enfundados en los mismos capotes que les hacian parecer
falsamente invencibles.

—Hemos llegado demasiado lejos, demasiado lejos... —volvié a lamentarse con
la mirada perdida en los pabellones del cuartel del regimiento de transmisiones, al
otro lado de la explanada.

Unos minutos después vio venir otro vehiculo por la carretera de Fuencarral. Le
asalté su propia fabulacion y pensd que en ese coche llegaba el emisario de Franco,
dispuesto a presentar la rendicion sin condiciones del ejército rebelde y hasta de sus
aliados alemanes e italianos, pero pronto descubrié que se trataba de un camién
ambulancia, con la cruz roja pintada sobre el capd, al que seguian otros dos camiones
sin distintivos.
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Los tres vehiculos enfilaron la explanada a toda velocidad y pararon en seco
frente al puente que cruzaba el foso del palacio. Varios sanitarios saltaron de las
cabinas y corrieron a las traseras de los camiones. Algunos servidores de los
Schneider se acercaron a ayudar. No tuvo duda de que traian a los heridos del ataque
fascista contra las lineas de la Zarzuela. Contrariado, se abroché el capote, se cal6 la
gorra de plato y salio6 de la estancia.

En la puerta de la quinta se topé con un sanitario, un hombre ya mayor, con gafas
de concha y un brazalete de la cruz roja en la manga del tabardo. Se habia adelantado
para guiar a los heridos por las dependencias del palacio. Detras del hombre con el
brazalete, entraba una procesion de soldados maltrechos, cubiertos con mantas, la
mayoria con vendas en la cabeza y brazos en cabestrillo, pero no venia ninguno en
camilla.

—¢Cuantos heridos traen? ;Qué bajas ha habido? —Ile interrogo ansioso.

—Traemos a quince heridos leves. Ha habido seis muertos y otros cinco heridos
graves. A estos los han llevado al hospital de sangre de Fuencarral. Son todos de la
brigada 44.

—Entonces apenas ha sido una escaramuza... ;Para eso tanto jaleo de artilleria?
—dijo Caminero mas relajado.

—¢:Una escaramuza, teniente? Preguntele a este si ha sido una escaramuza... —
respondi6 secamente el sanitario, arrugando la nariz bajo la montura de las gafas.

Caminero tenia frente a é] a un joven cabo, con la cazadora colgada del hombro
derecho como un husar. Una tela sanguinolenta le cubria el otro hombro.

—¢Qué ha sido, cabo? —le pregunto.

—Un corte de metralla, teniente —respondio el suboficial, con la cabeza rapada
como un chiquillo

—Si, ya, ya, pero... ;como ha sido el ataque?

—Se nos han echado encima unos dos mil facciosos desde El Plantio, por la tapia
de El Pardo. Tomaron nuestra primera linea de trincheras, pero hemos aguantado el
tipo en la segunda. Desde alli les hemos tirado con todo. Pasadas unas tres horas,
suspendieron el ataque, seguramente porque les hemos hecho muchas bajas, pero
muchas... Habia cadaveres de guripas por todas partes... Venian con ganas de pasar,
pero esta vez tampoco han pasado, ja, ja, ja...

Se contagié del buen humor de aquel cabo risuefio. £1 mismo habia sido asi una
vez, al principio de todo. Le costaba reconocerlo ahora, pero habia habido un tiempo
en el que se divertia en la guerra, sobre todo porque pensaba que la Republica la
ganaria en un abrir y cerrar de ojos. Cuando se produjo la sublevacion militar, estaba
haciendo el servicio en el cuartel de artilleria ligera de Vicalvaro. Aquel dia estaba de
permiso, pero se unié a las milicias y los guardias civiles que asaltaron el cuartel,
bombardeado también por la aviacion leal, para evitar que los jefes y oficiales
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reaccionarios se sumaran a las fuerzas del Cuartel de la Montafia.

Después habia marchado a caballo hacia Madrid con otros compafieros para
ponerse a las ordenes del gobierno. Nunca olvidaria aquel paseo triunfal. Las calles
hervian de entusiasmo. La gente los aplaudia y vitoreaba, algunas mujeres les
besaban las manos, otras se abrazaban a sus botas lustrosas, y hasta les hicieron fotos
los reporteros cuando enfilaron la calle Mayor, en direccién a la Puerta del Sol,
rodeados de paisanos armados con pistolas.

—Me siento una estatua reluciente —le habia dicho entonces un compatfiero.

El impetu revolucionario le habia llevado a afiliarse al partido comunista y
alistarse en el Quinto Regimiento, en el cuartel de Francos Rodriguez. Su osadia a la
hora de dar golpes de mano en la sierra de Guadarrama, detras de las lineas rebeldes,
le habian valido el respeto y la admiracién de sus camaradas y un merecido ascenso a
teniente. Alli descubrié que la lucha de guerrillas podia ser bestialmente humana y
romantica, pero, sobre todo, podia ser el camino de la victoria para la Republica y la
derrota de Franco, como antes la de Napoledn.

El ejército del pueblo no estaba preparado para una guerra moderna, en la que los
fascistas tenian todas las de ganar, por instruccion, por material y por disciplina.
Siempre habia pensado que la audacia demostrada en Brunete, Belchite, Teruel o en
el paso del Ebro, era la mejor arma de los soldados de la Republica. El error habia
sido emplear la audacia como llave de grandes maniobras con decenas de miles de
hombres, y no como clave de miles de golpes a pequefia escala, uno alli y otro alla,
con los que se habria terminado por dividir y desgastar al adversario.

Franco no habria podido afrontar una lucha de guerrillas generalizada en toda
Espafia. En aquella situacion, su superioridad en aviacion y artilleria no le habrian
servido de nada. Aquel era para Caminero el segundo error de los que habian dirigido
la guerra para la Republica: acumular un gran nimero de unidades en un terreno
limitado para que Franco pudiera aplastarlas con los ojos cerrados, como habia hecho
en Brunete, en Teruel, en el Ebro...

Si, la Republica habia caido en la trampa de Franco, que habia planteado la unica
forma de guerra que podia ganar. No tenia duda de que la guerra en campo abierto
habia sido también un terreno de ensayo para el armamento de media Europa, cuya
efectividad letal se probaba en las carnes de los espafioles. Alemanes, italianos, rusos,
franceses... todos querian ver en qué podian mejorar sus armas antes de emplearlas
en la guerra que se avecinaba en Europa. Y, para colmo, los espafioles, ademas de
ofrecerse como dianas, pagaban a escote los aviones, cafiones, blindados,
ametralladoras y rifles utilizados en aquellos mortiferos experimentos contra ellos
mismos. Una guerra de ensayo con un pueblo de locos...

Su suerte, como la de tantos voluntarios, habia cambiado forzosamente con el
curso de la guerra. Se termind incorporando a la 100.* Brigada, de la division de
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Lister. Alli no quedaban ya casi milicianos de la primera hora. La mayoria de los
soldados eran quintos, gente forzada a ir a la guerra, que al sonar el primer tiro se
ponian a llamar a gritos a su madre. Se les forzaba a cumplir las érdenes sin rechistar
y se les mandaba en oleadas contra las ametralladoras enemigas, ante las que caian
por igual oficiales y soldados, como conejos.

En Brunete, la divisién de Lister habia sufrido mas de doscientas bajas entre jefes
y oficiales. Se sabia un superviviente y en el duermevela le asaltaban de manera
recurrente las imagenes de la tierra de nadie rebosante de cadaveres triturados y
desangrados... Fl y otros muchos pensaban que a algunos altos mandos les
importaban una higa aquellas carnicerias. Sospechaban que eran traidores y que
planificaban aquellos ataques suicidas con el fin de quitarse de en medio a los
mejores soldados del pueblo, para favorecer el triunfo de los facciosos. Algunos jefes
de milicias no les iban a la zaga: habian cogido demasiado gusto a los ascensos y las
medallas, y no les importaba conseguirlas al precio de la vida de sus hombres.

Le habian llegado a repugnar todos aquellos que sellaban su fidelidad a Mosct
con la sangre de los soldados a los que mandaban a morir en operaciones
desquiciadas, mientras se atiborraban en la retaguardia con la misma comida que les
faltaba en las trincheras a quienes enviaban al matadero. Asi, pensaba, era muy facil
ser leal a Stalin: mandando carne de cafion al frente y comiendo caviar en la
retaguardia. Al final, habian convertido el ejército del pueblo en un ejército burgués
cualquiera, con los altos mandos entregados a la buena vida en los balnearios de
retaguardia, mientras los soldados se pudrian en las trincheras, muertos de hambre y
llenos de miseria, sin ropa y descalzos.

La guerra habia perdido para €l toda su razon de ser. Aquella ya no era la guerra
del pueblo y el partido habia tenido también su responsabilidad en ello. El habia
empuflado las armas contra los facciosos para cambiar las cosas, pero en el fondo
nada habia cambiado. En las trincheras estaban muriendo los de siempre, los hijos del
pueblo, empujados por consignas vacias, por lemas extrafios. Desengafiado y abatido,
cuando un amigo influyente del partido le ofrecié buscarle un destino en Madrid, se
sintio mal consigo mismo pero acept6 ser un enchufado. Su amigo resolvio el asunto
en unas semanas haciendo valer falsamente, segtin le confes6 después, su inexistente
parentesco con Francisco Caminero, que habia sido consejero de evacuacion civil en
la Junta de Defensa de Madrid.

Le destinaron a El Pardo, al cuartel general de la 8.* Division, de la que acababa
de ser nombrado jefe otro camarada del partido, el mayor de milicias Guillermo
Ascanio, un ingeniero canario al que todo el mundo respetaba por haber sido uno de
los artifices de la defensa de Madrid. En aquel puesto afortunado, cercano al frente
pero lejano de la guerra, habia revivido el espiritu de las milicias. Todo eran desfiles,
himnos, proclamas y discursos, estos mas patridticos ahora que politicos. Venian a
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visitar El Pardo lideres obreros, escritores y periodistas de medio mundo, que
deseaban conocer a los bravos luchadores de Madrid. También les visitaban elegantes
damas de sociedades filantropicas extranjeras, para regalar ambulancias o equipos
quirdrgicos de campafia. El preferia los donativos del Socorro Rojo, mucho més
humildes, pero también mas valiosos para el combatiente que todas las ambulancias y
bisturis del mundo, como eran las cajas de tabaco inglés y holandés.

La capital de la gloria llamaban a Madrid los poetas, aunque para €l ya no era mas
que la capital de la muerte y el hambre, la traicion y el miedo a lo que vendria
después de la derrota. Después del pacto de Munich, la Republica habia quedado
abandonada a su suerte, al igual que la habian abandonado también aquellos
visitantes ilustres que buscaban fotografiarse en El Pardo junto a oficiales y soldados
a los que trataban como héroes de leyenda, aunque pocos, muy pocos, habian
protagonizado la batalla memorable de noviembre del 36.

De hecho, la mayoria de los soldados de su division no habia pegado un tiro en
toda la guerra y disfrutaba de la monotonia y la tranquilidad de un frente pasivo, pese
a la cercania de los facciosos. El mayor Ascanio habia llegado a organizar
representaciones teatrales para el entretenimiento de sus hombres, en el viejo teatro
de corte del palacio de El Pardo. A él mismo le habia fascinado la Numancia de
Cervantes, pero no habia dejado de pensar en los miles de camaradas caidos bajo la
metralla de las nuevas legiones romanas, en Aragon, en Levante, en el Ebro, sin que
nadie se acordara ya de cantar su sacrificio.

Fue durante la batalla del Ebro, donde se desangraba su antigua division, cuando
decidi6 dar la espalda a aquel mundo de consignas y de panfletos para vivir un retiro
de ermitafio en el palacio, sin dar cuentas a nadie ni tampoco exigirlas. Podia haber
pedido su traslado a primera linea, aunque no al Ebro, pues Catalufia estaba aislada.
Si no lo habia hecho fue porque en su interior algo le dijo que terminaria cumpliendo
una penitencia mayor por haber abandonado los campos de batalla. Y alli estaba
ahora, pagando aquella penitencia, convertido en plena agonia de la Republica en el
cancerbero de un palacio de reyes y emperadores destinado a encerrar a sus hermanos
de armas, ahora enemigos mortales, a los que estaban haciendo frente en el centro de
Madrid, mientras los facciosos les atacaban por la espalda.

Si, ellos, los comunistas, los unicos que mantenian la esperanza en la victoria,
estaban ahora copados, cogidos entre dos fuegos. Su Unica salida era aplastar a
Casado y a sus complices, que deseaban entregarlos a Franco como moneda de
cambio para salvar el pellejo. Casado tenia en su poder sus nombres, sus filiaciones,
sus historiales politicos, sus expedientes militares... Toda aquella documentacion,
guardada en las oficinas del SIM, en los cuarteles del Ejército, en los edificios del
gobierno, supondria la muerte o la carcel para muchos en caso de caer en manos de
los facciosos.

www.lectulandia.com - Pagina 117



Como tantos otros camaradas del partido, se habia sentido impotente desde el
golpe de Casado por aquella razén: no podia borrar su nombre de los documentos en
poder de los traidores. No estaban a su alcance y no podia cancelar, tachar o eliminar
ninguna traza, pista o huella suyas en aquellos papeles, que se convertirian en prueba
de acusacion en manos de los vencedores. Se decia a si mismo que cumplia la
condicion de los facciosos para estar a salvo después de la derrota, no tener las manos
manchadas de sangre, porque habia preferido marcharse a la sierra a combatir a los
rebeldes antes que tomar parte en los comités que actuaban en Madrid contra los
derechistas, fueran o no sospechosos de sedicion. Pero sabia que la supuesta justicia
de los vencedores, implacable ya desde el comienzo de la sublevacion, seria una vara
alargada por la sed de venganza.

—Ya esta aqui el que faltaba para el duro —rumié al ver otro vehiculo enfilar la
explanada desde la carretera de Madrid, cuando regresaba hacia la puerta de palacio,
después de guiar a los heridos hasta el puesto de socorro.

El coche era un lujoso Buick camuflado a brochazos verdes y marrones, con un
banderin del comisariado. Al frenar ante el foso, el automévil derrap6 con un sonido
que le parecié festivo, como si acabaran de llegar unos invitados a una cena
palaciega. Las portezuelas traseras se abrieron violentamente y salieron dos soldados
armados con pistolas ametralladoras, enfundados en abrigos caquis y con gorros
pasamontafias. Se quedaron inmoviles, apuntando con las pistolas al interior del
coche, mientras del asiento del copiloto saltaba un hombre completamente calvo pero
con un enorme mostacho rubio, embutido en un jersey de lana verde y de cuello alto
en el que llevaba cosida una insignia de comisario de guerra.

—iSalga de ahi! jAprisa! —grit6 el comisario.

Los soldados de la escolta tradujeron al unisono aquella orden con un movimiento
de sus pistolas en el aire. Caminero vio surgir del interior del coche a un hombre de
rasgos angulosos, frente ancha y tez amarillenta, con la mirada extraviada y los
brazos caidos. Vestia una cazadora de cuero negro que resaltaba su ancha espalda,
unos pantalones de canutillo color caqui y unas botas cortas de cordones llenas de
polvo. Sobre la cazadora llevaba un estampillado con dos estrellas.

Los dos escoltas le asieron de los brazos ante la curiosidad de los que se
arremolinaron a la entrada para ver la escena. El comisario se adelantd hasta
Caminero para saludarle con el pufio en alto y susurrarle al oido:

—Se esta haciendo el loco... Es inaguantable. Si lo tengo en mi poder una hora
mas, le pego dos tiros y acabo con el cuento... Es un comandante habilitado para
teniente coronel... Lo dice también en su carné militar. Se pas6 con una pistola Star,
mil pesetas y unos papeles garabateados sin interés...

—:Esta de nuestra parte? —pregunt6 Caminero.

—Estara con la madre de Mussolini porque lo que es con nosotros —dijo el
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comisario abandonando el tono de discrecion—. Se llama Tomas Broto, es aragonés.
Dice que su jefe de division, la 16, que esta en la Casa de Campo y la Ciudad
Universitaria, lo destituyé del mando de su regimiento y que queria fusilarlo... Creo
que debi6 de darle a la botella y se dirigio hacia nuestras lineas por error. Se entrego
completamente borracho en las posiciones del batallén 210, en el Cerro del Aguila.
Por si fuera poco, los suyos han atacado con la primera luz del dia las posiciones de
nuestra brigada y las de la 42, en el lago de la Casa de Campo. A lo mejor es que
pensaban rescatarlo...

—Han atacado también las lineas de la brigada 44, en el sector del palacio de la
Zarzuela. A los fascistas les ha excitado el golpe contra Negrin... —dijo él,
desinhibido por la verborrea del comisario.

—iComo que Casado es de los suyos! —se enfurecié el comisario—. Es lo que
viene repitiendo toda la noche el tipo este, que el meapilas de Franco se las esta
entendiendo desde hace meses con Casado.

—FI] muy cabronazo...

El comisario le dijo que tenia que presentar al desertor ante el mayor Ascanio,
segun ordenes del coronel Barceld, quien le habia interrogado aquella misma mafiana
en un lugar secreto de las afueras de Madrid al que habia trasladado su puesto de
mando desde la sierra. Caminero se ofrecié a guiarles por el interior del palacio y
condujo al comisario, a los dos escoltas y al desertor faccioso hasta el segundo piso.
Llegaron frente a una puerta vigilada por dos jovenes soldados, casi nifios, armados
con metralletas y con brazaletes con las siglas de las juventudes comunistas.

Desde el umbral, Caminero aviso a un ayudante de Ascanio de que habia llegado
ya el oficial fascista e hizo pasar a los que venian con él. Después de saludar con el
pufio, se marcho de regreso a la sala de guardia, forzandose a no demostrar interés
por la suerte de aquel Broto. Si lo hacia, quiza se cerraran de golpe todas y cada una
de las puertas que ahora se abrian ante él. Ya fuera loco o impostor, Broto podia
convertirse en su mejor salvoconducto ante los vencedores. So6lo necesitaba tiempo
para pensar como y cuando utilizarlo. El primer paso era ganarse su confianza. Ser su
amigo en vez de su carcelero... Después, ya veria.

Al llegar a la sala de guardia, se encendi6 otro cigarrillo frente a la ventana. Penso
que, cualquiera que fuese la razén que le habia empujado a desertar, Broto habia
cruzado la linea entre las dos Espafias y era muy probable que ambas le tuvieran
reservado el mismo destino frente a un pelotdon de fusilamiento. Salvo que Broto
hubiera pensado que su tnica via de salvacion fuera hacerse pasar por loco, si es que
no lo estaba realmente. Pero tenia que haber ensayado mucho aquella forma de mirar
para que resultara tan creiblemente extrafia, como la mirada de un recién nacido que
atin no hubiera logrado descifrar la luz del mundo.

Si Broto hubiera abandonado las filas de Franco para compartir la suerte de los
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vencidos, tendria que explicar por qué habia esperado al fin de la guerra para desertar
de los facciosos. Pero, sobre todo, deberia demostrar que no era un espia, aunque a su
favor tenia un argumento simple y demoledor: seria estipido que los facciosos
hubieran enviado a un espia a través de sus lineas haciéndolo pasar por desertor,
cuando en Madrid habia ya tantos traidores, emboscados y «quintacolumnistas»,
empezando por Casado. Casi todo el mundo estaba en la conjura para facilitar la
entrada triunfal de Franco. ;Para qué enviar a alguien mas?

Al anochecer supo que, después de ser llevado a presencia de Ascanio, Broto
habia sido conducido al orfanato de San Juan para ser mostrado en el patio a los
prisioneros casadistas, como prueba de la traiciéon del Consejo Nacional de Defensa.
Alli se le habia hecho repetir lo que ya habia contado: que Casado estaba en
negociaciones con Franco. Algunos prisioneros le habian abucheado, gritando que
aquello era una farsa y que Broto era un comunista disfrazado de oficial faccioso.
Antes de que la cosa fuera a mayores, le separaron de los prisioneros casadistas,
encerrandolo en una habitacion de los sotanos del palacio, junto a las lefieras.

El sargento que estaba de guardia esa noche en aquella parte del palacio era uno
de los beneficiarios de su prodigalidad en la concesién de permisos, por lo que no le
fue dificil convencerle de que le dejara estar a solas con el prisionero. El propio
sargento, un hombre de baja estatura, le condujo a los sotanos, que albergaban las
cocinas, las despensas, el horno de pan y las lefieras de palacio.

Las estancias y los corredores estaban iluminados por bombillas que derramaban
su luz mortecina desde las bovedas de ladrillo como un liquido grasiento,
amarilleando muebles desvencijados, catres de campaiia, sillas y butacas de todos los
tipos, mesas de oficina con maquinas de escribir polvorientas y cajas llenas de
papeles que obstaculizaban el paso por los corredores. A esas horas los sotanos
estaban tranquilos, pero el resto del dia eran una colmena, con oficiales, auxiliares y
enlaces que entraban y salian precipitadamente de las estancias como si estuvieran
persiguiendo algo que lograra huir de ellos atravesando las paredes.

Al doblar uno de los corredores, se encontraron totalmente a oscuras. El sargento
le explico que aquella parte de los sétanos se habia quedado sin luz eléctrica por una
averia que no habia modo de reparar. Siguieron caminando bajo la luz de una
pequefia linterna que ponia sombras en fuga como espectros. Al pasar por las
estancias, envueltas en la negrura, se advertian resplandores de cigarrillos avivados
por soldados que no lograban dormir, pese a los nervios y el cansancio. En otras
habitaciones, el suefio liberador de sus inquilinos se traducia en un desacompasado
coro de ronquidos.

—Si no supiera que son hombres durmiendo, me haria la ilusiéon de que mafiana
ibamos a comer cerdo por primera vez en dos afios, ja, ja, ja... —solto de pronto el
sargento.
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Caminero no hizo caso a su comentario y el sargento cambié de tercio:

—El fascista no ha probado bocado. Dice que le queremos envenenar con la
comida. La verdad es que si la probara, se daria cuenta de que no anda equivocado,
ja, ja, ja... —dijo el sargento, que volvi6 a intimidarse ante su falta de reaccion—.
Bueno, ya hemos llegado. Esto era antes una despensa de palacio. No tenemos la
llave, pero esto vale.

Metié una ganzia en la cerradura y la hizo girar, empujando suavemente la
puerta. La estancia olia a orines y a lefia de encina quemada. El haz de la linterna
entremezclo la claridad y la negrura en trazos fugaces de misterio, descubriendo una
estufa y una silla en medio de la estancia. Cuando el sargento apunt6 la luz hacia la
pared derecha, Caminero se sobresaltd. Broto estaba de pie, encima de un camastro,
con la cabeza erguida y los ojos desorbitados, como si demandara aire desde las
profundidades del mar. Ya no llevaba puesta la cazadora de cuero, que algin
espabilado le habia requisado, sino una guerrera de una talla ridiculamente menor que
la suya.

—Bajate de ahi ahora mismo —oy6 decir al sargento, como si reprendiera a un
nifo.

Broto descendié del camastro de un modo torpe, como si su cuerpo fuera una
carcasa vacia. El sargento le apuntaba al rostro con la linterna y la luz daba una
claridad mortecina a su amplia frente.

—Me dice el sargento que no ha querido comer —le dijo Caminero como en un
susurro—. No debe temer nada. Aqui en Madrid ni veneno nos queda...

El sargento solto una risotada molesta al oir aquello y la luz de la linterna volvio a
serpentear fugazmente por la habitacion.

—No debe tener miedo —insistié6 Caminero—. Aqui nadie le va a pedir cuentas.
Usted ha desertado de un ejército al servicio de potencias extranjeras, y por eso
mismo ya no es ni ejército ni espafiol. Vera que en unos dias...

—Me fusilardn mafiana, ;verdad? —solt6 Broto con un estremecimiento en la
VOZ.

—Sargento, encienda la vela y retirese. Venga a buscarme en media hora —
ordend Caminero, mientras se acercaba la silla y tomaba asiento.

El sargento saco una vela y una caja de fésforos que traia en el bolsillo de su
cazadora de cuero, en la que Caminero descubri6 ahora la marca dejada por el
estampillado con las dos estrellas de Broto, que el sargento debia de haber descosido.
Después de encender la vela, el sargento la dejo sobre la estufa. Las sombras
parpadearon en toda la estancia a causa del temblor de la llama, agitada por una
corriente de aire.

—Estoy en una checa, ¢no es cierto? —volvio a preguntar Broto con un hilo de
VOZ.
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—No esta en ninguna checa. Esta es una antigua despensa del palacio de El
Pardo. Saldra de aqui cuando se hayan aclarado las cosas en Madrid. Se lo garantizo
—1le dijo Caminero, intentando dar a sus ultimas palabras un tono de franqueza.

—Pero ustedes me estan torturando... No puede negarlo... Déjenme en paz...
Digaselo a Barcel6... Que me deje en paz. No para de hablarme todo el rato, me dice
lo que tengo que hacer, lo que tengo que creer, pero no me escucha, nunca me
escucha...

La luz de la vela suavizaba ahora los rasgos de Broto, pero su expresion era tan
atormentada que desconcertaba a Caminero.

—El coronel Barcel6 le habla? ;En esta habitacion? —le pregunt6 con un acento
artificialmente despreocupado.

—Si, a todas horas. Me habla a través de la estufa... y de las paredes... —
respondio Broto, moviendo la cabeza de un lado a otro, como si quisiera espantar
aquellas voces—. Me dice que si me fusilan me dara igual, porque ya no tengo
cuerpo... Que no tengo cuerpo, eso me dice... Y. me dice que me confiese con él, que
él quiere hacerme comunista y que reniegue de mi fe... Mi padre me dice que eso no
puedo hacerlo, que no debo apartarme de lo que me ensefiaron en casa... Barcelo es
el espiritu del mal, eso me dice mi padre.

Caminero sabia que el coronel Barcel6 no estaba en El Pardo, aunque le
sorprendio que, en sus alucinaciones, Broto relacionara a Barcel6 con una checa,
puesto que se decia que habia dirigido varias en Madrid al comienzo de la guerra,
antes de convertirse en el jefe de las fuerzas que habian sitiado el Alcazar de Toledo.

—¢Y qué mas le dice Barcel6? —pregunto con calma.

Broto se incorpord, como si hubiera despertado de un mal suefio. Se quedo
mirando fijamente el temblor de la llama de la vela, mientras se frotaba la frente con
la palma de la mano, como queriendo borrar los pensamientos que le atormentaban.

—Barcelé me dice que tiene el secreto para ganar la guerra, porque puede hacer
que cualquiera se pase a sus filas, igual que ha hecho que yo me pasara... Dice que es
un secreto de Rusia...

—Ah, un secreto de Rusia... ¢Y como logré Barcel6 que usted se pasara a
nuestras filas? —terci6 Caminero, con precaucion.

—Una voz me llev6 a las trincheras y alli me dijo que tenia que hacerlo, y que no
temiera nada... Pero luego la voz me dejo, y otras voces me decian: «Antes te iban a
matar, ahora también»... ;Quiere saber una cosa que no le he dicho a nadie todavia?

—Lo que usted guste...

—He visto una mujer desnuda de espaldas, junto al rio... Me dijo que era el
Espiritu Santo y que no tenia que tener miedo...

—¢Era una conocida de usted?

—Me van a fusilar, jverdad? —dijo Broto, como si no hubiera escuchado la
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pregunta—. Barcel6 me lo ha dicho, que me fusilaran mafiana... Pero luego las voces
me han dicho que me tomara un veneno que me iba a traer una falangista, y asi no
tenian que fusilarme y tampoco tendria que responder a mas preguntas... y después
ha entrado uno que decia ser de la Falange con un vaso de agua o de leche, pero no
me lo he tomado, para no morir como un perro... ;Quiere saber una cosa que no le he
dicho a nadie todavia?

—Diga, diga...

—Habia una mujer de espaldas, que era el Espiritu Santo, y me dijo que no
tuviera miedo...

Caminero miré a su alrededor. Observo la estufa, las paredes, la puerta de la
estancia. En el fondo, pensé, Broto era el vivo retrato de los vencedores: ganarian la
guerra, pero perderian la razon. Sinti6 una opresion en el pecho. Si Broto fuera
fusilado realmente, se quedaria sin su salvoconducto ante el inminente triunfo
fascista. Sus repentinos planes para entregarlo a los vencedores, bien fugandose con
él hacia las lineas facciosas o custodiandole hasta la entrada de Franco en Madrid, se
esfumarian.

Su unica salvacion, penso, era seguir el ejemplo de Broto y desertar a la zona
facciosa por las trincheras de la Zarzuela. Con un poco de suerte, también podria
volverse loco de verdad y oir ahora, en el patio del palacio de El Pardo, la voz del
exgeneral Franco invitandole a pasarse a sus lineas. O ver a la mujer desnuda que
habitaba junto al rio Manzanares y que decia que era el Espiritu Santo. Si, entonces
enloqueceria sin remedio y no tendria que fingir, ya lo mejor incluso salvaba la vida.
Y si no fuera asi, porque también le hicieran fusilar, aceptaria de buen grado beberse
un vaso de leche con veneno y morir como un perro antes que soportar la idea de la
derrota.

Broto volvio a frotarse la frente con la palma de la mano derecha, pero ahora lo
hizo mas suavemente, como si estuviera acariciando algin pensamiento feliz surgido
de improviso entre sus tinieblas. Caminero se levanté de la silla sin esperar al
sargento de guardia y tomé la vela de encima de la estufa. Se acerco a Broto y le puso
la mano sobre el hombro, compasivo. Después se dirigi6é a la puerta, donde aparecio
el sargento.

Al salir de los sotanos, descubrio en el patio grupos de soldados que dormitaban
tendidos alrededor de unas hogueras. Arrebujados en sus capotes mantas, con los
macutos debajo de la cabeza, esperaban la orden de marchar al frente, para reforzar
las lineas en previsién de un nuevo ataque faccioso. Quiza fuera el definitivo, el que
les abriera a los fascistas las puertas de Madrid y del triunfo final. Habia visto
muchas veces aquellos corros de soldados en torno al fuego, antes de entrar en
combate. Siempre le habia conmovido el modo con el que los hombres se entregaban
al suefio en las horas anteriores a la batalla, como si dormidos fueran a encontrar algo
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que les hiciera invulnerables.

A él la guerra le habia convertido en el ser mas vulnerable del mundo, y ya no
tenia remedio. Sin porvenir, cada hora de su vida era un paso hacia el vacio. No tenia
a nadie ni a nada a lo que agarrarse. Antes del golpe de Casado, habia pensado salir
de Madrid hacia Valencia o Alicante para intentar embarcarse y rehacer su vida en
Francia o en Inglaterra. Pero apenas quedaba nada de su vida que pudiera rehacer:
solo un pufiado de cenizas que la victoria de Franco le arrebataria de un soplo.

Perseguido por aquel pensamiento funesto, llegé a la sala de guardia. Al entrar en
la estancia con la vela encendida, la ventana se ilumind con un enigmatico resplandor
y vio como su propio reflejo, atrapado en el cristal, desenfundaba y amartillaba la
pistola por debajo del capote, y después metia el cafién pulido y frio en la boca del
hombre que nunca habia querido ser. Y fue entonces, sélo entonces, un segundo antes
de apretar el gatillo, cuando descubrié que aquel hombre no tenia miedo.
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XI

El capitan Masip sobrevolaba con su mirada los tejados de Madrid, cubiertos de un
velo miserable de hollin que parecia haberse posado también sobre sus pensamientos.
Sélo el aire frio de la mafiana, al refrescar su frente, consiguio deshacer aquel poso de
negrura a la vez que despertaba su nostalgia de Isabel. Alli, sobre la azotea del diario
ABC, podia situar los lugares de su felicidad en la ciudad que se extendia ante sus
ojos, marcar los escenarios que habia compartido con Isabel a lo largo del asedio,
entre la vida y la muerte, la esperanza y la amargura.

Aquel Madrid agonizante vivia a través de Isabel, como si esta prestara a la
ciudad su respiracion y sus latidos, su mirada y el calor de su piel. Podia incluso oir
su voz sobreponiéndose al repique de las ametralladoras, los disparos de los
francotiradores y los cafionazos que reventaban ahora en el vacio mortal de las calles
de la ciudad. Los sonidos de guerra estallaban por Alcala y por Cibeles, por Prim y
por Barquillo, y se escuchaban nitidos, violentamente claros, como si repercutieran
en el azul del cielo, al fin abierto después de una semana de nieblas. Y sobre aquellos
sonidos le llegaba la voz de Isabel, a veces como un lamento sostenido, diciéndole
que no se arriesgara, que no merecia la pena...

Los comunistas habian rodeado el edificio del ABC, copandolo junto a un
centenar de guardias del Cuerpo de Seguridad y algunos redactores y obreros del
periodico. Aquella situacion, lejos de evocarle algun episodio heroico de los que oia
relatar de nifio a su ama, le habia hecho caer prisionero de la realidad, sin posibilidad
de escapatoria. Por primera vez en su vida, se sentia encadenado a un destino que no
podia cambiar ni siquiera con los juegos de su imaginacion. Solo el recuerdo de
Isabel conseguia liberarlo momentaneamente de aquel estado, pero a la vez lo hacia
aun mas prisionero del mundo.

Habia llegado al ABC a lomos de su Royal Enfield con la caida de la tarde, antes
de que se cerrara el cerco, con la mision de entregar dos nuevas proclamas del
Consejo Nacional de Defensa contra la rebelion comunista, tal y como habia hecho
en los dos ultimos dias. Al subir por Serrano, vio que varios grupos de guardias con
los brazaletes blancos de las fuerzas leales a Casado se dirigian a la carrera hacia la
sede del antiguo periodico monarquico.

En la esquina de Lista habia preguntado qué estaba ocurriendo a un viejo teniente
de caballeria que iba a la cabeza de algunos de aquellos hombres. Este le inform6 de
que las avanzadillas de Barcel6 se habian descolgado por Serrano desde los Altos del
Hipodromo. Habian encontrado resistencia por parte de los anarquistas en el chalé del
comité libertario de Madrid, pero habian tomado el palacio de Lazaro Galdeano, sede
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del Gobierno Civil, asi como el cuartel general de la 7.* Divisién y los estudios de
Union Radio en la Castellana.

Los comunistas se habian detenido alli, s6lo a unos centenares de metros del
ABC, pero se temia que siguieran progresando por Serrano para enlazar con otras
fuerzas de Barcel6 que bajaban de Manuel Becerra hacia la Puerta del Alcala. Por el
otro lado de la Castellana, los comunistas habian logrado infiltrarse por Prim y
Barquillo, desde donde habian intentado asaltar las sedes del Banco Central y del
Ministerio de Defensa.

Al entrar en la sede de ABC, Masip habia creido encontrarse en un cuartel. Habia
hombres armados por todas partes, nerviosos y expectantes, como si temieran que de
Serrano fuera a bajar una turba dispuesta a arrollar todo a su paso. En las ventanas
que daban a la calle se habian levantado parapetos con muebles y con pilas de
periodicos y numeros de «Blanco y Negro». En un patio andaluz cercano a la entrada,
se habia establecido un improvisado puesto de socorro, con una decena de camillas
traidas de no se sabe donde.

Al subir unas escaleras para entregar las proclamas del Consejo en la redaccion
del diario, habia tenido que sortear a una decena de guardias que descansaban sobre
los peldafios, abrazados a sus fusiles. En la puerta de la redaccién se identificé ante
un joven en mangas de camisa que salia a toda prisa con unas hojas mecanografiadas
en la mano. El joven le dijo con voz temblorosa que se dirigiera al fondo de la
redaccion, y que alli le atenderian.

Abri6é la puerta y se encontré ante una gran estancia que la luz de la tarde
iluminaba como un lugar sagrado a través de unos amplios ventanales cruzados por
cintas de papel engominado. Al fondo de la sala, habia un hombre sentado a una
mesa, frente a los pupitres vacios de los redactores, como si fuera un maestro
esperando la llegada de los alumnos de la escuela.

Habia cruzado la redaccién haciendo resonar los pasos de sus botas claveteadas
sobre el piso, para darse seguridad y disimular su cojera, mientras abria la cartera que
le colgaba del cuello para sacar las proclamas que debian publicarse al dia siguiente
en la portada del diario. Habia tenido tiempo de leerlas antes de salir de Hacienda.
Una de las notas, seguramente redactada por el viejo Besteiro, hablaba de la lucha del
Consejo por la libertad y la independencia de Espafia, frente a la pretension de los
comunistas de imponer una dictadura utilizando a Negrin como agente.

En la segunda proclama, el Consejo denunciaba que los sediciosos habian faltado
a su palabra de cesar la lucha y advertia que estaba dispuesto a aplicar medidas
severas para acabar con la rebelion. La misma nota informaba de que la aviacién ya
habia actuado ese mismo dia bombardeando a las tropas de Barceld, y anunciaba la
inminente llegada a Madrid de tropas leales al Consejo con la mision de restablecer el
orden.
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Cuando estuvo delante del periodista, al que no habia visto en sus anteriores
visitas, le tendio las proclamas después de hacer el saludo de rigor, llevandose el
pufio a la visera de su gorra de plato lo mas marcialmente que pudo. El periodista
empezo6 a leer las hojas con avidez, mientras €l le observaba con compasion. Tenia
una tez extremadamente palida, que le daba a todo él una apariencia viscosa. Bajo sus
grandes gafas de concha negra, apenas era posible hacerse una idea de su cara, que
cubria con una barba rala. Llevaba el pelo cortado como un recluta, con pequefias
calvas enrojecidas por toda la cabeza que parecian de tifia. Vestia una vieja chaqueta
de pana negra, cuyos hombros y solapas aparecian sembrados de una mezcla de
costras y ceniza de tabaco.

—Como las fuerzas de Mera no se den prisa por entrar en Madrid, los comunistas
nos van a meter estas proclamas por el culo —dijo sin levantar la vista de los papeles.

La voz de aquel hombre le pareci6 a Masip tan desgraciada como su figura.
Estuvo a punto de contestarle, pero se refrend. Dio su mision por cumplida y se
despidi6 de €l. Cuando estaba en medio de la redaccion, rodeado de la luz que doraba
los ventanales, oy0 de nuevo la voz del periodista y le parecido que el tiempo se
paraba en seco.

—Hasta siempre, capitan Masip. Veo que usted ha tenido mas suerte que yo.

Se volvio bruscamente al oir su nombre. Vio al periodista levantado junto a la
mesa, donde se apoyaba con dificultad. Le faltaba la pierna izquierda y tenia esa
pernera del pantalon recogida a la altura de la ingle. Mientras intentaba reconocerlo,
el hombre volvio a hablar:

—Coincidimos en el hotel Palace, después del ataque sobre Segovia y La Granja.
Usted no se fijé en mi, pero todos los heridos de aquella sala nos fijamos en usted,
mejor dicho, en su novia. ; Porque era su novia, verdad?

—No, no...

—Una mujer guapisima. Carole Lombard y ella, como dos gotas de agua. Todos
pensabamos que era usted muy afortunado. También pensdbamos que era usted
hermano del exgeneral Mola, al que el diablo tenga en su seno. Se le parece usted
mucho, ¢se lo habian dicho alguna vez?

—Usted es... —respondio €l con interés, tendiéndole la mano.

—Qué importa. Es mejor que nos acostumbremos a no tener nombres. Asi
correremos menos riesgos cuando entren los fascistas. Fui comisario de batallon. Un
moro gigantesco me atraveso la pierna con su bayoneta en Valsain. Me quiso ensartar
los cojones, pero no acerto. Yo le descerrajé un tiro de revdlver entre ceja y ceja. Me
quedé toda una noche en tierra de nadie, con el fiambre del moro sirviéndome de
almohada. Pude desenganchar la bayoneta del fusil, pero no tuve fuerzas para sacarla
de mi pierna. Me encontr6 al amanecer una de nuestras avanzadillas, pero ya no habia
nada que hacer: aquella bayoneta debia de tener la peste rifefia y tuvieron que
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cortarme la pierna.

—Lo siento, sefior... —balbuce6 Masip, intimidado por la crudeza de aquel
hombre.

—No sienta piedad por mi. Ahdrresela para usted. Yo solo soy un fantasma. Vivo
y trabajo en el lugar de los muertos y, como ellos, carezco de importancia. Aqui
mismo, donde me siento, trabajaba antes de la guerra el subdirector de esta casa,
Rodriguez Santamaria. Lo asesinaron unos milicianos, como a tantos otros
redactores, estereotipadores, mozos, cajistas, linotipistas, correctores, maquinistas...
Tan obreros como sus verdugos, asesinados en el altar de la revolucién proletaria.
Dentro de unos dias, Franco va a entrar en Madrid. «El hombre del caballo blanco»,
lo llaman en la Falange clandestina. Cada cual tendra que mirar por lo suyo antes de
que los moros nos saquen los ojos a todos por culpa de unos cuantos. Tenia razén
Indalecio Prieto cuando decia, después del asalto a la carcel Modelo, que todos
cargariamos con aquellos crimenes porque con el tiempo no se harian distingos.

—:Usted no cree que Casado conseguira una paz honrosa? —le preguntd Masip,
decepcionado.

—No me ira a decir que usted se ha creido el cuento. Pero si no se lo cree ni el
mismisimo Miaja, aunque sea presidente del Consejo. Por cierto, ¢le escucho ayer en
la radio? —Ile pregunt6 el hombre mientras rodeaba la mesa, dando pequefios saltos,
para sentarse de nuevo.

—No, no tuve ocasion.

—Miaja dijo que el Consejo tenia la mision de terminar la guerra de una forma
humana y honrosa, para devolver la paz a los hogares espafioles. Salio a la calle para
darse un bafio de multitudes y después se largd camino de Valencia, por si las cosas
se ponen feas.

—¢Que el general Miaja ha abandonado Madrid? —pregunt6 Masip en un
susurro, como si temiera ser oido fuera de la sala.

—Si, en noviembre del 36, el gobierno huyé de la ciudad, dejando a Miaja solo
ante los rebeldes. Ahora es al revés, se ha ido €l y ha dejado al Consejo solo, para que
se las vea con los comunistas. Pero vamos a lo importante. Casado y el socialista
Besteiro han planteado una falsa justificacién para el golpe contra Negrin, como si no
hubiera mas alternativas para después de la guerra que la dictadura de Franco o la de
Stalin. Lo de los anarquistas es harina de otro costal. Tenian demasiadas cuentas
pendientes con los comunistas y han decidido saldarlas a ultima hora, antes de que
cayera el telon...

Masip habia mirado su reloj. No queria retrasarse en su regreso a Hacienda. La
noche empezaba a caer al otro lado de los ventanales como un mal augurio. Pero, a
pesar de todo, se sentia atraido por la descarnada perorata de aquel periodista
mutilado. Era la primera vez en toda la guerra que escuchaba hablar a alguien sin
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tapujos.

—¢Tiene usted idea de qué es lo que puede pasar en Madrid? —se decidi6 a
preguntarle, tomando asiento en uno de los pupitres de la redaccion.

—Los comunistas no podran mantener por mucho tiempo esta situacion. Ahora
mismo tienen dos frentes abiertos. Uno contra Casado, en Madrid, y otro contra
Franco, en las afueras de la ciudad. Corren rumores de que hace dos dias los fascistas
intentaron tomar Madrid al asalto, por el frente del Manzanares. Las unidades
controladas por los comunistas los rechazaron con centenares de bajas. Es una ironia
que nada mas salir Negrin hacia Francia los comunistas hayan hecho buena la politica
de resistencia que predicaba.

—Quizas se pueda resistir un ataque aislado, pero no una ofensiva general de
todo el ejército y la aviacion de Franco. Lo que Negrin predicaba era el suicidio —
corto Masip alterado.

—En cualquier caso, bravo por los comunistas. Hay que reconocer que siempre
han tenido los huevos bien puestos. Y los fascistas también, para qué negarlo. Una
vez oi decir a alguien que la causa de esta guerra es que hay algo en los guisos
espafoles que nos hace enfurecernos a unos con otros. Aquella persona sospechaba
del cilantro. Aunque para mi la verdadera desgracia de Espafia es que siempre ha
habido muchas banderas y pocas chimeneas...

Masip no pudo disimular un gesto de extrafieza ante aquella disquisicion. El
hombre se percaté y cambio la conversacion:

—Ahora se trata de saber qué pasa si Franco intenta poner el pie en Madrid. ;Nos
uniremos otra vez para rechazarlo? ;O seguiremos luchando entre camaradas para
ponerle mas facil la toma de la ciudad?

—¢Ha oido usted hablar de los barcos ingleses y franceses que acudiran a los
puertos del Mediterraneo para la evacuacion? —pregunté Masip, intentando sembrar
una esperanza.

—FEsta es la segunda parte del cuento, capitan Masip. Casado esta haciendo creer
que Franco va a aceptar otra negociacion como la de Menorca. El jefe de la
guarnicion de la isla consiguié negociar, bajo la mediacién britanica, la evacuacion de
mas de trescientos dirigentes civiles y militares en un crucero inglés.

—Es un buen precedente. Los ingleses podrian estar dispuestos a hacer lo mismo
ahora.

—A Casado le ha calentado la cabeza con esa patrafia el consul inglés.
Necesitariamos las flotas inglesa y francesa para sacar a los cientos de miles de leales
que hoy corren peligro. Y mucho me temo que los almirantes ingleses y franceses
estén hoy mas pendientes de los barcos de Hitler y Mussolini que de la suerte de un
millon de espafioles. No hay esperanza, capitan Masip. Las potencias extranjeras han
esperado toda la guerra, observando con cautela como nos matabamos y manteniendo
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la farsa de la no intervencion, para estrechar al final la mano del vencedor.

—Pero Casado es el tnico que puede sacarle a Franco un compromiso para lograr
una paz auténtica entre los espafioles, sin vencedores ni vencidos.

—Casado esta jugando varias partidas a la vez y cree que va a poder ganarlas
todas juntas. Pero no se da cuenta de que en la Unica partida que importa, la militar,
los rebeldes ya nos han dado el jaque mate. Si Franco ha permitido que las divisiones
de Cipriano Mera abandonen el frente de Guadalajara, es porque espera que Casado
le vaya adelantando el trabajo de aplastar a los comunistas. Siga mi consejo, capitan.
Olvidese de Casado y de los ingleses. Busquese un familiar o un amigo que haya
salvado la vida a un cura o a una monjita escondiéndolos en su casa. Sera su mejor
aval cuando entren los moros. Todo el mundo en Madrid lo esta haciendo.

Masip, incomodado por aquellos ataques contra Casado, se habia levantado de su
asiento. Se despidio nuevamente, esta vez con la excusa de que tenia que regresar a
Hacienda con urgencia.

—¢Sigue viendo a la mujer que le visito en el Palace? —Ile pregunt6 el periodista
mutilado cuando ya se marchaba.

—Si, la sigo viendo... —respondio, titubeante.

—Entonces es un tipo afortunado. Usted es de los que siempre se salvan.

Masip habia hecho a oscuras el camino de regreso hacia la calle. En las escaleras
seguian dormitando los guardias, pero ahora también en el patio andaluz y en el hall
del edificio. Cuando alcanzé la entrada, donde habia dejado su motocicleta, el mismo
teniente de caballeria al que habia preguntado en Lista le pidi6 con amabilidad su
salvoconducto.

—Teniente, debo volver a Hacienda —Ile habia dicho él, impaciente.

—Lo siento, capitan. Tengo ordenes de no dejar salir a nadie. Los comunistas nos
han cercado. Estan por todas partes. Han cortado Serrano por Ayala, y ya dominan
toda la Castellana y Recoletos. Salir ahora seria una temeridad.

En la voz de aquel teniente habia descubierto una sefial familiar que le reconforté.
No tuvo duda de que Isabel le hablaba a través de aquel viejo oficial, diciéndole que
no se arriesgara, que no merecia la pena... Cumpliendo sus recomendaciones, habia
pasado la noche en la biblioteca del ABC, una sala de dos pisos recubierta de maderas
nobles. Alli se habian refugiado algunos de los periodistas que no habia visto antes en
la redaccion y varios obreros de las rotativas. Le explicaron que no habian podido
imprimir el periddico del dia siguiente por culpa del cerco de los comunistas, ya que
no habian podido recibir las bobinas de papel.

Sentado en el suelo, con la espalda apoyada en una de las vitrinas de la biblioteca,
apenas habia podido conciliar el suefio pensando en Isabel, sola en su casa, al cuidado
de su madre. El recuerdo de ella le habia atormentado toda la noche. Lo que mas le
dolia es que, al repasar en la oscuridad todas sus opciones de salvacion para cuando
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Franco entrara en Madrid, Isabel no estaba en ninguna de ellas.

Al cabo de varias horas, se despert6 con zozobra del ultimo suefio entrecortado.
Alguien habia encendido una linterna y proyectaba su luz sobre las hileras de
hombres dormidos. Al final, el haz de luz se habia detenido en él, cegandolo. Era el
viejo teniente de caballeria. Sinti6 un retortijon en el estdbmago, de hambre y
desasosiego, y se puso en pie sin pensarlo.

—Capitan, esta amaneciendo —dijo el viejo teniente—. Necesitamos a todos los
hombres que sepan disparar. Los comunistas pueden asaltar el edificio de un
momento a otro.

El oficial le habia guiado después por pasillos y escaleras, donde se les fueron
sumando hombres como sonambulos, con fusiles y mantas en bandolera. En lo alto de
una escalera, el teniente habia empujado una puerta, detras de la cual descubri6 la
azotea del edificio donde ahora se encontraba, apostado junto con una veintena de
guardias a la caza de tropas comunistas, después de varias horas de tensa espera en
las que el cielo cardeno del amanecer habia ido cobrando la coloracion de un mar
invernal mientras estallaban, como el azote de las olas en la rompiente, los sonidos de
los combates en el corazén de la ciudad.

Al ver las lineas de hotelitos y palacetes que se perdian hacia el norte a ambos
lados de la Castellana, a Masip le invadio el recuerdo del estadio de futbol de
Chamartin, al que Isabel le habia acompafiado en una mafana soleada y gloriosa,
poco antes de su marcha al frente, dos afios atras. Habia sido con ocasion de una
ceremonia presidida por el general Miaja, en la que los nuevos soldados de la
Republica, incluidos los reclutas de la 31.* Brigada Mixta a los que habia instruido,
habian hecho promesa de fidelidad a la bandera.

Los ecos de aquella ceremonia en el estadio de Chamartin le llegaban
fragmentados, descorazonadores. LLos hombres que habian prometido lealtad a la
misma bandera tricolor se estaban matando ahora entre ellos en las calles de Madrid.
Aquel parecia el tragico sino de la bandera republicana, pensd, ya que todos habian
prometido ser fieles a ella y defenderla hasta la ultima gota de sangre, aunque ello
significara liquidar a quienes habian hecho idéntica promesa.

La tribuna y las gradas del estadio de Chamartin estaban llenas a rebosar. El
publico aplaudia y vitoreaba a los centenares de soldados que con uniformes de
estreno, cascos lustrosos, nuevos fusiles, bayonetas en ristre, desfilaban alrededor del
campo. El se encontraba en el centro del terreno de juego, frente a la tribuna de
autoridades, flanqueado por una escuadra de soldados. A su espalda una banda de
musica hacia restallar los acordes del himno de Riego.

Habia sido el abanderado en aquella ceremonia, el portador de la tricolor a la que
el general Miaja se habia referido como simbolo de la sangre, el oro y la libertad del
pueblo. Aun sentia al recordarlo la tension de sus musculos en posicion de firmes,
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con su uniforme de gala, apretando contra su costado, con todas sus fuerzas, el asta
de la ensefia a la que aquellos nuevos soldados iban a prometer fidelidad.

—Prometéis ser fieles a la bandera y defenderla hasta la tltima gota de sangre?
—habia exclamado Miaja ante los centenares de hombres formados ante la tribuna.

Como salida de una sola garganta, de un solo cuerpo, la respuesta de los nuevos
soldados del Ejército Popular quebro el aire como un estampido:

—iSi, lo prometemos!

Las marchas militares, el desfile marcial, el alborozo de los espectadores, todo
enardecia su animo, pero nada le producia mas felicidad que la presencia de Isabel en
la tribuna, con un vestido color marfil y una boina beige. A cada rato, Isabel le
sonreia y le saludaba con la ingenuidad de una nifia, como si estuviera delante de un
cameraman y no supiera qué hacer para disimular su timidez.

Después de la ceremonia, Isabel le habia acompafado de paseo por la Castellana
y después por Recoletos y el Prado, hasta la glorieta de Atocha. Se habia sentido
lleno de entusiasmo, como parte de algo grandioso. En aquel momento, después del
desfile de los nuevos soldados de la Republica, creia posible la victoria. Pensaba en la
guerra, por supuesto, pero en el fondo su felicidad era por él mismo. Nada, ni siquiera
la guerra, se interponia en su deseo de conquistar el amor de Isabel.

Agotados por la larga caminata desde Chamartin, habian ido a almorzar aquel dia
a una taberna de la plaza de los Carros, cerca de su casa. El cansancio y el vino
fuerte, el calor del local y la digestién de una carne desconocida, habian empezado a
aquietar sus animos, excitados por la ceremonia militar. Acababan de pedir unos
cafés, cuando vieron que se disponian a salir de la taberna varios jévenes oficiales
que habian comido fuera de su vista. Cuando pasaron junto a su mesa, el rostro de
Isabel se ilumino.

—iFrancisco! jFrancisco! —grit6 embriagada de alegria.

Un capitan, con la gorra de plato ladeada sobre la frente, bajo la que le asomaba
un flequillo rubio, se volvié al oir a Isabel y sonri6 sin quitarse el cigarro que llevaba
en los labios. Masip reconoci6 al hermano de Isabel. Antes de que pudiera levantarse
para saludarlo, Isabel ya se habia lanzado en sus brazos para llenarle las mejillas de
besos. Los demas oficiales rieron ante la efusion de la muchacha y felicitaron a
Francisco por su suerte.

—FEs mi hermana del alma, la pequefia Isabel. Es el unico tesoro que le queda en
Madrid a la Republica... —dijo Francisco entre las risotadas de sus camaradas.

Masip se levantd de la mesa y se acerco al grupo, esperando la ocasién para
presentarse sin brusquedad, intimidado por la pasion demostrada por Isabel hacia su
hermano. Ella, sin aflojar su abrazo a Francisco, le tendi6é entonces una mano y tir6
de él hacia ellos, como si se hubiera percatado de su apocamiento.

—Es Luis Masip, ¢te acuerdas de é1? —le dijo Isabel.
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—Si, claro, como no me voy a acordar —respondi6 Francisco estrechando la
mano que €l le ofrecia timidamente.

—Pero qué haces por aqui, Francisco? ¢Por qué no has venido a ver a mama? —
le pregunto Isabel.

—Hemos venido a aprovisionar el Batallon de Montafia con nueva indumentaria.

—Pues vente a casa. Mama se alegrara mucho de verte.

—Dime, ;como esta?

—Ahi sigue, en su mundo perdido. Al menos no sufre con la guerra.

—Hoy no puedo ir a verla, tenemos que regresar a la sierra ahora mismo.
Tenemos los coches fuera. Ya se nos hace tarde, hermanita.

Masip se sinti6 incomodado al descubrir que era algo secundario en la vida de
Isabel. Ademas, le acomplejaban aquellos oficiales mas jévenes que él y también mas
decididos, mas comprometidos con la causa. Tenian las caras curtidas por el aire de
las cumbres de Guadarrama y vestian uniformes caquis de pafio grueso, con correajes
negros brillantes, todo recién estrenado.

Aquel uniforme les hacia parecer robustos a todos, pero a Francisco Mercadal le
daba el aspecto de un coloso. Tenia los ojos grandes y azules como los de su
hermana, y la nariz aplastada, vigorosa. Su mirada era como una perpetua sonrisa
sobre el mundo, algo altanera, pero también afectuosa.

—Hemos estado en el campo del Madrid, en Chamartin, en la jura de bandera de
los nuevos reclutas —rompi6 a decir Masip.

—Si, ha sido una ceremonia preciosa. Estaba el general Miaja. Luis ha sido el
abanderado —terci6 Isabel con una emocién infantil.

—Asi que el abanderado... Menudo honor, teniente. Supongo que estara
orgulloso de su servicio a la Republica —dijo Francisco Mercadal con un tono de
desprecio que corto el aire.

Masip palidecid y clavé la mirada en el suelo, esperando que Isabel acudiera en
su auxilio, pero a ella le pas6 desapercibido el comentario de su hermano, al que
seguia observando arrobada.

—Tenias que haberle visto. Yo estaba en la tribuna y he oido incluso al propio
Miaja elogiar la marcialidad de los nuevos soldados del Ejército Popular.

—Ah, la marcialidad. Eso es lo que ensefian ahora los oficiales emboscados a
nuestros soldados. Mas valdria que les ensefiaran a combatir y no a desfilar —dijo su
hermano buscando la complicidad de sus camaradas, que asintieron a coro.

Masip, acosado por la censura de Mercadal, retrocedi6 hasta la mesa en la que
Isabel y él habian almorzado. No habia sabido cémo defenderse de aquella
recriminacion que le parecio tan injusta. Alejado del grupo, esperd a que se
marcharan. En el momento de la despedida, Isabel volvi6 a abrazarse con fuerza a su
hermano, dejandole el mismo rosario de besos en las mejillas. Después, el capitan
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Mercadal le dirigi6 un saludo vigoroso con el pufio en la sien, al que Masip respondio
cohibido, con un ligero movimiento de cabeza.

Después de la marcha de su hermano, Isabel habia vuelto a estar distante. Habia
comenzado a rizarse entre los dedos el mechén rubio que le caia sobre la frente. Era
la primera vez que descubria en el ensimismamiento de ella un reflejo de profundo
desaliento.

—JEn qué piensas? —le habia preguntado él rompiendo el silencio.

—No sé, tengo miedo. Miedo por todo... —habia respondido ella
entrecortadamente, con la mirada de sus ojos claros perdida en los cuadros del
mantel.

Sin dejar de observar a Isabel, Masip habia liberado el cierre de la cartuchera y
habia agarrado la pistola por la empufiadura. En un gesto rapido, la dejo con un
sonoro golpe sobre la mesa con el que ahuyento definitivamente su apocamiento.

—Isabel, mientras esta pistola esté aqui, no tienes nada que temer —habia dicho,
entre sincero y bravucon, para que todo el mundo le oyera.

No tienes nada que temer... Aquella promesa suya a Isabel se le clavaba en el
alma. Entre los tejados de Madrid alcanzaba a adivinar la situacion de la casa de
Isabel, de la que le separaba apenas un kilometro de distancia en linea recta. No
dejaba de reprocharse el haberlas dejado solas, a Isabel y a su madre, fuera del
alcance de tiro de su pistola, cuyo peso sentia ahora en la cintura como un
remordimiento.

Deseaba poder ir a protegerlas, pero la calle de Sagasta era un destino
inalcanzable. Se las imaginaba recluidas en una habitacién interior, a salvo de las
balas perdidas, tal y como les habia aconsejado la tarde anterior al comienzo de los
combates. Solo le aliviaba pensar en su acierto a la hora de visitarlas entonces para
sacar de su casa la cartera con el escudo de la Republica grabado en oro que habia
escondido en la caja fuerte, tras el carboncillo de los embozados de Pérez Villaamil.
Ante el temor de que pudiera representar un peligro para ellas, habia decidido
finalmente esconder en su propia casa los documentos cuya custodia le habian
ordenado.

Aunque el aire en la azotea era todavia fresco, el sol primaveral empezaba a
aliviarle del entumecimiento del frio del amanecer. Se decidi6 a dar una vuelta
completa a la azotea y dej6 correr su mirada sobre aquella ciudad agoénica que solo
lograba tener vida a través de la mujer que amaba. Al norte de la Castellana vio
algunos grupos armados, que aparecian fugazmente entre los hotelitos. En Serrano,
los guardias habian aprovechado la oscuridad para levantar parapetos en el centro de
la calle, con muebles y colchones de las casas vecinas. Algunos habian buscado
también comida por aquellas casas, pero sin mucho éxito.

Masip también tenia hambre. Se sent6 bajo una chimenea, con una manta sobre
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los hombros, y se puso a pensar en las posibilidades de romper el cerco. Podia
lanzarse a toda velocidad con su motocicleta Serrano abajo. Aquello parecia facil,
pero lo complicado era decidir qué camino seguir después. No podia llegar hasta la
Puerta de Alcala, ni tampoco bajar hacia Recoletos, ya que los comunistas tenian
controladas esas zonas. Otra alternativa era cruzar Col6n y subir por los bulevares
hasta llegar a la plaza de Santa Barbara, donde se suponia que habia fuerzas leales al
Consejo. Segun habia oido en Hacienda el dia anterior, un batallon comunista que
avanzaba desde Nuevos Ministerios por Zurbano habia sido frenado en Santa Barbara
por militares y voluntarios afines al Consejo. Si lograba llegar hasta alli, le seria muy
sencillo alcanzar la casa de Isabel.

Ya estaba decidido a llevar adelante su plan, cuando se oy6 una rafaga de
ametralladora disparada desde el otro lado de la Castellana. Pudo ver cémo caian al
suelo, hechos afiicos por el plomo, unos azulejos del pequenio templete que coronaba
la fachada del ABC. Sin quererlo, vio su vida rota en pedazos. Pens6 que habia
llegado la hora del asalto. Nada mas oirse los disparos, tres guardias corrieron hacia
aquel lado de la azotea. Uno de ellos, con abrigo de cuero negro y un pafiuelo blanco
a modo de brazalete, empufiaba un fusil ametrallador. Cuando pasaron junto a €I, hizo
ademan de incorporarse para seguirles, pero el guardia del abrigo le hizo un gesto con
la mano para que no se moviera de su sitio.

—Esto es cosa nuestra, capitan —dijo el guardia—. Le necesitamos vivo para que
vaya a contarle a Casado como hemos acabado con estos traidores.

La palabra «traidores» resono en su interior con un eco de amargura. Aquellos
«traidores» a los que se referia el guardia habian barrido a los fascistas impidiendo
que entraran en Madrid, como en noviembre del 36, y le habian concedido a él un
nuevo plazo de tiempo, a costa de sus vidas, para amar a Isabel, para sofiar con
salvarla consigo antes de que todo se derrumbara.

El guardia del fusil ametrallador llevaba la gorra puesta del revés, con la visera
caida sobre la nuca, lo que acentuaba ridiculamente su gran nariz. Al verlo correr por
la azotea, seguido del vuelo de su abrigo de cuero negro, Masip penso en un ave
rapaz dispuesta a caer sobre su presa. A los pocos segundos, el guardia enfil6 el fusil
ametrallador por encima del murete de la azotea y descarg6 una rociada de disparos
sobre la Castellana, mientras sus compafieros se agazapaban a su alrededor.

No hubo respuesta a aquella rociada. Durante varios minutos, no sélo se hizo el
silencio alrededor del ABC, sino también en todo Madrid, extrafiamente. De pronto,
desde el otro lado de la Castellana empez6 a oirse un pitido agudo, que dio paso a una
proclama estridente y metalica lanzada desde un altavoz:

—iSoldados del Ejército Popular! jRepublicanos esparioles! Se aproximan
nuevas jornadas de dura lucha. Los invasores de nuestra patria pretenden
nuevamente infiltrarse sobre los frentes de la Republica aprovechdndose de la
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creacion y de la actitud del Consejo Nacional de Defensa y tratan por todos los
medios de romper nuestra resistencia. Hoy mds que nunca necesitamos marchar
unidos sin luchas intestinas porque sélo asi podremos oponer al invasor un muro
infranqueable. Cese la lucha entre hermanos. El pueblo es consciente de la
responsabilidad en que incurren quienes prosiguen su lucha entre hermanos en los
momentos en que Italia y Alemania pretenden con sus tropas adentrarse en nuestras
lineas. Todos unidos y firmes en nuestros puestos de combate contra el fascismo, es
la tnica solucion que existe. Espafioles, republicanos: opongamos una resistencia
firme y tenaz al invasor. Espanioles, camaradas nuestros: jViva Espafia independiente
y libre! ;Viva la union de todos los espafioles! jViva la Republica!

Al terminar la alocucion de los comunistas, el guardia del fusil ametrallador se
asomo sobre el murete de la azotea. Con el arma apoyada en la cintura, regé de nuevo
la Castellana con rafagas entrecortadas, mientras gritaba:

—iTraidores! jCanallas! jSois vosotros los que servis a los invasores soviéticos!
iSalid de Madrid y volved a las trincheras a defender la Republica!

El resto de los guardias se puso en pie e hizo una pifia en torno a él, exclamando
al unisono:

—iViva Casado! jViva el Consejo! jViva la Republica!

Masip estaba ya completamente seguro de que el ataque desencadenado dos dias
atras por los fascistas contra la ciudad, habia ocurrido en realidad. El mensaje
difundido por el altavoz avisaba de la inminencia de un nuevo intento de asalto sobre
Madrid. La situacion no podia ser mas ventajosa para Franco. Sin duda, sus agentes
en Madrid le habrian informado de que el caos provocado por la lucha entre el
Consejo y los comunistas le habia dejado abiertas las puertas de la capital.

No podia seguir esperando en aquel lugar. Tenia que tomar una decisién. Sin decir
nada, abandono la azotea del ABC y bajo las escaleras. Anduvo perdido por infinidad
de pasillos hasta que se encontr6 frente a la puerta de la redaccién. Estuvo a punto de
pasar de largo, pero penso, por supersticion, que todo le iria mejor si se despedia del
hombre que le creia tan afortunado.

La puerta de la redaccion estaba entreabierta. L.a empuj6 con suavidad y de nuevo
se le apareci6 la gran estancia desierta, invadida de una luz virginal. Los pupitres de
los redactores mantenian su perfecto orden frente a la mesa donde la noche anterior
habia encontrado al periodista mutilado. Cuando pensaba ya que el hombre no se
encontraba ahi, oy6 unos ronquidos al fondo de la sala. Lo encontré tumbado en el
suelo, bajo la mesa, junto a sus muletas una botella vacia de cofiac Martell. La luz de
la mafiana acariciaba su cabeza tifiosa. No llevaba puestas las gafas. Pudo reconocer
en su rostro la serenidad de un hombre inocente. Antes de marcharse, desdoblo la
manta que llevaba y cubrio con ella al periodista, delicadamente, para no despertarle.

Después salio de la redaccion y llegd hasta el vestibulo del edificio, donde habia
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dejado la motocicleta la noche anterior. Antes de cruzar una puerta acristalada, vio
decenas de guardias formados ante los mostradores del vestibulo. El viejo teniente de
caballeria, que caminaba entre los guardias dandoles instrucciones, no tard6 en
advertir su presencia y se dirigi6 hacia él.

—Buenos dias, capitan. Dentro de unas horas podra volver a Hacienda.

—¢Qué va hacer con estos hombres? —pregunté Masip.

—Tengo 6rdenes de desalojar a los comunistas del palacete de Lazaro Galdeano.
Quédese aqui y no salga hasta que no dejemos despejada la calle Serrano. Algo me
dice que tengo que cuidar de usted.

Masip se quebroé al oir aquellas palabras y dese6 abrazar al viejo teniente como a
un hermano mayor, pero antes de que pudiera darse cuenta, el oficial estaba ya en la
calle. Lo vio marchar pistola en mano, al frente de los guardias. Subieron por Serrano
apuntando sus fusiles hacia los tejados. Cuando llegaron a las tapias del palacio de
Las Huertas, en la esquina con Diego de Ledn, Masip los perdio de vista. Entonces, al
sonar los primeros disparos, un grito de muerte atraveso la calle solitaria.
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XII

Mateo Linares y sus compafieros de seccion estaban sentados en el ramal de la
carretera de Extremadura que conducia a las trincheras del lago, por donde acababan
de marchar hacia retaguardia los facciosos que habian capturado en la Casa de los
Pozos. De pronto, oyeron varios estampidos, como truenos metalicos. Al instante se
precipito desde el cielo un sinfin de silbidos ensordecedores que terminaron
estallando en el pinar, a unos centenares de metros de donde se encontraban. La tierra
vibré bajo sus pies, sacudida por los pufietazos de un gigante, mientras un oleaje
abrasador, mezcla de polvo amarillento y humo plateado, bati6é contra sus posiciones.

Mateo arrojo el fusil lo mas lejos que pudo, como si temiera que su arma pudiera
atraer uno de aquellos proyectiles, y se arrojo de bruces sobre el suelo del ramal, con
la cabeza entre los brazos y las manos cruzadas sobre el casco. Todos los hombres de
su seccion se echaron también a tierra, menos el desertor Rueda, que permanecio en
cuclillas en medio del ramal, con los ojos muy abiertos.

Asl pasaron varios minutos, mientras las paredes del ramal se deshacian como un
mantecado por las explosiones, y los terrones desprendidos caian sobre sus espaldas.
Con la respiracion jadeante, violenta, Mateo acab0 tragando grumos de tierra
mientras gritaba fuera de si con la cara hundida en el suelo, bajo el estruendo de
aquella tormenta de fuego y metralla.

Los cafionazos cesaron tan bruscamente como habian empezado. Mateo levanto la
cabeza, escupio la tierra apelmazada por su propia saliva y vio que el desertor Rueda
venia hacia él como sonambulo, con el pantalén mojado en la entrepierna. Cuando
llego hasta él, el desertor Rueda le tendié la mano y le ayudo a levantarse sin decir
una palabra. Después le ayudo a sacudirse la tierra y el polvo de la guerrera. Iba a
darle las gracias a Rueda cuando alguien le dio un empujon violento en la espalda y
le hizo caer de nuevo al suelo.

Al principio, crey6 que le habia empujado el propio desertor Rueda, pero luego
vio sobre él la cara vociferante del cabo Fraguas, rociandole con perdigonadas de
saliva dura. Pero oia gritar al cabo como en suefios, ya que sus palabras le llegaban
acolchadas por el zumbido con el que los disparos de la artilleria facciosa le habian
enhebrado los oidos.

—iLinares, cabronazo! jQue no te vea tirar otra vez el fusil! jEl fusil lo es todo
para el soldado, y si lo desprecias asi es porque también desprecias tu vida! jAsl es
que te mando al paredon y todo arreglado!

La bronca del cabo Fraguas le parecié a Mateo casi una bendicién después del
bombardeo que habian sufrido. Pero cuando el cabo le agarr6 de la solapa de la
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guerrera y lo levant6 del suelo, y lo volvio a empujar alli donde habia tirado el fusil,
para que lo recogiera, no pudo resistir la acometida de las lagrimas. Y entonces el
cabo, confundido por aquel lloro de nifio, lo dejé en paz, se sentd sobre una pila de
sacos terreros y se encendi6 un cigarrillo.

—Con este final de fiesta, los fascistas nos han querido hacer pagar nuestra
victoria —dijo después, mientras se sacudia con los dedos sus grandes cejas tiznadas
de polvo amarillo—. Han sido mas de cien disparos. L.a mayoria venia a por nosotros,
pero algun proyectil ha debido de llegar hasta la Cuesta de San Vicente. Nos han
tirado las baterias de Carabanchel y las de la Fuente del Zarzon, que tienen calibres
del veintiuno y del diez y medio.

Aquellos datos sobre la artilleria facciosa volvieron a sembrar en Mateo la duda
sobre la verdadera identidad del cabo, pero dej6 de pensar en ello ante la llegada de
un enlace que le comunicé a Fraguas que toda la compafiia iba a ser relevada de
primera linea.

—Por lo menos el mando ha tenido el detalle de premiarnos con un descanso.
Asi, alguno que se haya ensuciado los pantalones tendra ocasion para cambiarse de
muda, ;verdad, desertor? —dijo el cabo clavando una mirada sérdida en Rueda, que
aun seguia como ausente.

Cuando, horas mas tarde, la compafia se dirigio6 a disfrutar del relevo a la
barriada obrera del paseo de Extremadura, los soldados, zapadores, sanitarios,
rancheros y auxiliares que deambulaban por alli los recibieron como a héroes por
haber hecho correr a los facciosos como conejos. Aunque Mateo sabia que la mayoria
de ellos deseaba ver el final de la guerra y volver a sus casas, se conmovié al ver que
todos sus camaradas, salvo el desertor Rueda, abatido por la nueva humillaciéon del
cabo Fraguas, se mostraban exultantes ante aquellos elogios.

Les ordenaron detenerse al llegar al puesto de mando del batallén, situado junto a
la carretera de Extremadura, en una casa de la que colgaba en el vacio el amasijo de
hierros del que habia sido el balcon principal. Un joven comisario, con una pistola
ametralladora al cinto, salio a la puerta de la casa y les dirigio una arenga:

—El ejército del pueblo ha vuelto a cerrar el paso de los fascistas a las puertas de
Madrid, como en las gloriosas jornadas de noviembre del 36! Hemos causado mas de
doscientas bajas al enemigo, entre ellas veinticinco prisioneros. Ademas, se ha
desbaratado un ataque similar sobre el Cerro del Aguila, més arriba del Puente de los
Franceses, donde incluso se ha pasado a nuestras filas un comandante faccioso.

Mateo penso para sus adentras que la noticia de la desercién del oficial fascista
era uno de los tipicos bulos que hacian correr los comisarios politicos para subir la
moral.

—iEh, comisario! ;Y no sera ese faccioso el propio Franco, que ha decidido
pasarse a nuestro bando? —gritd de pronto un veterano, como si le hubiera leido el
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pensamiento.

Todos se echaron a reir, incluido el comisario, quien confirmé que el comandante
fascista se habia pasado por las lineas de la brigada 53, junto al Cerro del Aguila, y
que ya habia sido conducido ante los mandos de la division. Después, acabd su
arenga anunciando el reparto de botellas de aguardiente, que no contabilizarian en las
raciones del batallon, para celebrar la victoria.

Mateo sinti6 una profunda decepcién por el hecho de que el comisario no hubiera
mencionado a los distinguidos en el combate. Aunque Rueda y él habian abandonado
su puesto en un primer momento, y después se habian limitado a atrincherarse sin ser
atacados, consideraba que su actuacion posterior en la Casa de los Pozos merecia una
recompensa. Una simple mencién en el parte de operaciones, pensé, habria sido el
mejor de los avales para lograr que el mayar Mercadal le autorizara a formar parte del
equipo de futbol de la brigada. Aquel seguia siendo su suefio y no iba a renunciar a él,
sobre todo cuando la derrota causada a los facciosos acababa de confirmar lo que
siempre le habia dicho su padre: que la guerra se prolongaria lo que los comunistas
estuvieran dispuestos a resistir.

Al acordarse de su padre, y a la vez que surgian ante su vista los perfiles de
Madrid, cubiertos por nubes cenicientas, sintié6 nostalgia de su familia. Le habria
gustado contarles su actuacion en el combate del amanecer, como tenia por
costumbre hacer al regreso de los partidos de fitbol, cuando les relataba con todo
detalle sus goles, despertando el orgullo de su madre.

Aunque la mayoria de los atacantes habian huido al ver fracasado su asalto, los
mandos habian ordenado que el batallon saliera en descubierta para expulsar a los que
se habian hecho fuertes en el terreno que habian conquistado. Su compafiia avanzo a
la izquierda del camino que bajaba desde la Puerta del Angel hacia el lago de la Casa
de Campo. Los fascistas habian dejado abandonados cascos, fusiles, caretas antigas,
mantas y machetes, que aparecian diseminados por todas partes, como si un camion
de intendencia hubiera volcado toda su carga entre el pinar.

Mateo habia marchado por la tierra de nadie viendo detras de cada arbol un
enemigo agazapado dispuesto a volarle la cabeza de un disparo certero. Algo
parecido debi6 de temer el desertor Rueda, que habia ido detras de él musitando
letanias como una beata, con mas cara que nunca de cordero camino del degiiello.

—Td me cubres a mi y yo te cubro a ti. Asi no nos pasara nada —le habia dicho
Mateo.

—A mi, con que no me mate el cabo Fraguas por la espalda... —le habia
respondido Rueda con una sonrisa helada.

A unos cincuenta metros de sus posiciones, en una estrecha hondonada,
encontraron nueve cadaveres, entre ellos el de un joven teniente faccioso con una
insignia del Batallon de Las Navas. Los rostros de aquellos muertos parecian aun
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impregnados de la niebla del amanecer. El cabo Fraguas reviso los bolsillos del
teniente y encontrd su carné militar. Mateo mir6 fugazmente la fotografia del carné
por encima del hombro del cabo y descubri6é a un hombre sonriente, con una mirada
que le pareci6 afectuosa. Después evitd mirar su cadaver.

Mateo empez6 a reconocer aquellos parajes. Se encontraban a un centenar de
metros del puesto de guardia que Rueda y él habian ocupado aquella noche. Las
ruinas de la Casa de los Pozos estaban a su espalda. La pestilencia del lugar le trajo a
la mente todo lo que habia vivido en los primeros momentos del ataque. Aguijoneado
por un mal presagio, se echo cuerpo a tierra. Rueda le imito.

Al ver que se quedaban rezagados, el cabo Fraguas se dirigié hacia ellos como
hubiera hecho con sus ovejas en sus tiempos de pastor. Cuando estaba a punto de
alcanzarlos, Mateo le aconsejo en voz baja que se agachara, sefialandole las ruinas de
la Casa de los Pozos. Fraguas le hizo caso y se tendio sobre el manto de pinocha. El
resto de los hombres hicieron lo mismo. Alguno estaba todavia en pie cuando
empezaron a dispararles desde las ruinas. Mateo se estremecio ante el impacto de las
balas en los troncos de los pinos, sobre su cabeza.

El cabo repto hasta una roca situada ante la Casa de los Pozos, mientras gritaba a
sus hombres:

—iLas granadas, cabrones! jTirar las granadas o me lio a reventaroslas!

El propio Fraguas desenganchd las cuatro bombas de mano que llevaba sujetas de
sus correajes y empezo a lanzarlas una detras de otra contra la Casa de los Pozos. Los
disparos se acallaron con las detonaciones. Mateo se sumo a los demas y arrojo sobre
las ruinas las dos granadas que llevaba. Bajo el humo de las explosiones, la Casa de
los Pozos desaparecio por un instante de su vista, como si se la hubiera tragado la
tierra. Después escuchd nuevas detonaciones detras de las ruinas, sefial de que la
posicién estaba rodeada por otras fuerzas del batallon. Al poco tiempo, se alzaron
voces desde el interior de la casa:

—iNo disparéis! {Nos rendimos!

Al oir aquellos gritos, el cabo Fraguas se puso en pie, con su pistola alemana
apuntando hacia las ruinas. Mateo vio salir entonces a un pufiado de hombres con los
brazos en alto, suplicando que no les mataran, lo que le asust6 aun mas que si
hubieran corrido hacia él con la bayoneta calada.

Dieciséis facciosos se entregaron en la Casa de los Pozos, todos ellos del Batallon
de Las Navas. Mateo pensé que aquellos hombres debian de haberse refugiado en las
ruinas en espera de la llegada de una nueva oleada de los suyos. Al inspeccionar los
alrededores, se topd con los cadaveres de otros dos oficiales, cosidos a balazos y
caidos el uno sobre el otro, como si el de arriba hubiera muerto socorriendo a su
camarada.

Aquella imagen le asaltaba ahora al cerrar los ojos dentro de la chabola. No sabia
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como librarse de ella, asi que decidi6 mantener los ojos abiertos y pensar en otra
cosa. Por ejemplo, pensar en como habia salvado la vida del cabo Fraguas y de sus
camaradas al intuir que en la Casa de los Pozos estaban los fascistas. Y como, gracias
a su instinto, su compafiia habia conseguido hacer nada menos que dieciséis
prisioneros y recuperar las cuatro Maxim de la seccion de ametralladoras. Por eso
confiaba que el cabo decidiera recompensarle con un salvoconducto para subir a
Madrid a entrevistarse con el mayor Mercadal, y que este no dudaria en incorporarlo
al equipo de futbol de la brigada por su heroica conducta.

Arropado por aquella esperanza, y mientras la caida de la tarde iluminaba la
entrada de la chabola con un velo purpura, se quedé dormido. Al abrir los ojos horas
mas tarde, bajo el resplandor de la amanecida, descubri6 al cabo Fraguas en la puerta:

—Linares, Rueda, venid conmigo. Traed toda vuestra impedimenta —le oy0
decir.

Fraguas les condujo junto con otros cuatro soldados al puesto de mando del
batallon. Los hizo pasar hasta el patio interior de la casa, donde descubrieron a los
prisioneros facciosos. Se cubrian con las mantas que sus compafieros habian
abandonado en la desbandada y que alguien habia tenido el detalle de
proporcionarles.

—ILos tenemos que escoltar hasta el puesto de mando de la division. Subiremos
primero a pie hasta el de la brigada, en la calle Arriaza, donde nos espera un camion
—1les explico.

Antes de salir, Fraguas ordené a los rancheros que repartieran café de cebada y un
chusco de pan negro entre los prisioneros y la escolta. Mateo devor6 aquel desayuno
con ansia, pues no habia probado bocado en todo el dia anterior. El propio cabo se
permitio incluso hacer un mal chiste ante los facciosos, diciendo que por un dia se
habian librado de desayunar las salchichas alemanas que Hitler enviaba a Franco en
pago de la colonizacion de Espafia.

Los prisioneros le habian reido la broma forzadamente, mientras comian el
chusco empapado en el café. Algunos eran todavia unos chavales, pero la mayoria
pasaba de la treintena, confirmando lo que habia contado el cabo sobre las unidades
enemigas que cercaban Madrid, en las que Franco habia dejado a los hombres
mayores para tener carne joven en los frentes activos.

A Mateo le llamo la atencién el aspecto tan cuidado de los prisioneros, sus
arreglados uniformes, sus brillantes correajes, aunque el rapado de sus cabezas
evidenciaba que tampoco ellos se libraban del ataque de los piojos. Muchos de ellos
se reconocieron como labradores ante el teniente que les tomo la filiacién al llegar al
puesto de mando de la calle Arriaza, después de subir la Cuesta de San Vicente. El
cabo Fraguas iba interrogando uno a uno a los prisioneros, preguntandoles su
nombre, fecha y lugar de nacimiento, unidad y empleo, mientras el teniente tecleaba
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las respuestas en una maquina de escribir. Habia sobre todo andaluces y castellanos,
pero también algunos gallegos y extremefios.

Mateo se quedo esperando en el pasillo, lleno de curiosos. No tenia duda de que
se trataba de aquellos enchufados de los que habia oido hablar cuando fue llamado a
filas. Gente que se habia escabullido de las trincheras gracias a una recomendacion
para servir de auxiliares en las planas mayores. Uno de aquellos chupatintas se encaro
de pronto con uno de los prisioneros, un chaval de ojos rasgados que a Mateo le
pareci6 que tenia las mismas manos de obrero que su padre.

—Vete acordandote de tu madre porque os vamos a fusilar a todos contra la
fachada del Palacio Nacional —le dijo el auxiliar al prisionero.

—iHijo de puta, a ti te apiolo yo aqui mismo! jAsi te pudras en la misma covacha
dénde te has escondido toda la guerra! —salio gritando del despacho el cabo Fraguas,
que agarro al auxiliar de las solapas y lo empujo contra la pared.

El teniente tuvo que terciar para poner orden, mientras el auxiliar abandonaba la
escena maldiciendo. Cuando terminaron el tramite en el puesto del mando, llevaron a
los prisioneros a la Cuesta de San Vicente, donde les esperaba un Ford y un camion
con los rotulos de la 7.* Division. Cuando los prisioneros subieron a la caja del
camion, Mateo oy6 como el cabo Fraguas le indicaba al conductor del coche, un
hombre alto de tez moruna que parecia atrapado entre el volante y el asiento, que se
dirigiera a El Pardo.

A Mateo se le hel6 la sangre. Sabia que el puesto de mando de la 7.* Division
estaba en el paseo de la Castellana, no en El Pardo. Habia creido hasta entonces que
el cabo Fraguas le habia elegido para subir a Madrid con aquella escolta con el fin de
recompensarle por su actuacion en el ataque del dia anterior, para que pudiera
exponerle al mayor Mercadal su deseo de jugar el Trofeo Defensa de Madrid con el
equipo de la brigada. Pero ahora descubria que los planes del cabo Fraguas eran muy
distintos. El desertor Rueda tenia razén. El cabo era un hijo de puta. Les habia
elegido para ejecutar a sangre fria a aquellos prisioneros en el monte de El Pardo. La
escena en el puesto de mando con el chupatintas habia sido una farsa para que nadie
sospechara el final que les aguardaba a aquellos infelices.

Tomé una profunda bocanada de aire para deshacer sus repentinas nauseas Yy,
antes de que el cabo subiera al coche, se acerco a él y sudando frio, con la voz
temblorosa, logro preguntarle:

—¢Por qué vamos a El Pardo si el puesto de mando de la division esta en la
Castellana?

—Linares, no hagas preguntas —le respondio el cabo secamente.

—Si quiere que me cargue a esos dieciséis guripas, tengo derecho a hacer
preguntas —solt6 Mateo sin contemplaciones.

—No digas tonterias. Aqui nadie se va a cargar a nadie. Sube al coche y a lo
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mejor te cuento por qué vamos a El Pardo —Ile dijo el cabo extrafiamente correcto.

Mateo se sent0 detras de Fraguas, que se habia subido al lado del conductor. A
través de la luna trasera vio entrar a Rueda en la cabina del camién, mientras los otros
cuatro escoltas subian a la caja, junto con los prisioneros.

El convoy arranco y no tardo en llegar hasta la plaza de Espafia, desde donde gir6
por la calle de la Princesa, sorteando los muros defensivos que atravesaban la
avenida, para después doblar por el palacio del duque de Alba. Antes de desembocar
en Alberto Aguilera, un grupo de carabineros armados hasta los dientes les dio el
alto. El conductor detuvo el Ford y, a requerimiento de un oficial, mostr6 un
salvoconducto, aclarando que se dirigian a El Pardo con prisioneros fascistas.

—Les aconsejo —dijo el oficial— que salgan hacia El Pardo mas alla del estadio
Metropolitano y eviten a toda costa Cuatro Caminos. Los casadistas se han hecho
fuertes en Rios Rosas y Espronceda. Alli se lleva combatiendo toda la mafiana.

Mateo encontr6 en las palabras del oficial la tnica explicacién a las calles
desiertas, al silencio sepulcral de aquel Madrid luminoso, bafiado por un sol nuevo.

—¢ A quiénes ha llamado casadistas? —pregunto6 al cabo Fraguas.

—Al final va a ser verdad que los que estan en primera linea no se han enterado
de la misa la media. ;Cuando le va a decir al chico lo que esta pasando? —tercio el
conductor.

—Cuando pase un mes a pan y agua en el calabozo y deje de hacer tantas
preguntas —contesto el cabo, molesto por la intromision.

—Pues se lo voy a contar yo, con pelos y sefiales —respondio el conductor.

A medida que iban atravesando las calles de la ciudad, Mateo fue conociendo de
boca de aquel hombre descomunal los detalles del golpe de Casado, la conspiraciéon
contra los comunistas y la detencion de sus dirigentes, la posterior rebelion del
partido, la toma de la ciudad por las unidades militares afines a Negrin, el cerco
contra los casadistas refugiados en los ministerios de Hacienda y de Defensa, la
Telefonica, el Banco de Espafia y el Palacio de Comunicaciones. Supo también de los
combates en Serrano, Cibeles, Alcala, el Retiro...

—Nos hemos vuelto locos, muchacho. Vamos a perder la guerra pero hemos
decidido matarnos entre nosotros para que Franco no nos pesque vivo a ninguno...
Como en Numancia, ja, ja, ja —remato el conductor ante la irritacion de Fraguas.

Mateo veia pasar desde su ventanilla la ciudad martirizada, con escenas fugaces
que le confirmaban aquel relato estremecedor: tropas apostadas en los cruces,
controles con civiles armados, barricadas con cafiones en medio de las avenidas,
convoyes con carabineros que atravesaban a toda velocidad las calles desiertas,
tranvias abandonados aqui y alla con la carroceria y los cristales tiroteados...

—Por eso no podemos ir al puesto de mando de la division en el paseo de la
Castellana, porque esta en primera linea de fuego —termin6 reconociendo el cabo
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Fraguas.

Cuando al fin salieron a la carretera de El Pardo, Mateo se sinti6 aliviado. Ahora
vela los encinares y las jaras en flor, con el azul puro del cielo como fondo, y le
parecio haber escapado de una ciudad maldita. Habia dejado de temer por el destino
de los prisioneros fascistas, para pensar en su familia, a la que suponia cogida entre
dos fuegos. Se desesper6 también al ver que su suefio volvia a alejarse de nuevo. En
aquella ciudad enloquecida nadie podia pensar en el Trofeo Defensa de Madrid, y
mucho menos el jefe de su batallon, el mayor Mercadal, a quien suponia envuelto en
la refriega contra los casadistas. Pero no se daba por vencido. A medida que se
acercaban hacia El Pardo fue atisbando el modo de atraer de nuevo hacia si el suefio
que ahora se le escapaba. Comprendio que si ligaba su suerte a la del levantamiento
comunista contra el traidor Casado, podria estar al alcance de su mano jugar en el
equipo de futbol de la brigada.

Cuando ya estaban entrando en El Pardo, les alert6 el rugido de varios aviones.
Fraguas se asomo por la ventanilla e identifico dos bombarderos que pasaban por
encima de sus cabezas.

—Son de los nuestros...

No habia acabado de decirlo cuando una cadena de estampidos ensordecedores
sacudio el aire. El conductor dio un brusco volantazo y saco6 el Ford de la carretera.
El camion con los prisioneros pasé de largo, pero no tardo en frenar junto a la tapia
de un cuartel.

—iCasado nos ha mandado a la «Gloriosa» para machacarnos! jMenuda gloria la
de bombardear a sus hermanos de armas! —dijo el conductor dando pufietazos al
volante.

Mateo se dejo arrastrar por la misma indignacion y al mismo tiempo, sin darse
cuenta, forzo los tltimos resortes que le habian mantenido al margen de lo que estaba
sucediendo en Madrid. Antes de que el coche llegara al palacio de El Pardo, después
de reanudar la marcha, ya estaba resuelto a formar parte de aquel equipo contra el que
Casado estaba mandando los aviones de la propia Republica. Acababa de jugar un
primer partido en la delantera de aquel equipo y ademas lo habia ganado, cuando
rechazo el ataque fascista en el lago de la Casa de Campo. Franco habia lanzado
aquel ataque para socorrer al traidor Casado y €l habia contribuido a desbaratarlo. Su
destino, penso, ya estaba decidido.

Cuando llegaron ante la puerta de la quinta de El Pardo, a Mateo le extrafio no ver
por ningun lado los efectos del bombardeo de la aviacién casadista, lo que le hizo
suponer que los aviones habian arrojado sus bombas sobre el monte. Aun le
sorprendio mas la tranquilidad de los soldados que vigilaban la entrada y la de los
sirvientes de los tres cafiones emplazados en la explanada. Al bajar del coche, se
sintio completamente distinto al muchacho que habia emprendido aquel viaje en la
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Cuesta de San Vicente. Si entonces hubiera oir decir al cabo Fraguas que les iban a
recibir el coronel Barcelé y el mayor Ascanio, se habria encogido de hombros con
indiferencia. Pero ahora, después de haber escuchado relatar al conductor la
determinacion de ambos a la hora de combatir al traidor Casado, le embargo la
emocion.

—Para luchar contra una traicién como la de Casado, nadie necesita ordenes de
nadie. Cada comunista sabra cumplir con su deber —habia dicho el conductor
recordando una frase de Ascanio.

Mateo sigui6 al cabo Fraguas por un patio del palacio, desde el que accedieron a
unas escaleras. Al llegar al primer piso, el cabo se present6 ante un grupo de jévenes
soldados que flanqueaban una puerta. Uno de ellos golpeé la puerta con los nudillos y
después la abrio. Mateo descubri6 una rica estancia, con techos pintados y muebles
antiguos y lujosos, en la que una decena de oficiales estudiaban un gran plano de
Madrid sobre una mesa redonda de marmol, con las patas rematadas en unas garras
de leon.

Uno de los oficiales, enfundado en una cazadora de cuero negro, levanto la vista
del plano con fastidio.

—Son de la 42.* Brigada, coronel Barcel6. Han traido a los fascistas capturados
en el ataque de ayer —dijo el soldado.

Otro de los oficiales dio la vuelta a la mesa y se aproximé al cabo Fraguas y a
Mateo, tendiéndoles la mano.

—Todos estamos muy orgullosos de estos camaradas —dijo volviéndose al resto
de los reunidos—. Han demostrado que el Ejército Popular nunca se hincara de
rodillas.

Después les saludd con el pufio en la sien e hizo un guifio al cabo Fraguas que a
Mateo le hizo sospechar de nuevo sobre la verdadera identidad de este.

—Qué acento mas raro tenia. ;Quién era el que nos ha saludado? —pregunté
Mateo al cabo al salir del despacho, escamado atin por el guifio de aquel oficial.

—FEse era Ascanio. Es canario, como el doctor Negrin —dijo Fraguas.

Antes de abandonar el palacio, el cabo Fraguas pas6 un brazo por los hombros de
Mateo, al que le sorprendié aquella familiaridad.

—Linares, si quieres puedes quedarte. Aqui no tardaras en encontrar al mayor
Mercadal para pedirle que te inscriba en el equipo de ftitbol de la brigada —Ie dijo.

—¢:Pero como sabe que...? —preguntd perplejo Mateo.

—Chaval, mi deber es saberlo todo sin que nadie lo sepa.

Al despedirse de é€l, estuvo a punto de preguntarle al cabo quién era en realidad,
pero opto por pedirle noticias sobre el destino del camion con los prisioneros. Antes
de que el cabo le respondiera, uno de los soldados de guardia le cont6 que los
prisioneros habian sido llevados a un antiguo orfanato que se levantaba detras del
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palacio, y que el conductor del camién tenia prisa por regresar a Madrid y se habia
marchado con la escolta.

Mateo sintié una punzada de tristeza por no haber podido decir adios al desertor
Rueda. Habia sido su compafiero inseparable desde el momento en que llegaron al
Palacio Nacional para incorporarse a la brigada. No habia logrado saber nada de él,
salvo su condicion de desertor, pero habia acabado por pensar que sus destinos en
aquella guerra estaban inseparablemente unidos.

Acabo disfrutando de su estancia en El Pardo como si fuera un permiso, pues
estaba liberado de todo servicio, pero con el paso de los dias lleg6 a sentirse
prisionero. Una vez preguntd si podia ir a Madrid y le dijeron que estaba
terminantemente prohibido. Ademas, nadie parecia notar su presencia, ni siquiera
para proporcionarle una muda de ropa, aunque si para servirle el arroz cocido del
rancho.

A la tercera noche, un teniente fue a buscarlo a la habitacién donde dormia.

——Chico, la radio esta hablando de ti —le dijo.

Mateo le sigui6 hasta una estancia recargada de humo, en la que cuatro oficiales
somnolientos fumaban sentados en sillas, alrededor de una caja de madera. Encima
de la caja habia un aparato de radio, del que salia la voz rechinante del locutor:

—A pesar de la grave situacion en que nos encontramos por la actitud de los
invasores de nuestra patria, nuestro ejército combate con una decision y arrojo que
asombra al enemigo. Nuestros soldados, orgullo de Madrid, al servicio de la
independencia de Espana, se sostienen en sus puestos y causan serios quebrantos al
invasor. Modelos de combatientes son los soldados del Ejército del Centro que se
enfrentan contra el enemigo. Todo homenaje a estos soldados que, con tanto ardor y
heroismo se defienden contra las hordas de Mussolini, Hitler y Franco, es poco. En
los intentos repetidos de estos ultimos dias, el enemigo no ha cosechado mads que
cadaveres por la enorme resistencia que se le ha opuesto. Por eso los invasores piden
a sus agentes infiltrados en nuestra retaguardia que contintien con su lucha intestina
porque les conviene a sus planes...

El teniente le dio a Mateo un palmetazo en la espalda y le empujé suavemente
hasta el centro de la estancia.

—Aqui esta, en carne y hueso, uno de los soldados de los que habla Radio
Popular. Para que veais que no todo es propaganda. Este chaval rechazo6 el ataque de
los fascistas en el Manzanares el mismo dia que intentaron romper el frente por la
Zarzuela.

Los otros oficiales salieron de su sopor y dedicaron a Mateo algunas palabras de
elogio. Pero él no repard en ellas. Acababa de descubrir, en el techo de la estancia y
en la parte mas alta de las paredes, unas grandes manchas de sangre reseca, de
algunas de las cuales colgaban pingajos de carne y cabellos negros. El teniente
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advirtio la razon de su estremecimiento y, sin darle explicaciones, lo sac6 de la sala
con otro palmetazo.

—Hala, a dormir el suefio de los héroes —le despidio.

Al dia siguiente, mientras regresaba del rancho, que servian en la antigua capilla
del palacio, el mismo teniente sali6 a su encuentro.

—Chico, ha llegado tu oportunidad. Se esta preparando un convoy para recoger
refuerzos en Fuencarral y trasladarlos a los Nuevos Ministerios. Alli te uniras de
nuevo a tu brigada.

Al atardecer, Mateo formo junto a un centenar de hombres, con manta y fusil en
bandolera, al pie de cuatro camiones estacionados en la explanada del palacio. Antes
de que recibieran la orden de montar en los camiones, un comisario se subid al
estribo de un Citroén para arengarlos:

—iSoldados del Ejército Popular! Acordaros de las palabras del presidente
Negrin: «Vale mas el riesgo minimo de morir como héroes, que la certeza absoluta de
ser fusilados como borregos». En el cementerio de Fuencarral, adonde nos dirigimos,
estan enterrados los camaradas de las Brigadas Internacionales que un dia se juraron a
si mismos no retroceder ni un paso ante el fascismo. Tened presente su ejemplo. Hoy
el fascismo ha puesto sus botas sangrientas sobre el suelo de Madrid, camufladas bajo
el disfraz de la junta traidora de Casado. Una vez dijimos «jNo pasaran!» y no
pasaron. Hoy decimos que «jNo nos engafaran!» y no nos van a enganar ni Casado
ni sus complices. jViva Espafa independiente y libre! jViva la Republica!

Los hombres repitieron vibrantemente aquellos vitores y subieron con decision a
los camiones. Cuando el convoy se puso en marcha, lo siguieron a la carrera una
docena de nifios hasta la carretera de Fuencarral. Mateo continu6 viendo al grupo de
nifios desde la caja del camion hasta que los engullo la distancia. Cegado por la
purpura derramada por el sol sobre las encinas, se entristecié repentinamente al
pensar que estaba solo en el mundo.

Cuando llegaron a las afueras de Fuencarral, el convoy se detuvo junto a unas
casas en cuyos muros habian buscado abrigo varios grupos de soldados y civiles. Se
oian tiros y bombazos en el interior del pueblo. Mateo vio acercarse a un oficial hasta
el Citroén que abria el convoy y le oy6 decir tartamudeando que las fuerzas de
Casado habian entrado en Barajas, Canillejas y Chamartin, y que ahora estaban
intentando tomar Fuencarral.

Mateo temié que les ordenaran bajar de los camiones para entrar en combate
contra los casadistas, pero permanecieron en ellos durante un tiempo que le parecio
interminable, mientras la oscuridad cubria lentamente el pueblo. A medida que los
sonidos de la batalla iban enmudeciendo, fue recuperando el animo. Sus compafieros
empezaron a hablar, en voz baja, sobre las dudas de los mandos que estaban a cargo
del convoy. Cuando menos lo esperaban, el comisario que les habia arengado en El
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Pardo se detuvo detras del camion.

—Camaradas, aqui no hacemos falta —les dijo enérgicamente, mientras los
motores de los camiones volvian a rugir en la noche—. Nos vamos a los Nuevos
Ministerios. Alli, el coronel Barcel6 esta concentrando a las fuerzas para la batalla
decisiva contra los canallas del Consejo.

Al marchar hacia Madrid, Mateo se sinti6 hipnotizado por la claridad espectral de
la luna, que ascendia como un gran plato de porcelana. Muy pronto reconoci6 los
paramos de Chamartin, al norte del paseo de la Castellana. Se liber6 de su
pesadumbre y aguzé la vista emocionado, puesto en pie y asido a la lona del
camion... Alli estaba, erguido como un templo arcaico en medio de la nada, bajo los
rayos de la luna, el estadio del Madrid. Los otros soldados no tardaron en advertir el
hechizo en que habia caido.

—¢Tu jugabas en el Madrid, muchacho? —Ie pregunt6 uno.

Mateo no quiso romper el encantamiento. A punto estuvo incluso de perder pie y
caer del camion cuando el convoy fren6 en seco ante una linea de barricadas que
cruzaba la Castellana, junto a los Nuevos Ministerios. Alli les ordenaron descender
de los camiones y marchar en fila hacia la mole de seis plantas que habia empezado a
levantarse antes de la guerra, bajo los Altos del Hipodromo, para albergar los
departamentos del gobierno. La enorme edificacion, cercada por numerosos
andamios, cobraba bajo la luz de la luna la apariencia de una fortaleza fantasmal.

Pasaron por debajo de unas arquerias en construccion que discurrian paralelas a la
Castellana, y después llegaron a unos soportales por donde entraron al edificio. Los
acomodaron en la planta baja, en unas grandes habitaciones en las que, al calor de
unas hogueras, conversaban o dormitaban decenas de hombres, entre soldados,
carabineros y paisanos.

A Mateo le llamo la atencion que nadie les preguntara de donde venian o quiénes
eran. Aquellos hombres parecian contagiados del aspecto fantasmal del gigantesco
edificio. Se recosto sobre el suelo arenoso de la sala, con la manta echada sobre los
hombros, sin decir una palabra, dispuesto a conciliar el suefio bajo el influjo de la
vision del estadio bafiado por la luna.

Le desperto el pisoton de una bota claveteada en toda la espinilla, y el dolor le
arrojo al caos de los gritos, las carreras y las ordenes...

—iA los parapetos! jCalar las bayonetas! jTomar bombas de mano!

Un vendaval de guerra barrié sus sentidos, aturdiéndolo y dejandolo indefenso
ante la corriente que arrastraba a los hombres fuera de la estancia y los empujaba a
los parapetos levantados con sacos terreros y materiales de construccion en las
ventanas del edificio, bajo los soportales. Sin darse cuenta, se encontrd agazapado en
uno de aquellos parapetos, contra el que se estrellaban los disparos de los asaltantes,
ocultos al pie de los andamios y de las arquerias a medio construir, junto a la
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Castellana, sobre la que se derramaba el sol del amanecer.

Los casadistas... El miedo le agarrotaba los dedos y le impedia ajustar el cargador
en el fusil. Solo logr6 dominarse al ver entrar a otros dos hombres en la estancia
donde se encontraba. Traian una ametralladora Hotchkiss que no tardaron en enfilar
hacia las arquerias por un hueco del parapeto. Se sorprendié al descubrir como el
tirador, un hombre ennegrecido por el sol pero con la barba cana que llevaba cosida a
la gorra rusa una insignia metalica con la hoz y el martillo, se santiguaba
devotamente.

—Es la costumbre —Ile dijo el veterano al advertir su extrafeza.

De pronto, los disparos de los atacantes cesaron. El veterano se asomo
precavidamente por encima de los sacos terreros.

—Parece que se retiran...

Hubo unos minutos de calma. Después se escucharon uno, dos, tres cafionazos,
que impactaron en los pisos superiores.

—iCasado ha subido artilleria a los Altos del Hipodromo! —grit6 alguien.

Los siguientes proyectiles cayeron entre el edificio y las arquerias, y el mas
cercano hizo temblar el parapeto. Mateo se angustio al pensar que los proximos
disparos darian en el blanco. Oy6 que en la galeria interior alguien daba ordenes.
Aquella la voz le tranquilizé. Se volvié hacia la puerta y vio a cuatro oficiales en el
umbral.

Le llamo6 la atencion el mas alto de ellos, que empufiaba una enorme pistola.
Llevaba la gorra de plato ladeada sobre la frente y en ella lucia unos distintivos que
no habia visto nunca. Bajo la gorra le salia un mechén rubio del flequillo y entre las
marcadas comisuras de los labios llevaba un cigarro apagado. Tenia los ojos grandes,
de un azul acuoso, y la nariz algo achatada, poderosa. Le parecié que no tendria mas
de veinticinco afos.

—Salud, camaradas. Casado pretende asustarnos con cafiones de la guerra de
Crimea. No desenfiléis la ametralladora de las arquerias a menos que veais venir
blindados. En ese caso, protegeros en la galeria. Tenemos antitanques que daran
cuenta de ellos —dijo el oficial.

—Lo que usted mande, mayor Mercadal —respondi6 el veterano.

Mateo sinti6 una descarga de emocion al oir el nombre de su jefe de batallon. Por
fin habia dado con él, y no iba a dejar pasar su oportunidad, aunque aquellos
momentos no fueran los mas propicios. La presencia de Mercadal le infundi6 valor y
fue entonces cuando se atrevio a hacer lo que tantas veces habia sofiado.

—Salud, se presenta Mateo Linares. Soy de la tercera compafiia de su batallon.

—Ah, eres uno de los que les disteis su merecido a los facciosos el otro dia en el
Manzanares. Enhorabuena, camarada. Fue una desgracia que me lo perdiera. He
tenido noticias muy elogiosas del comportamiento de vuestra compaiiia en la Casa de
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los Pozos.

—So6lo cumplimos con nuestro deber —respondi6 Mateo solemnemente,
intentando predisponer a Mercadal para su solicitud de recompensa—. Queria pedirle
que, cuando acabe todo esto, mande que me hagan una prueba para el equipo de
fatbol de la brigada.

Los tres oficiales que acompafiaban a Mercadal se miraron unos a otros con
incredulidad. El veterano tirador de la Hotchkiss y su compafiero apenas pudieron
ahogar una carcajada. Mercadal, con gesto muy serio, se quito el cigarro de los
labios. Por un momento se quedd inmévil, vigilante, como si quisiera cerciorarse de
que los cafionazos no iban a molestarles por un tiempo. Se enfundo la enorme pistola,
apart6 el correaje de la cartuchera para abrirse el bolsillo derecho de la guerrera, y
saco de este un lapiz demediado y una pequefia agenda de piel.

—Eso esta hecho, camarada. Por favor, repiteme tu nombre —dijo Mercadal,
mirandole paternalmente.

Mateo repitio su filiacion y hasta tuvo el coraje de inventarse que era militante de
las juventudes comunistas. Estaba seguro de haberlo logrado. Sentia ya los pulmones
henchidos, alineado con sus compafieros de equipo ante las tribunas del estadio del
Madrid, a solo unos centenares de metros al norte de aquel parapeto que ocupaba
ahora en Nuevos Ministerios. Veia el palco de autoridades y las gradas llenas de
aficionados que esperaban ver jugar al nuevo idolo de la aficion, Mateo Linares,
capitan del equipo de la 42.* Brigada Mixta, en la final del Trofeo Defensa de Madrid.

En las primeras filas, con los ojos llenos de amor, estaban las chicas de buena
familia de Chamberi a las que habia visto desayunando a deshora en las cocinas de
sus casas, con la piel contagiada atn de la suavidad de los camisones de seda, cuando
traia los pedidos de la carniceria de don Melchor por la puerta de servicio. Aquellas
mafianas en que volvia a la carniceria atravesado por la melancolia de sus amores
imposibles, se iban a ver compensadas por la admiracion de todo Madrid ante el
triunfo apotedsico de su fuerza fisica, sus reflejos, su habilidad. Hasta los espias
facciosos hablarian de él en sus informes y el propio Franco sentiria envidia de que la
Republica tuviera aquel magnifico jugador entre sus filas.

Ya se imaginaba alzando, entre el clamor de la multitud que llenaba el estadio de
Chamartin, el trofeo entregado por el generalisimo Miaja, que aunque ahora era el
cabecilla de la junta traidora de Casado, seguia siendo el gran héroe de la defensa de
la ciudad. Miaja luciria en su pecho la Placa Laureada de Madrid, distincion que
Mateo ya no tenia razones para envidiar, pues acababa de frenar también a los
facciosos a orillas del Manzanares, como en los dias del «jNo pasaran!».

Absorto en el tiempo estanco de sus ensofiaciones, no tuvo tiempo de reaccionar
ante los nuevos cafionazos procedentes de los Altos del Hipdédromo, cuyos
proyectiles estallaron bajo los soportales. Una vaharada infernal entro por la ventana.
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Mateo se desplomé como un mufieco a los pies de Mercadal, que arrastro
rapidamente su cuerpo bajo la ventana, dejando un reguero de sangre en el
pavimento. Desde alli, al resguardo, gritd6 algunas instrucciones a sus oficiales y
ordeno al veterano y a su compafiero que sacaran a toda prisa la ametralladora a la
galeria.

Cuando se quedo solo en la estancia, Mercadal cogi6 la mano derecha de Mateo y
la entrelaz6 con la suya izquierda, dejando ambas sobre la herida por donde el chico
se desangraba, como si lo hubiera hecho siempre, como un ritual antiguo. Mateo tenia
un trozo de metralla, igual que un cuchillo dentado, clavado en el pecho. Por un
segundo, Mercadal not6 una tensién en su mano, como si el muchacho hiciera el
ultimo intento por asirse a la vida, y después un peso inerte.

La mirada de Mercadal busco instintivamente los Altos del Hipédromo y vio la
estatua de Isabel la Catdlica y los cables del tranvia con el que tantas tardes habia
subido a la Residencia de Estudiantes, que salia de la Puerta del Sol y llegaba hasta el
Museo de Historia Natural. De pronto, le parecido oir una musica de piano lejana,
delicada. Sonaron nuevos disparos de artilleria y al instante todo el lugar volvio a
temblar. Bajo la polvareda de las explosiones, entre los gritos y lamentos de sus
hombres, siguio escuchando la musica, mientras introducia un nuevo cargador en su
pistola junto al cadaver del muchacho.

Uno de sus oficiales volvid a entrar en la habitacion y se agachoé al otro lado del
chico, a quien mir6 como si estuviera dormido. El oficial estaba sudoroso y el polvo
del granito y del ladrillo triturados por la artilleria de Casado se le habia adherido a la
frente y las mejillas. A Mercadal le pareci6 que llevaba puesta una mascara. Tenia los
ojos desorbitados y en la mano derecha le temblaba una pistola ametralladora.

—iLos hombres se estan entregando! jEs imposible contenerlos! jHuyen por
todas partes! —clamé excitado el oficial.

Mercadal intent6 no perder la musica. Mir6 al oficial. Miré al chico con piedad.

—Vayase usted también. No se preocupe por mi —dijo con la voz pausada.

El oficial se activo como un resorte y se puso en cuclillas ante su jefe. Su aspecto
se hizo ain mas grotesco. Se llevé el pufio derecho a la frente, con el comienzo de un
sollozo, y sali6 de la habitacion. Mercadal pudo entonces retomar la musica y se
concentrd para intentar oir las notas del piano con mas claridad. Era la musica que
siempre habia deseado crear, la que aleteaba entrecortadamente en su cabeza para
escapar luego y dejarlo sumido en el silencio, frustrado, impotente. Ahora le llegaba
constante, desde dentro, como una brisa que acariciaba sus sentidos. Entonces creyo
ver, en los desconchones de la pared causados por las explosiones, las delicadas
salpicaduras de sombra y luz que el batir del aire producia entre los chopos de la
Residencia de Estudiantes, levantada en el mismo lugar desde el que los cafiones del
traidor Casado hacian tiro directo contra sus hombres.
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El recuerdo de aquellas tardes felices en la Residencia venia en su auxilio desde
el mismo lugar en que le disparaba su propia artilleria, la artilleria de la Republica.
Pero no llegaba a descifrar qué queria decirle aquella evocacién de las veladas de
poesia y musica, los amaneceres embriagados y las mujeres que habia amado en las
habitaciones de sus amigos de la «Resi». Desconocia qué sentido tenia que su mente
invocara aquellos momentos, como una plegaria, junto al cadaver de aquel
muchacho.

Tenia cerrados los ojos y estaba a punto de interpretar el mensaje de aquella
musica entreverada con el aroma de la piel de una amante dormida: habia perdido la
partida y el destino venia a mostrarle por tltima vez todo aquello que habia apostado
para cambiar el mundo. Pero no se entristecié. Se acordé del epitafio de la tumba del
poeta Yeats, sobre cuya traduccion tanto habia discutido con sus amigos: Jinete, echa
una mirada fria a la vida, a la muerte, y sigue cabalgando... Lo recit6 para sus
adentros mientras se limpiaba la sangre del muchacho sobre su guerrera, y consiguio
sentirse bien.

L.a musica ces6 entonces y oy6 gritos, carreras y disparos por la galeria. Un fuerte
olor a polvora le hizo abrir los ojos. Desde la puerta, un guardia de Casado le apunto
con un fusil ametrallador y le grité que tirara la pistola y se diera preso.
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XIII

Una brocha y una maquina de afeitar, un cepillo de dientes, un peine, un par de
pantalones caqui, dos guerreras, seis camisas, un par de botas altas, dos pares de
zapatos, doce pares de calcetines, un pijama, catorce calzoncillos, tres toallas, siete
pafiuelos, un correaje, un pufial, un par de vendas, una linterna eléctrica, dos monos
de campafia, una cazadora, una pelliza, un jersey, un abrigo caqui, treinta pesetas, una
estampa de Cristo crucificado, quince cartas atadas por una cinta roja...

Acababa de terminar con la ayuda de un asistente la lista de aquellas pertenencias
y estaba a punto de cerrar el batl donde las habia guardado para dejarlo a la puerta de
la chabola. Un acemilero lo llevaria al puesto de mando del batallon, en la Casa de
Vacas. Alli lo cargarian en una camioneta con destino al cuartel general de la
division, en Mostoles, para después emprender el viaje definitivo a casa.

Estaba seguro de no haber olvidado nada, pero decidi6 echar un ultimo vistazo.
Al agacharse bajo el catre, sobre el que el asistente habia dejado dobladas las mantas,
encontro la pipa de madera rojiza. La sostuvo en la palma de la mano igual que a una
criatura fragil, huérfana, como si quisiera darle el dltimo calor humano antes de
introducirla en el baul.

Algo le dijo que no habia sido una casualidad que aquella pipa hubiera quedado
oculta bajo el catre. Era como si deseara permanecer en aquel lugar desolado donde
tantas veces habia sido acariciada, encendida, aspirada, para matar el tiempo en
noches frias y tardes abrasadoras, bajo cielos estrellados y nubes de tormenta, a la
espera de un permiso o después de un turno de guardia, siempre con el mismo deseo
de que la guerra acabara cuanto antes.

Aquel tiempo pasado ahora sélo era ceniza en el fondo calcinado de la pipa,
ceniza que parecia pugnar por desbordarse y cubrir todo el paisaje con un sudario
gris, como la niebla del amanecer antes del ataque. Todos los recuerdos que el alférez
Juan Tello guardaba de aquel ataque estaban envueltos en la niebla que ascendia
desde el Manzanares, detras de las posiciones enemigas. Sus hombres, agazapados al
otro lado del muro de la Casa de Campo, en la margen izquierda del arroyo de
Antequina, habian intentado descubrir entre la niebla los restos de los dos campos de
polo que se levantaban a orillas del rio, ocupados ahora por la malla de trincheras que
debian asaltar.

La luz habia empezado a tefiir de claridad el manto de la noche entretejido con la
niebla, revelandoles la pavorosa soledad de la tierra de nadie, por la que debian
lanzarse en cuanto abrieran fuego los morteros. Su seccion ofensiva tenia que
encabezar el asalto sobre la primera linea enemiga, seguida de dos compafiias del
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Batallon de Bailén. La misién era comprobar la resistencia de las posiciones rojas. En
caso de que no cedieran a la primera acometida, tenian Ordenes de no entablar
combate y volver a las posiciones de partida. Por el contrario, si las defensas
enemigas se desmoronaban, las instrucciones eran continuar hasta la orilla del
Manzanares. L.os mandos decidirian entonces si continuaban el avance y se dirigian
hacia el norte, al Puente de San Fernando, en la carretera de La Coruila. Al mismo
tiempo, otras fuerzas del regimiento debian asaltar las posiciones enemigas en el lago
de la Casa de Campo, con intencién de tomar los puentes del Rey y de Segovia.

Los mandos habian confiado en que se confirmaran los rumores de que el coronel
Casado habia ordenado abrir los frentes a las fuerzas nacionales para sofocar la
rebelion de los partidarios de Negrin, y asi poner fin a la guerra. Pero Tello sabia que
ninguno de los hombres ocultos en aquel pinar, con la mirada perdida en la niebla que
envolvia la tierra de nadie, habia creido a pies juntillas aquellos rumores. Algunos
hasta se preguntaban por qué si los rojos les iban a dejar pasar al primer disparo, no
habian recibido ya la visita de un emisario enemigo con el mensaje de que tenian
abiertas las puertas de Madrid. Ignoraban quiénes les esperaban, en realidad, detras
de la niebla, y si les recibirian con los brazos abiertos, como hermanos, al llegar a sus
trincheras, y si les guiarian cortésmente hasta la Puerta del Sol para entregarles las
llaves de la ciudad, como se hacia al final de los asedios de antano.

Aquella profunda calma del amanecer, la brisa suave que animaba las copas de
los pinos, el canto lejano de un pajaro solitario, le habian hecho confiar a Tello en que
la entrada en Madrid seria un paseo. Pero los chasquidos de los peines al cargar los
fusiles, los intimidantes chirridos de las ultimas bayonetas desenfundadas, el tintineo
de las bombas de mano sujetas a los correajes, le habian predispuesto a la extrafia
serenidad que le invadia cada vez que sabia que iba a jugarse la vida.

Habia tenido tiempo de intercambiar un ultimo saludo con el alférez Juan
Costales, apostado a su espalda, al frente de su compaifiia, guarecida cuerpo a tierra
bajo los pinos. Lo vio pasando en cuclillas entre sus soldados, con su cara de nifio
asustado, la pistola en alto en su mano derecha, dando las ultimas instrucciones con
su acento sevillano. Costales aparentaba seguridad, como si hubiera vivido aquel
trance miles de veces, pero a Tello le habia parecido mas nifio que nunca, un nifio
jugando a ser un héroe en el patio de la escuela. Le vio santiguarse dos veces sin
dejar de empunar la pistola, un segundo antes de que el silencio se quebrara de pronto
con las primeras granadas de mortero, que estallaron sobre las lineas enemigas con un
estrépito de golpes de cadena descargados sobre un pavimento. Era la sefial.

El alférez Tello no era capaz de recordar ahora si habia dicho algo entonces a los
veinte hombres de su seccion. Siempre le ocurria lo mismo: la memoria de sus
acciones de guerra era muda, como si no pudiera retener las voces humanas. Solo
alcanzaba a rememorar las explosiones de los morteros propios y el zumbido que
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vibraba en su cabeza, como si su miedo se hubiera convertido en un enjambre de
insectos enfurecidos buscando una salida dentro de su cuerpo.

Se habia lanzado a correr con su pistola ametralladora Astra pegada al costado,
zigzagueando entre la niebla, sorteando las alambradas propias y los restos de las
cercas de madera negra de los antiguos campos de polo. Habia recorrido unos
doscientos metros cuando descubri6 el talud de la primera linea de las trincheras
enemigas, donde los rojos tenian sus puestos de escucha y centinela. Se echo cuerpo a
tierra y ordend hacer lo propio a sus hombres.

Tenian enfrente una linea de alambradas, tendida entre postes, pero entre estos
habia espacios libres que permitian el paso. Mas alla, creyé ver la obra de
mamposteria de un pozo de tirador. Habria deseado entonces ser absorbido por el
silencio del amanecer, que su cuerpo fuera un jiron de niebla mientras se levantaba,
cruzaba las alambradas y saltaba al fondo de un ramal de la trinchera, con el coraz6n
desbocado pero la cabeza fria, dispuesto a atravesar con una descarga el primer signo
de peligro que apareciera en aquellos parapetos.

Pero alli no habia nadie, salvo sus soldados, que se zambullian en la trinchera
como una pandilla de mozos en la poza de un rio, buscando el alivio de la proteccion
después de su carrera por tierra de nadie. Y entonces, al ver llegar a Arrieta, el
sargento de su seccion, habia dicho las primeras palabras de aquel amanecer que
retenia en su memoria:

—Estan todos, sargento?

—Todos, alférez Tello. A lo mejor es verdad que los rojos nos han dejado libre el
paso...

Antes de que el sargento Arrieta pudiera terminar la frase, se desaté frente a ellos
una tormenta de rafagas de ametralladora y disparos de mortero procedente de la
segunda linea enemiga, mientras restallaba detras de ellos, en la tierra de nadie que
acababan de abandonar, un estruendo de gritos y gemidos.

—iSon las compaiiias de apoyo, sefior! jLas estan acribillando! —habia dicho el
sargento con espanto.

Tello se sent6 ahora en el catre, con la pipa entre las dos manos, y apoyo su
espalda en la pared terrosa y humeda de la chabola. Se qued6 mirando las traviesas de
ferrocarril que sostenian la techumbre. Colgado de una de ellas, a los pies del catre,
descubri6 un pequefio espejo en el que vio reflejadas su frente arrugada y su calvicie.
Tenia la boca seca, con un sabor similar al que habia sentido durante el ataque, a
sangre caliente, como si acabara de pasar la lengua por la hoja afilada de un cuchillo.
Crey0 reconocer aquel sabor, a odio ciego, a ira desbocada en el fragor del combate.
El sabor de la vida deslizada por el filo de la muerte, bajo aquel zumbido rabioso que
escuchaba en los combates, con las ametralladoras enemigas a menos de cien metros
de distancia, mordiendo la tierra con dientes de plomo por encima de ellos.
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A veces, entre las rafagas, Tello habia llegado a oir las voces pausadas, tranquilas,
de los sirvientes de las Maxim rusas, dirigiendo el tiro, pidiendo nuevas cintas y agua
para refrigerar, como si se encontraran en un ejercicio de instruccion. Pensaba en el
alférez Costales, con su cara de nifio, santiguandose con el cafién de la pistola
amartillada. Confiaba en que su compafiia no hubiera salido de los parapetos, porque
de lo contrario habria sido un blanco seguro para aquellas ametralladoras.

Habia sentido arder su cabeza y se habia quitado el casco. Cuando estaba
secandose el sudor de la frente con la bocamanga de su guerrera, habia oido voces
detras de él y se habia vuelto con la pistola ametralladora apuntando a lo alto del
talud. Alli vio a un soldado desarmado rodar hasta el fondo de la trinchera, mientras
las balas cortaban el aire.

—Cabrones, cabrones...!

—¢Eres de la compaiiia del alférez Costales? —oy0 que le preguntaba el sargento
Arrieta.

—SI, soy de la compafiia de Costales... Nos han jodido, nos han jodido... —dijo
el soldado, con la cara amoratada por el miedo, derrumbado aun en el suelo.

—c:Donde esta el alférez Costales? ¢Y los demas? —insistio el sargento mientras
le tendia su cantimplora al soldado.

—No sé qué ha sido del alférez... Apenas saltamos el parapeto, nos empezaron a
tirar... Cayeron muchos, muchos... —dijo entre sollozos.

Tello espanté el pensamiento de la muerte, mientras observaba como el
acemilero, recién llegado, aseguraba el baul con cinchas a la grupa del mulo. La luz
de la tarde resplandecia en las nubes que se desplazaban hacia el poniente, hacia las
llanuras desiertas, hacia su casa en Valladolid, hacia la vida lejos de aquel mundo
calcinado de la guerra en el que tantos hombres, de un bando y de otro, habian
consumido su juventud como una brizna de tabaco...

Apenas terminada la refriega, y después de que la niebla hubiera levantado, las
baterias rojas de la Dehesa de la Villa habian comenzado a disparar sobre la Casa de
Campo. Al poco tiempo, respondieron los cafiones de Garabitas, tirando sobre las
lineas enemigas situadas frente a la trinchera en la que se encontraba su seccion.
Habia podido ver con claridad como ascendian de lo alto de Garabitas las bocanadas
de humo de los cafiones Schneider, seguidas de los silbidos agudos de los proyectiles
que cruzaban por encima de sus cabezas.

A la vez que la artilleria martilleaba las posiciones enemigas, fueron llegando a la
trinchera mas hombres de Costales. Apenas sumaban veinte supervivientes de una
compaiiia de noventa. Todos venian sin armas y sin equipo, con los ojos cegados por
el panico. Algunos estaban heridos, lo que dificultaba ain mas sus planes para
intentar el regreso a sus posiciones a la luz del dia. Ademas, uno de los soldados de
su seccion habia muerto por un morterazo: un pescador gaditano en cuyo rostro, a

www.lectulandia.com - Pagina 157



pesar de la mueca de la muerte, habia descubierto su expresion de siempre, como si
mirara con tristeza el mar en invierno.

Durante todo el dia, Tello habia temido que los rojos lanzaran un contraataque
para recuperar la trinchera que habian perdido. Pero parecian haberse conformado
con rechazar el asalto y aguantar los mazazos de la artilleria de Garabitas. Si el
enemigo hubiera salido a reconquistar su primera linea, se habria expuesto al fuego
de las ametralladoras que los moros del Tabor de Larache tenian en el Cerro del
Aguila. Los rojos sélo tenfan que esperar a que sus hombres salieran a campo abierto,
de regreso a sus posiciones, para cazarlos como conejos. Por eso habia decidido
aguardar a la caida de la noche para ordenar el repliegue.

Sus soldados compartieron las raciones de rancho frio con los supervivientes de la
compafiia de Costales. El comié una lata de sardinas, un par de galletas y un chusco.
Para que los rojos no se enardecieran pensando que tenian delante de ellos un pufiado
de soldados maltrechos, desmoralizados y sin escapatoria, habia tenido incluso que
dar ordenes de acallar en lo posible los gemidos de los heridos. A cambio, habia
permitido fumar a sus hombres, pero advirtiendo que el humo podia delatar su
presencia y atraer el fuego de los morteros y los lanzaminas, por lo que les pidié que
fumaran de bruces sobre el fondo de la trinchera.

—Expulsar el humo como si besarais la tierra de vuestra propia tumba —Iles habia
dicho el sargento Arrieta al transmitir sus ordenes.

El propio Arrieta se puso a liar un cigarrillo, pero le temblaron los dedos y perdio
casi todo el tabaco por los extremos del papel. Avergonzado, bajé la mirada, pero
Tello le dio una palmada de camaraderia en el hombro, para quitarle importancia.

—¢Por qué no nos ayudan a salir de aqui, mi alférez? —Ie pregunt6 el sargento
con la voz mellada por la tension.

Se conmovio ante la mirada de desaliento de aquel hombre de campo, de rostro
afilado y cuerpo recio, pero con la piel cardena, como falta de oxigeno, enfermiza.
Sabia que antes de la guerra habia sido vifiador en su tierra alavesa. Nunca le habia
dado motivo para ningtn reproche. Era cumplidor y despejado, y bajo el fuego habia
demostrado siempre una calma religiosa, campesina. Pero aquella situacion le habia
desarbolado.

—Podrian sacarnos si quisieran... Con el Tercio, ;me entiende? —insistié Arrieta
en voz baja, ofreciéndole agua de su cantimplora.

—Sargento, el mando tendra sus razones para no empeorar mas las cosas. No creo
que el coronel Losas llame al cuartel general de Burgos para que manden a los
legionarios a deshacer su entuerto...

Habia dicho lo de Losas sin pensar, y por un momento se reproch6 aquel exceso
de confianza con su subordinado. Lo cierto es que habia empezado a sospechar que
aquel ataque sobre las lineas rojas no debia de ser otro de los absurdos caprichos de
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Franco. A aquellas alturas de la guerra, no era posible que Burgos hubiera dado su
visto bueno a una operacion basada en una informacion tan erronea como la de que
Casado fuera a abrir el paso a las fuerzas nacionales.

No sabia si los rojos que les habian hecho frente eran casadistas o negrinistas,
pero ya daba igual. Lo unico cierto es que, fueran quienes fueran, habian vuelto a
poner en practica la consigna del «jNo pasaran!» tirando a bulto con sus
ametralladoras y morteros sobre sus compafiias. Aquel asalto habia sido mucho mas
que un mero reconocimiento, penso. Era un ataque dispuesto para entrar en Madrid y
habia sido desbaratado. Qué ironia, penso, que la guerra estuviera tocando a su fin y
hubiera vuelto al principio, con la derrota de las tropas nacionales a las puertas de la
capital.

Habia barajado todas las alternativas ante aquella situacion, incluso salir de la
trinchera con los brazos en alto y rendirse al enemigo con todos sus hombres. En
verdad, no habia sabido qué era lo que temia mas: que los rojos los fusilaran nada
mas entregarse o que los suyos los acribillaran por la espalda al ver que se rendian. A
pesar de todo, habia imaginado con placer la posibilidad de entrar en Madrid de una
vez por todas, aunque fuera como prisionero.

Al atardecer, finalmente, habia ordenado al sargento que buscara alguna salida
segura por alguno de los ramales de la trinchera para regresar a sus lineas. Arrieta
volvio del reconocimiento diciéndole que desde uno de los ramales se podia alcanzar
una vaguada en el extremo norte de uno de los campos de polo. Habia que recorrer
una distancia de unos cien metros al descubierto, sobre una pradera situada junto al
chalecito en ruinas del antiguo Tiro de Pichén donde, segin se contaba, solia ir a
disparar el rey Alfonso XIII. Aquel no parecia un camino arriesgado para volver a sus
posiciones bajo la proteccion de la noche.

Antes del anochecer dispuso todo para el regreso. Mandoé al sargento con cinco
hombres como avanzadilla, mientras él mismo se aseguraba de cubrir la retaguardia
con otros cinco, por si los rojos se infiltraban para recuperar su primera linea. Hizo
repartir armas entre los supervivientes de la compafiia de Costales y orden6 que cada
herido grave fuera cargado entre dos hombres. Lo mismo decidié para transportar el
cadaver del soldado gaditano.

El vuelo de una bandada de aves sobre su cabeza se llevo sus recuerdos por el aire
durante unos momentos. Se apoyo en la entrada de la chabola mientras observaba
aquellos pajaros desconocidos alejarse hacia la sierra de Guadarrama. Abrio la palma
de su mano y percibié como si en la pipa latiera atn un resto de vida. El acemilero
esperaba una indicacion suya para marchar con el baul hacia el puesto de mando. Se
acerco al mulo y le golped suavemente con la pipa en el costado. El animal arranco
con paso torpe. Después, Tello entr6 de nuevo en la chabola, de la que empezaba a
apoderarse el aliento de la tierra putrefacta. Volvio a mirarse en el espejo y no se vio a
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si mismo, sino el recuerdo que conservaba del rostro blanquecino del alférez
Costales.

Después de la caida del sol, habia dado instrucciones de extremar el silencio para
advertir cualquier sonido que llegara de las trincheras rojas, cuyos ocupantes habian
enmudecido desde el bombardeo de las baterias de Garabitas. A las once de la noche
dio la orden de salir como habian convenido, con una avanzadilla mandada por el
sargento y €l cerrando la columna. Unos perros ladraron en la lejania, como si
hubieran advertido sus movimientos.

Volvieron a agruparse al llegar al extremo del ramal que habia indicado el
sargento, frente al campo de polo que debian atravesar para alcanzar la proteccion de
la vaguada. El telén de la noche caia delante de sus ojos. Arrieta y sus hombres
abrieron otra vez la marcha con la orden de comunicar que el camino estaba
despejado. Acordaron una sefial lo mas parecida posible al canto de un mochuelo. Al
cabo de unos minutos se oy6 una imitacion ridicula de la rapaz nocturna y algunos de
los hombres que aguardaban en el ramal tuvieron que contener una carcajada, a pesar
de la tension.

Tello dirigio la salida del resto de los hombres, dificultada por la maniobra para
elevar a los heridos graves por encima del talud del ramal. Cuando estaban subiendo
el cadaver del soldado gaditano, este volvio a caer al fondo del ramal, rompiendo el
silencio de la noche con el sonido de un saco precipitado a un pozo. Durante unos
minutos angustiosos temieron que los escuchas rojos hubieran descubierto su
presencia, pero no sucedi6 nada.

La columna consiguio ponerse a salvo en la vaguada. Una vez reunidos de nuevo
con el sargento y sus hombres, en un lugar que supuso cercano al Tiro de Pichon,
hizo mantener el orden de marcha, advirtiendo a Arrieta que desde ese momento
tuviera la precaucién de identificarse rapidamente ante los centinelas propios. Cuando
habian recorrido unos trescientos metros en direccion a sus lineas, una voz dio el alto
al sargento y a sus hombres.

—ijAlto! jQuién vive!

—iEl sargento Arrieta, de la seccién ofensiva del Batallon de Bailén! jVenimos
de las lineas rojas!

—iCorno! ¢Sois vosotros?

—iQue si, joder! Viene el alférez Tello al mando. Traemos gente de la compafiia
de Costales.

—iCofio, gente de Costales! jCabo de guardia!

Nada mas alcanzar sus lineas, habia sido llamado para informar al jefe accidental
del regimiento, el comandante Barrinaga. No tuvo tiempo siquiera para asearse en su
chabola, pero al menos pudo liberarse del casco y calarse una boina caqui. Barrinaga
le recibié en el mismo subterraneo donde la noche anterior habia dado las 6rdenes
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para el ataque, como sustituto del depuesto Broto.

Una atmosfera funebre inundaba el puesto de mando. Toda la pesadumbre del
lugar parecia irradiar de Barrinaga, que estaba sentado detras de una mesa hojeando
unos papeles con la apatia de un oficinista. Salud6 militarmente a su superior y
después se quité la boina, mientras Barrinaga le miraba abatido, con sus ojos de
anfibio mas apagados que nunca.

—Su regreso, alférez Tello, es la mejor noticia que he tenido en todo el dia —le
dijo Barrinaga después de haber escuchado su relato sobre lo ocurrido a su seccion
durante el ataque.

A Tello le parecié que Barrinaga estaba ausente, como un hombre resignado a
sufrir un castigo biblico. Las arafias negras amasadas en las esquinas de la boveda de
ladrillo, sobre la cabeza de su comandante, reforzaban aquella impresion.

—Lo primero que debe saber —habia continuado Barrinaga tomando alienta— es
que el teniente coronel Broto ha desertado al enemigo...

—iNo lo dira en serio...!

—Estamos seguros de que ha desertado. Durante el ataque, un soldado encontro6
su gorra en tierra de nadie.

—Hacia mucho tiempo que ya no estaba en sus cabales. Pobre loco.

—De pobre loco, nada —cort6 Barrinaga—. El coronel Losas teme que su
desercion haya tenido que ver con la fuerte resistencia de los rojos...

—:Esta diciendo que el coronel Losas cree que Broto aviso a los rojos de la
operacion?

—No lo descarta, pero habra que comprobarlo.

—FEs una acusacion muy grave.

—Si, es delito de alta traicion y sera fusilado por ello.

Tello habia caido de pronto en el mismo abatimiento que el comandante
Barrinaga. La noticia de la desercion de Broto y su posible chivatazo a los rojos
convirtieron la tensién de las dieciocho horas vividas en tierra de nadie en una
pesadez que se apoder6 de todo su cuerpo. Sin embargo, se negaba a resignarse ante
la idea de que la operacion habia fracasado por culpa de Broto. Ademads, quizas por el
hecho mismo de haber sobrevivido al ataque, se sentia en el derecho de contrariar sin
disimulo a su superior.

—Disculpe, mi comandante, pero usted mismo dijo que el teniente coronel Broto
habia sido destituido del mando del regimiento nada mas comenzar la reunion en la
que se anuncio la operacion. ;Cémo pudo informar Broto a los rojos de un ataque que
ni siquiera sabia cdmo se iba a producir? —inquiri6 a Barrinaga, sacudiéndose la
modorra.

Le parecié que el comandante despertaba también de su entumecimiento ante su
insolencia: se revolvio en su silla y cerr6 de un golpe la carpeta que tenia abierta
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sobre su mesa, mientras le atravesaba con la mirada. Después, en un gesto
inesperado, saco un pafiuelo del bolsillo de la guerrera y se lo tendi6 sefialandole su
frente con un movimiento de cabeza.

Tello se paso el pafiuelo por la frente y comprob6 que tenia un cuajo de sangre y
arena. Supuso que era la sangre del soldado gaditano, cuyo cadaver habia ayudado a
sacar de la trinchera en la retirada.

—Si los rojos hubieran sido avisados de nuestro ataque —continué ante la
irritacion de Barrinaga—, nos habrian esperado en su primera linea y no la habrian
abandonado precipitadamente. Si sabian de nuestra operacion, ;para qué iban a
dejarnos tomar sus trincheras sin apenas combate?

—Alférez, le ruego que se reserve para usted esas opiniones —Ile dijo Barrinaga.

—No soy abogado defensor de nadie. S6lo pretendo saber por qué mis hombres
han estado un dia entero atrapados entre dos fuegos, a pocos metros de las lineas
rojas, sin poder avanzar ni retroceder. Sobre todo después de hacerles creer que
entrarian en Madrid porque los rojos nos iban a abrir sus lineas. Mis hombres no
salieron esta mafiana a combatir a 10s rojos, sino a terminar la guerra.

—:Entrar en Madrid? ;Los rojos abriéndonos sus lineas? ;Terminar la guerra?
Tiene usted una gran fantasia, alférez. Nadie dijo nunca tal cosa —contraataco
Barrinaga.

—Usted sabe mejor que yo que el coronel Losas esperaba entrar en Madrid con
este ataque. ;No me ira a decir que el objetivo de la operacion era recuperar los dos
campos de polo para que Franco invitara a jugar al rey de Inglaterra en pago al
reconocimiento de su gobierno?

—Alférez, no le permito...

Barrinaga se levanté bruscamente. Agitado, batiendo el aire con los pufios
cerrados, como si tocara a redoble, pase6 por el subterraneo con los ojos desorbitados
y la boca torcida en una mueca grotesca.

—iNo voy a discutir con usted! —dijo violentamente—. En el patio hay
diecinueve hombres muertos, entre ellos el alférez Costales, tres sargentos, dos cabos
y trece soldados. El batallon ha sufrido hoy mas bajas que en un afio de guerra. Ya he
tenido bastante como para que ademas tenga que aguantar sus insolencias.

Al saber de la muerte de Costales, Tello se sintio subitamente extenuado, con los
sentidos en suspenso, el corazon en vilo. Apoyd sus manos sobre la mesa de
Barrinaga para poder mantenerse en pie.

—:Como murio6 Costales? —pregunto, rehaciéndose del derrumbe.

—Cuando las compafiias de apoyo salieron de sus parapetos, los rojos abrieron
fuego con todas sus armas automaticas. No habia un centimetro cibico de aire que no
estuviera atravesado por una bala. A pesar de todo, Costales se lanzo al ataque a la
cabeza de su compafiia, pero no tuvo mas remedio que volver a nuestras lineas. Fue el
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ultimo en abandonar el campo. Murié en nuestras alambradas, mientras se retiraba
ayudando a uno de los heridos... Eso le costo la vida.

Barrinaga tomé entonces un sobre de encima de su mesa y se lo tendio al alférez.

—Encontramos esto en uno de sus bolsillos. Es una carta hecha pedazos. Esta
dirigida a su madre. Yo mismo meti los pedazos en este sobre. No sé qué hacer con
ellos. Decidalo usted, Tello... Eran buenos amigos, ;no?

Tello advirti6 la impaciencia de Barrinaga, que no sabia cémo liberarse de su
presencia.

—Buenas noches, Tello. Tenga por seguro que le citaré en el parte de operaciones
como muy distinguido. Ha salvado usted la vida de muchos hombres...

No hizo caso de las ultimas palabras de Barrinaga. Se cal6 la boina, ascendi6 las
escaleras del subterraneo y sali6 al patio de la Casa de Vacas con el sobre entre las
manos, como una ofrenda. El sargento Arrieta le esperaba fumando en la puerta del
puesto de mando y, cuando le vio salir, encendio su linterna para guiarle. Ya sabia lo
que Arrieta iba a decirle, sin tener que preguntarle nada.

—Los caidos estan detras de la casa...

Al llegar a la trasera del puesto de mando, percibi6 un fuerte olor a sangre reseca.
La misma oscuridad parecia un coagulo de misterio y angustia. Los muertos estaban
alineados bajo el talud del ferrocarril Madrid-Iran. El haz de la linterna de Arrieta se
deslizaba lentamente, como un gusano de luz, sobre los cadaveres.

—Aquel es Costales... —dijo Arrieta mientras fijaba la luz sobre un cuerpo
vestido con mono caqui, con el estampillado de alférez cosido al pecho.

Se inclino junto al cadaver. La luz de la linterna arrancaba destellos minerales al
rostro de Costales, como si fuera una escultura yacente. Su bigote y perilla parecian
haberse fosilizado con el rigor de la muerte. A pesar de ello, conservaba su expresién
de nifio, con los ojos cerrados, la cabeza ligeramente reclinada, como una criatura
recién adormecida sobre el regazo de la tierra. Los costados de su mono de campafia
estaban empapados en sangre, sefial de que habia sido alcanzado por la espalda.

Palpo el bolsillo derecho del mono de Costales y lo desabotond. Después abri6 el
sobre que le habia entregado el comandante Barrinaga y saco de €l los fragmentos de
la carta que Costales habia escrito a su madre. Le temblaron las manos mientras los
metia de nuevo en el bolsillo del mono, intentando que no se arrugaran, como si
pudiera ocurrir el milagro de que la carta se recompusiera, de que lo hiciera también
la vida en aquellos cadaveres, contra la noche, contra la muerte.

—Son diecinueve, mi alférez. Esto es muy raro —dijo el sargento Arrieta.

—¢Qué es lo raro? —pregunto €l sin dejar de mirar el rostro de Costales.

—Tengo un amigo camillero. Es uno de los que han evacuado a nuestros heridos.
Me acaba de decir que a la jefatura de sanidad de la division se ha dado parte de que
en el Batallon de Bailén ha habido s6lo dos muertos...
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—¢Sabe lo que esta diciendo? —dijo él poniéndose en pie.

—Es lo que el camillero me ha contado. Han dado s6lo dos muertos en el parte de
hoy, y no como consecuencia del ataque. Es como si los otros diecisiete no hubieran
existido... A lo mejor intentan esconder el ataque. Hay que ser muy hijo de puta, si
me permite la expresion... ;Pero ante quién quieren esconder esta derrota?

—Ante quién va a ser, sargento. Piénselo un poco. Ya perdié una batalla aqui al
comienzo de la guerra, y no creo que le guste saber que ha vuelto a perder otra, en el
mismo lugar, cuando todo el mundo da la guerra por terminada con su victoria...

—Joder, ahora caigo...

La pared terrosa de la chabola se ennegrecio al contraste con la luz del atardecer.
Tello deslizo suavemente su mano derecha sobre una de las mantas que el asistente
habia dejado dobladas sobre el catre. Le parecié que la manta conservaba todavia un
calor humano, como la pipa que habia encontrado en el suelo. No quiso quedarse a
solas por mas tiempo en la chabola del alférez Costales. Sin las pertenencias que
acababa de llevarse el acemilero en un batl, camino de la casa de los padres de
Costales en Sevilla, la chabola se habia ido impregnando de la frialdad de una tumba.

Al salir, Tello se calo la boina, abrio la palma de su mano, contemplo la pipa de
Costales y se la llevo a la boca. Aspiré a través de ella, lentamente, el paso del
tiempo, y después decidio encaminarse al puesto de mando para pedirle explicaciones
a Barrinaga sobre el recuento de los muertos, de todos los muertos.
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Apreto los dedos indices contra sus ojos cerrados, con la cara entre las manos, pero la
imagen volvio a aparecer con la viscosidad de una pesadilla. Entonces presion6 los
dedos con mas fuerza hasta que la vision se esfumo entre las constelaciones que se
proyectaban frente a sus o0jos, como cuando era nifio. Y al abrirlos de nuevo vio que
las luces de la galeria parpadeaban pesadamente y le parecio que alli, en las entrafias
de Madrid, se sentia mas fuerte el latido agénico de la ciudad.

La puerta frente a la que estaba esperando seguia cerrada, indiferente a su
angustia. Se habia sentado en una silla de cuero repujado, que se figurd traida del
despacho de un alto funcionario de Hacienda, como todos los muebles que ocupaban
los sétanos del ministerio de la calle Alcala. Cuando ya se resignaba a no ser
recibido, aparecio6 en la puerta un oficial sin guerrera, alto y delgado, con la divisa de
mayor zurcida sobre el bolsillo izquierdo de la camisa.

A pesar de su cara de rasgos anodinos, como un retrato al que un pintor se hubiera
olvidado de darle expresion, Masip reconoci6 al ayudante de Casado, de cabeza
extraflamente cuadrada y cabello negro, que le habia entregado los documentos que
guardo en casa de Isabel hasta el comienzo de los combates y después en la suya. En
la mirada del ayudante, entreverada por el cansancio, descubri6 un brillo de confianza
y seguridad que no tenia cuando le vio en la «Posicion Jaca».

—Capitan Masip, el coronel Casado no puede atenderle. Esta esperando que
lleguen de un momento a otro las noticias sobre la nueva reunion en Burgos de
nuestros emisarios para negociar la paz —dijo el ayudante mientras le estrechaba la
mano y le atraia hacia el interior de la estancia.

Se encontro en una de tantas habitaciones anegadas de humedad de los s6tanos de
Hacienda. Estaba apenas alumbrada por la luz de un flexo vencido sobre una mesa
con un teléfono y varios montones de legajos. Aquella era para él la imagen que
mejor simbolizaba la guerra moderna: un hombre, un teléfono y una montafia de
6rdenes firmadas en papel, y en algun otro lugar lejano, invisibles, inaudibles, los que
morian cumpliendo aquellas ordenes.

—¢Ha traido los documentos que le confié? —rompi6 a decir el ayudante nada
mas cerrar la puerta detras de si.

—Si, aqui los tiene —dijo con inseguridad, ofreciéndole la cartera que llevaba
bajo el brazo.

De pronto, el oficial le pareci6 distante, frio, interesado. Habria abandonado en
ese mismo momento aquella estancia de aire irrespirable si no hubiera pensado que
era la unica persona en todo Madrid que podia ayudarle.
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—Capitan Masip, estamos al tanto de cuanto le ha sucedido y sabemos lo mucho
que ha significado para usted el cumplimiento de esta mision. Tenga por seguro que
el coronel Casado sabra compensarle por lo que ha hecho. De estos documentos
depende la vida de miles de personas. ;Lo sabia usted?

—No, no lo sabia. Usted tampoco me lo dijo cuando me los entregd. S6lo me
ordend que diera mi vida por ellos si fuera preciso...

—Tenia mis motivos. El coronel Casado prefiri6 custodiarlos de esta manera,
entregando distintas copias a personas de probada lealtad. En caso de que el
pronunciamiento contra Negrin hubiera fracasado, nadie habria relacionado tales
documentos con el Consejo. ¢De verdad no conoce su contenido?

—Le repito que no he visto los documentos... —contest6 secamente Masip, otra
vez desconfiado a causa de la insistencia del oficial.

—Ya no merece la pena que tenga secretos para usted. En estos documentos esta
el futuro de las miles de personas que habran de salir de Espafia después de que
lleguemos al acuerdo con Franco. Aparecen detallados todos los recursos disponibles
para que esas personas puedan rehacer su vida en el extranjero. Las cuentas que la
Republica ain mantiene en Suiza para la compra de armamento, los billetes de las
series que se cotizan en las bolsas internacionales, los depositos del Banco de Espafia
expropiados a ciudadanos alemanes e italianos, el paradero de las colecciones de
sellos wvaliosos... Incluso contiene planes para vender los tesoros artisticos
expropiados o las toneladas de mercurio y azafran almacenadas. ;Comprende ahora
su importancia?

—Por supuesto. Y ustedes sospechan que Isabel Mercada pudo informar de ellos
a otras personas... —dijo Masip, impaciente.

—Serénese, capitan. No sospechamos nada. Todo esto tendra que aclararlo el
Servicio de Informacién Militar. S6lo queremos ayudarle. ; Tenia ella contactos con la
«quinta columna»? —pregunté timidamente el oficial, como si quisiera evitar el tono
de interrogatorio.

—¢Con la «quinta columna»? No, imposible. No tenia otra dedicacion que cuidar
de su madre enferma. Algunos dias iba a la embajada de la Republica Dominicana a
atender a huérfanos de guerra. La ultima vez que estuvo alli fue el tltimo domingo de
febrero, en la recepcion que celebr6 la embajada con motivo de su fiesta nacional. Al
volver, me comenté que no se habia hablado de otra cosa que del aumento de las
peticiones de asilo de autoridades y militares de la Republica en todas las embajadas
de Madrid...

—Ha comprobado si...

—Si, he ido a ver al secretario de la embajada. No esta alli. Al secretario le afecto
mucho la noticia.

—EIl hermano de ella no es un comunista implicado en la rebelion de Barcel6?
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¢Como se llama...?

—Francisco Mercadal. Era jefe de un batallon de la brigada 42. He sabido que fue
hecho prisionero en los Nuevos Ministerios...

—Ah, los Nuevos Ministerios. Alli terminamos de sofocar el levantamiento
comunista. Mercadal debi6 de ser uno de los ultimos militares del partido que se
rindieron a nuestras fuerzas. Los principales implicados en la sublevacion comunista
han sido trasladados a Valencia. Aqui en Madrid sigue habiendo riesgo de un nuevo
golpe de los comunistas, y nos tememos que su partido ordene un asalto a las carceles
para liberar a sus camaradas, sobre todo después de que fusilaramos a Barcelo y a ese
comisario que detuvo a Zulueta, jefe de la 7.* Divisién. ¢ Como se llamaba..."?

—José Conesa...

—~Conesa, si... Al parecer, Barcel6 y él tuvieron algo que ver con el fusilamiento
en El Pardo de los mas estrechos colaboradores de Casado, los tenientes coroneles
Otero, Pérez Gazzolo y Fernandez Urbano...

—Y del comisario Peinado —remat6 Masip.

—Si, también Peinado. Qué muertes mas absurdas... ;Sabe cuanta sangre ha
costado la rebelién comunista? —pregunto el oficial con los ojos alzados, como si
interpelara al techo.

Se sinti6 incomodo de nuevo. El ayudante habia desviado la conversacion,
dejando en el aire sus sospechas sobre Isabel e incluso sobre él mismo por la posible
revelacion de los documentos secretos que le habia confiado. Apenas pudo pensar en
el balance mortal de aquel Madrid convertido durante una semana en campo de
batalla entre los partidarios de Negrin y los de Casado. El mismo habia visto a los
primeros muertos en las escalinatas del edificio de Correos.

—Se han recogido mas de doscientos cadaveres en las calles y ha habido mas de
medio millar de heridos —se respondi6 el oficial a si mismo con aire abatido—. Ha
habido brigadas del Ejército Popular que han tenido la mitad de esas bajas en toda la
guerra... Los soldados de Barcel6 luchaban engafiados. Creian que el gobierno de
Negrin estaba de nuevo en la ciudad y que combatian una intentona de la «quinta
columna» para abrir los frentes de Madrid a las tropas de Franco. Cuando se
entregaban a nuestras fuerzas, algunos de los soldados de Barcel6 levantaban los
brazos gritando «Viva Cristo Rey», creyendo que los nuestros eran requetés.

—Ha dicho usted que el SIM tendra que aclararlo todo... —interrumpio Masip
para recuperar la conversacion sobre Isabel.

—Claro que si, capitan. Es un asunto delicado. No se trata solo de la desaparicion
de una mujer. Usted mismo inform6 de que habia guardado en la casa de esta mujer la
documentacion que se le ordeno custodiar...

—S], pero luego comuniqué que habia trasladado la cartera a mi casa. Fueran lo
que fueran aquellos documentos, no queria comprometer a nadie con ellos...
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—En todo caso, habra que determinar si la desaparicion de esta mujer esta
relacionada con estos papeles vitales para el Consejo y si ha podido proporcionar
informacion sobre ellos a otras personas. ;Como dice que se llama?

—Isabel Mercadal...

El nombre de Isabel qued6 suspendido en la penumbra. Masip hundi6 la cabeza y
clavo la mirada en el suelo, cubierto de una apelmazada capa de polvo que nadie se
habia cuidado de limpiar en toda la guerra. Hizo resbalar la punta de su bota sobre
aquella alfombra de inmundicia y bajo esta aparecié la superficie de una baldosa de
tierra cocida. Por vez primera se dio cuenta de que aquellos tres afios de muerte y
dolor habian sepultado lo mejor de su vida. Y entonces la vision volvié a
atormentarle: dos hombres con uniforme sostenian, asiéndolo por los brazos, un
cuerpo torturado de cuya cabeza vencida sobre el pecho caian mechones rubios
salpicados de sangre.

El ayudante habia empezado a hablar sobre las esperanzas de un acuerdo con
Franco bajo las tres condiciones propuestas por Casado: paz honrosa y sin represalias,
respeto a la integridad de la soberania espafiola y salida de Espafia de quienes lo
desearan. Decia que habia asistido a una reunion de jefes y oficiales con el coronel
Prada, el nuevo responsable del Ejército del Centro, y que le habia admirado la
determinacion de este. Prada tenia muy claro que Franco debia optar entre una paz sin
crimenes o la lucha a muerte, y de hecho habia dado rigurosas instrucciones para la
defensa de los frentes ante un posible ataque final de los facciosos.

El oficial continu6 diciendo que Casado habia removido ya el mayor obstaculo
para llegar a un entendimiento con Franco, que era liberar a la Republica de la
dominaciéon comunista y de los dictados de la Union Soviética. La huida de Negrin y
los principales dirigentes comunistas lo habia facilitado todo. Ahora le tocaba a
Franco hacer lo mismo respecto de Alemania e Italia. S6lo asi podia abrirse el camino
de una paz auténticamente espafiola, sin la injerencia de potencias extranjeras.

—Estamos seguros de que la paz no es el fin del mundo —continu6 el ayudante,
como si hablara consigo mismo—. Vamos a negociar con Franco la liquidacion de
una fase de la vida espafiola, la que comenzé el 18 de julio de 1936. ;No ha leido
usted hoy el ABC? Dice que los republicanos seremos la corriente de opinion mas
importante en la reconstruccion del pais. Ni vencedores ni vencidos, capitan Masip.
Estamos seguros de que Franco aceptara incluso que los militares de la Republica
podamos integrarnos en su ejército con nuestros empleos actuales. Los que hayan
cometido delitos de sangre o delitos politicos podran salir de Espafia, una vez que
acrediten ante el Consejo la necesidad de marcharse. Ya hemos organizado unas
juntas de evacuacion en las tres armas del Ejército para que los jefes, oficiales y clase
de tropa que lo deseen puedan dejar Espafia. ; Usted qué va a hacer, capitan?

—Aun no lo he pensado...
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Masip estaba aturdido. Le impresionaba que en las propias filas republicanas se
empezara a asumir ya el lenguaje de los rebeldes: el ayudante hablaba de delitos de
sangre, de delitos politicos... El no habia cometido crimen alguno, pero si Franco no
aceptaba la propuesta de Casado, para hacer borrén y cuenta nueva de aquella guerra,
olvidar sus horrores, buscar la reconciliacion entre los espafioles, €l seria uno de los
miles de jefes, oficiales y soldados de la Reptiblica sobre los que caeria el pufio de los
vencedores.

Era un invalido y no estaba afiliado a ningin partido ni sindicato. Pero habia
pedido voluntariamente tener mando sobre tropa para combatir a los sublevados.
Aquello podia bastar para que le mandaran al paredon o le mataran de hambre en una
carcel. Su destino era separarse para siempre de Isabel, a menos que consiguiera
engafiar a los vencedores por su aspecto fisico, diciéndoles que era el hermano
bastardo del general Mola.

Cerré los ojos, apretandolos con fuerza. La visibn que le atormentaba
desaparecio, pero en su lugar no vio las constelaciones de cuando era nifio sino el
vacio tenebroso de las noches de su infancia, cuando veia los rostros distantes de sus
padres muertos. Aquel vacio se habia abierto de nuevo ante él después de salir del
edificio del ABC, cuando llegé a la casa de Isabel.

La entrada en Madrid de las tropas de Cipriano Mera, venidas de Guadalajara en
apoyo del Consejo, habia forzado a los comunistas a levantar el cerco sobre la sede
del periodico. Masip pudo al fin descender con su motocicleta por la Castellana y
girar hacia los bulevares desde Colon. Las calles seguian desiertas y atin resonaba por
la ciudad el estruendo de los combates y, mas lejano, el inconfundible redoble de las
bombas de aviacion. Se continuaba luchando contra los reductos comunistas en la
Puerta de Alcala y el principio de Serrano, donde estaba la sede del comité central del
partido, en la que se habian atrincherado los insurrectos. Los aviones del Consejo
habian actuado contra las tropas de Barcel6 concentradas en El Pardo, Fuencarral,
Chamartin y Canillejas.

Al subir por los bulevares, habia tenido dudas sobre la verdadera identidad de los
hombres armados que se apostaban en las esquinas de Génova, Almagro y Santa
Bérbara. Sdlo al ver sus brazaletes blancos supo que eran fuerzas leales al Consejo.
Unos guardias del Cuerpo de Seguridad le ordenaron detenerse bajo el monumento a
Que vedo cuando iba a enfilar Sagasta. Al mostrarles el salvoconducto, se vio
obligado a explicar que le habia caducado porque habia tenido que pasar un dia
entero encerrado en el ABC. Estuvieron a punto de impedirle el paso y obligarle a
regresar al Ministerio de Hacienda, su punto de partida. Hasta que se decidi6 a mentir
diciendo que iba a casa de su madre, a la que no habia visto desde el comienzo de los
combates.

—Haberlo dicho antes, capitan. Pero tenga cuidado, que atn hay «pacos» por
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todas partes. Un oficial de enlace como usted es una buena diana.

Habia encontrado el portal abierto, extrafiamente, y el ascensor y la escalera sin
electricidad, como de costumbre. Al llegar al segundo piso, con el dolor
atravesandole la rodilla maltrecha, habia llamado una, dos, tres, cuatro veces al
timbre de la casa de Isabel sin oir el crujido familiar de sus pasos sobre las maderas
del corredor. Ante aquel silencio, se habia decidido a llamar a la puerta de los
vecinos, a los que no conocia. Al segundo timbrazo, alguien giré la mirilla. No pudo
ver su cara. Entonces, del otro lado de la puerta comenz6 a oir un lamento de mujer.

—Oficial, tiene que perdonamos... Mi hijo no ha podido ir al reclutamiento... Ha
estado enfermo... Le aseguro que iba a ir cuando pasara todo este jaleo...

—Sefiora, lo siento... —habia respondido él queriendo hacer ver a la mujer que
se estaba confundiendo, pero sus palabras cayeron al otro lado de la mirilla como una
condena.

—No nos haga mas dafio, por favor. Tenga compasion. A mi marido lo asesinaron
las milicias en el Parque del Oeste. Mi hijo mayor murié en Brunete, reclutado en la
division de Lister... Sélo me queda el pequefio... No le hagan nada, por favor... La
culpa es mia, la culpa es mia...

—Madre, abra la puerta —habia dicho una voz juvenil desde el interior de la
casa.

La mujer liber6 varios cerrojos y la puerta fue cediendo lentamente ante Masip.
Se encontro frente al mismo vestibulo en penumbra que el de la casa de Isabel, con
una cristalera idéntica por la que se filtraba la luz grisacea del patio interior. En el
centro de la estancia vio a una mujer menuda, con el cabello blanco. Detras de ella, al
comienzo del corredor y a contraluz, se encontraba un muchacho, aun mas delgado
que la mujer.

—Sefiora, no soy del centro de reclutamiento —habia dicho para romper la
tension.

—Dios mio... —y la mujer ahogo un sollozo.

El joven se acerc6 a su madre y la abrazd, mientras afrontaba la mirada
desconcertada de Masip.

—Oficial, puede usted denunciarme si quiere.

—Vengo a preguntarles por Isabel Mercadal y su madre. Soy un amigo de la
familia —habia aclarado Masip, como si no hubiera oido al joven.

—Ah... Isabel... La pobre Isabel... —dijo la mujer recuperando su tono de
lamento.

—¢Qué les ha pasado?

—La madre, dofia Maria, esta con nosotros. Ahora esta dormida —respondio el
joven.

—Si, Isabel nos pidi6é que la cuidaramos, que ella tenia que salir con aquellos
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hombres... —confirmé la mujer.

—¢Quiénes eran aquellos hombres? —pregunté Masip.

—Ellos mismos dijeron que eran del SIM y que sdlo querian hacerla algunas
preguntas —continu6 el joven.

Masip habia querido mostrar su gratitud hacia aquella mujer y su hijo, por lo que,
antes de marcharse, se habia dirigido al joven con voz amistosa.

—:Cuantos afios tienes, muchacho? —le pregunto.

—Diecisiete, senor.

—¢Cuando tenias que haber ido a quintas?

—Hace dos semanas me llamaron para el cupo de instruccion...

—No tienes por qué preocuparte. El coronel Casado va a ordenar en los proximos
dias la desmovilizacion de los reclutas que se encuentran pendientes de clasificaciéon
en los centros de reclutamiento. Esto ya esta acabado. Si tienen noticias de Isabel, no
duden en hacérmelo saber —Iles dijo entregandoles una nota con su paradero.

Ya habian pasado dos semanas desde entonces. Una eternidad, el tiempo de una
vida rota. Habia buscado a Isabel por todas partes. No so6lo habia preguntado por ella
en la embajada de la Republica Dominicana, también habia ido a Gobernacion y a las
sedes del SIM en el Ministerio de Marina y en el paseo de Reina Cristina. Habia
hablado incluso con conocidos de los que sospechaba que estaban relacionados con la
Falange clandestina. Tan pronto pensaba que Isabel habia decidido pasarse al campo
rebelde, para ir en busca de Broto, como temia que hubiera sido victima de la caza
desatada contra los comunistas, a causa de la implicacion de su hermano en la
revuelta contra Casado.

Eran cientos los militantes comunistas, hombres y mujeres, detenidos por el
Consejo, y se contaban también por centenares los jefes, oficiales y comisarios del
partido depurados en el ejército. Desde el final de la sublevacion, los periodicos y las
radios no habian dejado de anunciar ni un solo dia el hallazgo en las sedes del partido
de formidables tesoros en dinero y joyas, y de arsenales con las armas mas modernas.
Se decia que en la sede del comité provincial de Madrid, en la calle Antonio Maura,
se habia encontrado un millén y medio de pesetas en billetes. Y que en una casa del
partido se habian requisado ochocientos fusiles ametralladores de origen checo y mas
de dos millones de cartuchos del nueve largo. Al parecer, ni tales armas ni tal
municion existian en los parques y depositos del Ejército Popular.

La mayor parte de las noticias se referian al hallazgo de almacenes con viveres de
todo tipo en los edificios controlados por los comunistas, a los que se intentaba
presentar como culpables del hambre del pueblo mientras ellos comian a dos
carrillos. De hecho, se les acusaba de haber provocado que, en los ultimos dias,
Madrid no hubiera tenido pan, harina y carne, al haber impedido su distribucion.
Algunas notas de los periddicos rozaban lo extravagante, como la que decia que se
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habian encontrado hasta cincuenta aparatos de cine sonoro en un hotelito de la
Castellana en poder de las juventudes comunistas.

En aquel momento rompi6 a sonar el teléfono en la mesa del ayudante de Casado.
Masip no pudo evitar un sobresalto. El oficial descolgé con fastidio.

—AMh, lo han traido aqui. Bien, bien... —y volvi6 a colgar—. Capitan Masip, ¢es
cierto que su amiga habia sido novia de un oficial llamado Tomas Brota, a cuyas
ordenes estuvo usted en el Ministerio de la Guerra?

Tard6 en reaccionar a la pregunta. No lograba comprender cémo el ayudante
habia llegado a conocer aquella informacion. Por un momento pensdé que quien
realmente habia hecho desaparecer a Isabel era aquel hombre sin rostro.

—¢:Por qué me lo pregunta? —dijo finalmente, temiendo que el oficial pensara
que queria ganar tiempo.

—Broto desertd hace unos dias de las filas rebeldes, donde tenia el grado de
teniente coronel, y se present6 en nuestras lineas del frente del Manzanares —dijo el
oficial calmadamente, como si quisiera medir el efecto que causaban sus palabras en
su interlocutor.

—:Broto hizo esa locura? —pregunto €l sin alterarse, dando por hecho que lo
conocia.

—Eso es lo que parece, un ataque de locura. Nadie con uso de razon se pasaria
alegremente a nuestro bando cuando la guerra esta a punto de terminar. A menos que
haya una buena causa por la que merezca la pena hacerlo como, por ejemplo, dinero,
riquezas... No sé si me comprende.

—Me gustaria que fuera mas claro con sus insinuaciones. Asi sabria de qué
acusacion debo defenderme.

—Capitan Masip, por favor. Le repito que nadie le acusa de nada. S6lo queremos
que nos ayude usted. Lo unico que sabemos de Broto es que tenia mando sobre un
regimiento que cubre las posiciones entre el Cerro del Aguila y el Puente de los
Franceses. El coronel Barcel6 lo tuvo detenido en El Pardo hasta el final de la
revuelta, junto con el resto de prisioneros hechos por los comunistas en Madrid.
Acaban de traerlo aqui desde la carcel de Porlier, para que decidamos si lo metemos
en un manicomio o no, y pensamos que usted nos puede echar una mano.

El ayudante se habia levantado de la silla mientras decia estas palabras. Tomo la
gorra de plato de un perchero y se la calo6 hasta las cejas.

—Vamos, capitan. Nos estan esperando en otra habitacion de este mismo sotano
—dijo al tiempo que abria la puerta.

Salio de la estancia mas inseguro de lo que habia entrado. La aparicion en escena
de Broto le habia acabado de confundir respecto a la suerte que pudiera haber corrido
Isabel. No le cabia duda de que el ayudante de Casado creia tener en su poder todas
las piezas de una confabulacién respecto a los tesoros de la Republica, pero no
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lograba encajar unas piezas con otras. Seguramente, el oficial pensaba que Broto y él
podrian dar sentido a aquel supuesto rompecabezas.

Al llegar a un extremo del pasillo, ante una habitacion con la puerta abierta,
vigilada por tres guardias, el oficial le invit6 a pasar al interior con una frase
calculadamente ambigua sobre sus verdaderas intenciones:

—Usted es la Unica persona en todo Madrid con la que Broto puede hablar con
confianza, si es que no esta loco de verdad...

Los guardias le franquearon la entrada para después cerrar la puerta de golpe a su
espalda. Le ceg6 la luz de una lampara colgada del techo, en el centro de la
habitacion. Tuvo panico bajo aquel deslumbramiento, pero le reconforté notar el peso
de su pistola en el cinto. Por unos segundos no logré ver nada, hasta que descubri6 a
un hombre sentado en una silla, al fondo de la estancia, frente a otra silla vacia. Vestia
una camisa blanca mugrienta con los pufios abiertos y los faldones caidos sobre un
pantalon de canutillo caqui. Llevaba unas botas cortas sin cordones, con la lengiieta
ridiculamente salida. Tenia los brazos caidos y la cabeza hacia atras, con los ojos casi
en blanco. Parecia estar muerto. La oscuridad velaba su frente, que quedaba fuera del
foco de la lampara, lo que subrayaba la palidez fantasmagorica del resto de la cara,
cubierta con una barba canosa y abandonada.

Apoyo sus manos en el respaldo de la silla vacia, vencido por el peso de sus
recuerdos. Por fin reconocié a Broto, pero su rostro era el de una vieja fotografia
cuarteada. No se atrevid a pronunciar una sola palabra. Se sabia observado de alguna
manera por el ayudante de Casado, por lo que se qued6 mirando a Broto desde detras
de la silla vacia, hasta que lo ojos de este recobraron la vida y se clavaron en él.

—Eres tu, verdad?... ¢ Tu también estabas en el rio?... ;La has visto a ella?... —
se quebro la voz de Broto en la penumbra.

Le invadié una extrafia mezcla de odio y temor al descubrir las lagrimas que
empezaban a caer por el rostro mortecino de Broto. Le dieron ganas de levantarle de
la silla y estrellarle la cabeza contra la pared. No lograba liberarse del morboso
pensamiento de que Isabel siempre habia amado a aquel hombre. A €l s6lo le habia
considerado como un lugar en el que refugiarse bajo un bombardeo. Un lugar al que
te acoges con alivio, pero del que deseas salir cuanto antes, cuando todo haya
acabado. En el Madrid asediado, €él habia sido aquel refugio para Isabel, que s6lo
pensaria en salir de alli para volver a su vida interrumpida por la guerra, para volver a
los brazos de Broto.

Broto se puso en pie repentinamente, como si los pensamientos de Masip le
hubieran devuelto la energia. Dio unos pasos desorientados de un lado a otro de la
estancia, cogiéndose la cabeza entre las manos, y luego se par0 ante su antiguo
subordinado. Hedia igual que si hubiera estado sumergido en una charca cenagosa.
Aquel hedor forz6 a Masip a volver la cabeza, pero ahora ya no sinti6 odio ni temor,
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sino una profunda compasién hacia Broto y hacia si mismo. Tenia ante él la sombra
del hombre bravucén y galante que habia conocido antes de la guerra, aunque seguia
cargando sobre sus anchas espaldas lo que quedaba del peso de su juventud.

A través de la desorientada mirada de Broto, logré asomarse al profundo abismo
al que le habia arrojado la locura. Quizas Broto habia desertado por amor a Isabel, un
amor extremo que le habia llevado a aquel acto suicida para protegerla en el caos
final del Madrid vencido. Se pregunt6 si él habria sido capaz de hacer lo mismo.
Volvié a sentirse inferior ante aquel hombre, como le habia sucedido antes de la
guerra, cuando Broto logré que Isabel cayera en sus brazos.

Ahora los dos desconocian el paradero de Isabel, y a los dos les esperaria el
peloton de ejecucion si fracasaban las negociaciones de paz de Casado. A Broto por
haber desertado del bando de los vencedores, y a él por no haber desertado del de los
vencidos. Aquella era la voluntad del destino, caprichosa y cruel: habian luchado en
bandos diferentes, pero habian perdido la misma guerra, habian perdido a la misma
mujer.

—Flla esta muerta... La he visto en el rio... Estaba con mis hombres... Habia
muchos cadaveres... —volvié a temblar la voz de Broto.

Masip se asusté ante aquel fogonazo de locura. Sinti6 en el alma la quemazo6n de
aquel estallido irracional y se vio caer sobre un manto de recuerdos abrasados, como
cuando una ametralladora fascista le abati6 frente al palacio de La Granja con la
rodilla abierta por el plomo. Aquella herida le habia ayudado a entrar en la vida de
Isabel, en sus dias de convalecencia en el hospital del Palace, pero ahora las palabras
enajenadas de Broto parecian expulsarle definitivamente de ella.

Durante los ultimos dias, mientras buscaba a Isabel por todo Madrid, Masip se
habia dicho a si mismo que s6lo su pensamiento podria mantenerla con vida, unida a
él. No se habia permitido flaquear, dudar, abandonar ni un momento la idea de que
ella estaba viva, porque habria sido como dejar que se alejara para siempre de él.
Recorria las calles en su Royal Enfield y la veia aparecer en cada esquina, en cada
ventana, en cada portal, pero siempre era otra mujer, y aunque descubria que no era
ella, aquella fugaz emocion de haberla encontrado le animaba a seguirla buscando,
seguirla pensando y seguirla confundiendo de nuevo con cada mujer que se
aventuraba a caminar sola por las calles de Madrid.

Ahora, frente a la sombria revelacion del hombre que ella habia amado antes de la
guerra, se rindié a la brutal vision que le habia asaltado en aquellos dias: Isabel,
arrastrada por dos hombres, torturada y moribunda, como aquel comisario de
artilleria que unos guardias habian traido a Hacienda, acusandole de ser un cabecilla
de la rebelion comunista. Ya no tenia duda de que los dos hombres que aparecian en
su vision habian arrojado a Isabel al rio del que hablaba Broto en su demencia: un rio
henchido de cadaveres, un caudal de muerte que habia anegado todo en aquellos tres
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afios de guerra. Y ahora pudo al fin reconocer, sobrecogido, a aquellos dos hombres:
eran Broto y él mismo.

Retrocedi6 entonces ante la mirada inhumana de Broto, sin darse cuenta de que la
puerta empezaba a abrirse detras de él. El ayudante de Casado hizo ademan de entrar
en la estancia, pero se qued6 en el umbral. Masip no supo qué hacer, hasta que el
ayudante le agarré del brazo y lo sac6 fuera. Los dos guardias penetraron en la
habitacién y empujaron a Broto hasta sentarlo de nuevo en la silla. Se volvié para ver
por ultima vez al que habia sido su superior, rodeado otra vez por la oscuridad,
sumergido en la ciénaga de la demencia.

—Ya me doy cuenta de que no ha conseguido saber mucho, capitan. Dudo incluso
de que Broto le haya reconocido —Ile dijo el oficial, sin preocuparse por disimular
que habia escuchado tras la puerta.

—¢Qué van a hacer con é1? —pregunt6 Masip.

—Lo llevaremos al Hospital Provincial para encerrarlo con los locos. Ya puede
usted marcharse, capitan Masip. Sé que esta usted destinado en el cuartel general del
coronel Prada. Me pondré en contacto con usted si averiguamos algo de... ;Cémo
dice que se llama su novia?

—TIsabel Mercadal... Ya se lo he dicho mil veces... Y no es mi novia.

—Lo siento, lo siento. Son muchos nombres. Todo el mundo esta buscando a
alguien en esta ciudad de locos.

En aquel instante, aparecio en el extremo del pasillo un joven soldado de
intendencia al que Masip habia visto siempre con Besteiro. El soldado se detuvo ante
el mayor, sin decir nada. Tenia los ojos enrojecidos y humedos tras sus gafas
redondas.

—¢Hay alguna novedad? —le pregunto el ayudante.

—Franco ha roto las negociaciones —dijo el soldado con serenidad—. No ha
aceptado los plazos para la entrega escalonada de nuestro territorio ni de nuestra
aviacion. Los emisarios han vuelto de Burgos con el mensaje de que en unos dias se
iniciara la ofensiva final si no ofrecemos la rendicién incondicional.

—No es posible, no es posible... —comenzé a decir el ayudante con voz
ahogada, mientras se dejaba caer de espalda sobre la pared, girando la cabeza de un
lado a otro como un juguete mecanico.

Masip sintidé que la angustia le horadaba el alma. Decidio salir del sotano para
escapar de aquella escena y de la vision de Broto enajenado. Se encaminé renqueante
hacia la escalera que ascendia hacia el patio del reloj del ministerio, donde habia
dejado aparcada su motocicleta, pero esta vez decidié no cogerla y se dirigiéo andando
hacia la salida de la calle de Alcala.

Nada mas cruzar el porton del ministerio se vio inmerso en una riada de gente que
bajaba hacia la Puerta del Sol o subia hacia la calle de Sevilla, como en un mediodia
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cualquiera. Le extrafié no ver apenas hombres uniformados, al contrario de lo que
habia sido la imagen cotidiana de la ciudad durante aquellos tres afios. Se le revelo
con claridad que, aunque seguia siendo una ciudad asediada, Madrid se disponia ya a
dejar atras la guerra. Incluso en los ultimos dias habian ido desapareciendo de las
calles los carteles de propaganda con consignas bélicas. Aquellas ilustraciones de
soldados hieraticos que llamaban a la resistencia, o de trabajadores enérgicos que
reclamaban la unidad de la clase obrera para vencer al fascismo, estaban siendo
arrancadas de las paredes por manos an6nimas.

Animados por la limpia luz primaveral, hombres y mujeres iban y venian en sus
inciertos quehaceres, como si nada hubiera ocurrido, como si estuvieran en tiempo de
paz. Se vio prisionero en su uniforme y, por un momento, envidio las ropas pobres y
desgastadas de la mayoria de los viandantes. Era la vestimenta de los neutrales,
aquellos que habian padecido la guerra como una tormenta que sabian que alguna vez
tendria que escampar, sin verse concernidos, sin preguntarse por quién debian tomar
partido en aquella sucesion de calamidades.

Penso que no era Franco quien habia ganado la guerra. Quien la habia ganado
realmente era aquel incontable ejército de indiferentes, que habian asistido
imperturbables al caos anterior a la guerra y que después, en la contienda, habian
buscado su propia supervivencia por encima de todo, sin importarles la suerte de la
Republica. Aquel ejército de neutrales habia provocado la caida de Malaga, de
Bilbao, de Santander, de Gijon, de Lérida, de Barcelona, de Gerona, y ahora se
preparaba para facilitar la rendicion de Madrid y del resto de las ciudades que aun
quedaban en manos leales. £l mismo, a cada paso, se daba cuenta de que empezaba a
ser uno de ellos. Pero al mismo tiempo, al caminar entre la gente por la acera de
Alcala en direccion hacia el Banco de Espafia, se sentia un extrafio, como si la
sucesion de dias, meses y afios de su futura ausencia en aquella ciudad estuviera
pasando ante sus 0jos. Se acogio a aquel pensamiento para convertirlo en un balsamo
de su desesperacion. Se imagino paseando por Madrid como si hubiera regresado ya
de viejo y la ciudad, reconstruida de sus ruinas, le resultara irreconocible.

La vision de la Puerta de Alcala, herida por las dentelladas de la metralla durante
los recientes combates, le liberé de aquellos pensamientos. Al pie del monumento se
veian, adn abiertas, las trincheras donde se habian hecho fuertes los comunistas ante
los ataques de las fuerzas del Consejo. Las huellas de la lucha se apreciaban también
en Serrano. Algunos portales estaban completamente destruidos por los disparos de
los cafiones y las fachadas mostraban las picaduras de las ametralladoras. En balcones
y miradores se veian aun los restos de los improvisados parapetos.

Por la acera del Retiro, hacia Atocha, vio marchar grupos de paisanos con sus
pertenencias a cuestas. En la misma direccion bajaban algunos camiones con gente y
enseres buscando la carretera de Valencia. Sabia que muchos estaban abandonando
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Madrid hacia los puertos de Levante, con la esperanza de encontrar algun barco que
les permitiera salir de Espafia. En el cuartel general del Ejército del Centro habia
tenido en sus manos el plan de repliegue ante la ofensiva final de los rebeldes. Se
trataba de conservar un territorio en el Levante para garantizar la evacuacion,
retrasando el avance de Franco con las mejores tropas disponibles. El plan descartaba
una resistencia a toda costa, dada la moral de derrota y la escasez de abastecimientos,
pero si la suficiente como para retrasar al enemigo y poner a salvo al mayor niimero
de personas.

Ahora le parecia un plan tan ingenuo como el desfile triunfal de Franco en
Madrid entre los honores de las tropas republicanas, sobre todo porque la marcha de
la flota leal hacia imposible la evacuacion de los miles de personas que se dirigian
hacia Valencia o Alicante. Solo la ayuda de Gran Bretafia y Francia podia garantizar
esta evacuacion, pero esperar aquella ayuda era una vana ilusion, como le habia dicho
el periodista mutilado en la redaccion del ABC: ingleses y franceses habian
reconocido al gobierno de Franco y nada les importaba ya la suerte de los vencidos.

El aroma de las hojas nacientes de los arboles del Retiro suavizé por unos
momentos su abatimiento ante las escenas del éxodo. Era un frescor de vida nueva
que desbordaba la verja del parque, un perfume de promesas futuras. Pero su dolor
era mucho mas fuerte. Estaba ya resuelto a abandonar la busqueda de Isabel y
convertir su recuerdo en el eco de un olvido. Un eco que le alcanzaria en las tardes de
invierno en la tierra extrafia que, como en los versos de Virgilio, le estaba prometida
por el destino como su nuevo hogar, su nueva patria. Al escuchar ese eco, su juventud
vibraria de nuevo en su cuerpo de anciano, como la ultima nota surgida
imprevistamente de un viejo instrumento abandonado en un desvan.

El tiempo le convenceria de que ella habia dejado de formar parte de su vida,
aunque ocupara para siempre el centro de todas las vidas que él nunca mas podria
vivir. La muerte, pensé, no era sino la suma final de todas las vidas no vividas, las
que por azar se frustraban o desaprovechaban, y las que por la libre voluntad se
descartaban o evitaban. Morir era el resultado de la aritmética definitiva de todo
cuanto no podia ser vivido. S6lo se vivia una vida, pero vivirla significaba ir
muriendo, una a una, infinitas vidas mas.

Con el animo ensombrecido, caminé hasta el paseo del Prado, pensando en las
posibilidades de ponerse a salvo antes de que cayera Madrid. Estaba decidido a salir
de Espafia para no tener que sufrir las humillaciones de quienes habian rechazado una
auténtica paz entre espafoles, con el fin de seguir siendo a perpetuidad los
vencedores de la guerra. Aquel pensamiento pugnaba con fuerza en su interior, como
un oleaje dispuesto a arrastrar el recuerdo de Isabel hacia el fondo del oscuro océano
en el que se hundia su propia vida. Aunque ella estuviera viva, preferia afiorarla para
siempre desde la lejania, en un pais extrafio, y no detras de las rejas de una carcel o
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un minuto antes de enfrentarse al pelotén de ejecucion. Su causa era Isabel y la habia
perdido, sencillamente.

www.lectulandia.com - Pagina 178



XV

La noticia habia llegado a las trincheras del lago de la Casa de Campo a la caida del
sol. La trajo uno de los enlaces que cada tarde venian en bicicleta desde el puesto de
mando de la brigada en la calle Arriaza a recoger el parte del batallon. Agustin Rueda
habia visto a los soldados arremolinarse en torno a aquel chaval alto y huesudo, con
la cara enrojecida, que no dejaba de repetir como una ametralladora:

—iFranco ha huido de Espana! jHemos ganado la guerra!

Los soldados se habian quedado petrificados, mientras el enlace daba brincos de
alegria en el centro del grupo, haciendo muecas y rompiendo en risotadas nerviosas.
Al principio, Rueda tampoco habia podido reaccionar ante la noticia, aunque después
acabo pensando que aquel pobre desgraciado estaba borracho o habia perdido el
juicio. Lo mismo habia llegado a creer, hacia s6lo unos dias, del veterano que le
revelo que Negrin y sus ministros, junto con La Pasionaria y los principales mandos
militares comunistas, habian salido de Espafia nada mas constituirse el Consejo de
Casado.

En las ultimas semanas se habian desencadenado los mas impensables
acontecimientos. Poco a poco fueron sabiendo de ellos en las trincheras, pero de
manera vaga y fragmentada. Rueda habia terminado cayendo en un confuso estado de
animo ante la situacion de la zona leal. Ya nada parecia lo que era, ni nada era lo que
parecia. Lo unico seguro es que la guerra estaba llegando a su fin. Dos dias antes, las
radios de Madrid habian informado del comienzo de la ofensiva de Franco en los
frentes de Extremadura y Toledo, como consecuencia del fracaso de las
negociaciones para conseguir una paz honrosa. En las trincheras se comentaba que
Casado habia intentado pactar una entrega escalonada del territorio leal para que se
pudieran poner a salvo en los puertos de Levante los dirigentes y militares mas
comprometidos. Pero Franco habia exigido una rendicion inmediata, precedida por la
entrega de lo que restara de la aviacion republicana, para la que sélo habia dado un
dia de plazo.

El enlace seguia con su bufonada cuando lleg6 el cabo Fraguas con cara de pocos
amigos.

—¢Quién te ha dicho lo de Franco, cara de remolacha? —Ie habia espetado al
enlace.

—Lo dice todo el mundo en el puesto de mando...

—Los chupatintas tenian que ser. Todos emboscados al servicio de la «quinta
columna». Los mayores fabricantes de bulos de todo Madrid. ¢Qué es lo que estaran
tramando? —y se habia quedado mirando hacia Madrid, con los ojos entrecerrados,
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como si bajo el cielo nublado que cubria la ciudad percibiera una mayor amenaza que
la que aguardaba en las trincheras enemigas.

—No lo sé, cabo... —habia respondido confuso el enlace.

—iNo estoy hablando contigo, cara de remolacha! A lo mejor se dice lo de la
huida de Franco para que no pensemos en el ataque final contra Madrid. Acordaros
del asalto de la otra madrugada. No fue mas que un ensayo...

Rueda recordaba ahora perfectamente la escena, mientras se acurrucaba como un
nifio asustado en el fondo del refugio. Estaba solo, ya que a sus cuatro compafieros
les habia tocado hacer la guardia esa noche. El cabo Fraguas habia ordenado que la
hicieran juntos los cuatro, lo que era algo completamente inusual, pero no les habia
dado explicaciones. Mateo pensaba que la orden del cabo estaba relacionada con el
temor de que el ataque sobre Madrid se desencadenara esa misma noche. Pero
también podia tratarse de una medida para evitar las deserciones hacia el enemigo,
que en los ultimos dias se estaban multiplicando en todo el frente de Madrid sin que
nadie pudiera o quisiera evitarlo. En su batallon habian terminado por consignar a los
desertores en el parte como «soldados en paradero ignorado», para no reconocer su
fuga. En el tltimo parte se habian contabilizado treinta y ocho desaparecidos.

—Con tanto hablar de la «paz honrosa» no hay quien mantenga en pie un ejército
—habia dicho el cabo Fraguas al comentar la cifra de desertores.

Los que se fugaban hacia las lineas rebeldes eran tantos como los que se
marchaban a sus casas, con cualquier excusa. Dias atras algunos oficiales y soldados
habian solicitado permiso para acudir al sepelio de tres jefes y un comisario del
Ejército del Centro fusilados por los comunistas en El Pardo. Rueda habia leido en
ABC la cronica de aquel multitudinario cortejo funebre, encabezado por el general
Miaja, que recorrio Lista y desemboco en la plaza de Manuel Becerra entre un cordén
de fuerzas situado a lo largo de todo el recorrido.

Los féretros, cubiertos con la bandera republicana, fueron despedidos en Manuel
Becerra por una gran multitud, antes de ser trasladados al cementerio del Este. Miaja
presidié en aquella misma plaza el desfile de las fuerzas que habian acompafiado
como guardia de honor, en doble columna, la comitiva ftinebre, con banda de musica
incluida. A Rueda le habia conmovido pensar que aquel seria posiblemente el ultimo
desfile del Ejército Popular de la Republica, y que habia servido nada menos que para
rendir tributo a unos jefes leales asesinados por quienes habian sido, durante cerca de
tres afios, sus hermanos de armas. Aquel dramatico colofén, penso, no podia ilustrar
de mejor manera el desastre militar y politico de la Republica sobre el que habia oido
clamar siempre a su padre.

Ya habian pasado tres dias desde aquel homenaje ftinebre y muchos de los
camaradas que habian sido autorizados a asistir al mismo ain no habian regresado a
la unidad. Pero no faltaron los cumplidores que volvieron a primera linea después del
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entierro y a los que Rueda no sabia si admirar o tachar de locos. Lo mismo pensaba
de los servidores de la defensa antiaérea, que aquella misma mafiana habian tirado
frenéticamente contra una formacion de doce «pavas» cuando sobrevolaba Madrid de
este a oeste.

Cuando vieron sobre sus cabezas aquellas siluetas negras rugientes, que parecian
rasgar el cielo encapotado, todo el mundo pens6 que habia llegado la hora del ataque
final. Pero los Junkers pasaron de largo para su alivio. Nada mas situarse en la
vertical de Madrid, fueron hostigados por las baterias antiaéreas, entre los aplausos y
vivas de algunos soldados de su compaiiia. Rueda envidio a aquellos artilleros por el
sentido del deber que demostraban, no como €l que, desde que habia llegado al frente,
no habia dejado de maldecir su suerte por verse obligado a cumplir el suyo.

Ahora, en aquel refugio excavado en las malolientes entrafias de la Casa de
Campo, seguia renegando de su suerte. Penso que su destino no iba a ser otro que
morir sepultado por el diluvio de bombas que, segun decia todo el mundo en las
trincheras, iba a preludiar la ofensiva de los fascistas. Ahora si que parecia un cordero
camino del matadero, como le decia siempre aquel Mateo Linares con el que habia
llegado al frente. Por si fuera poco, le habian trasquilado el dia anterior por los piojos.
Y alli estaba, rapado al cero, esperando la muerte tendido sobre una tela de saco
como unico colchén, vestido con el mismo uniforme que llevaba desde que habia
llegado a las trincheras y con una manta miserable por toda mortaja.

Su unico consuelo era que aquella noche habia podido distraer el hambre. Aun
podia paladear el sabor de las cebolletas que el cabo Fraguas habia traido para
repartir entre los hombres de su seccion. Hacia dos dias que no tenian nada que
llevarse a la boca, salvo unos mendrugos de pan negro y unas galletas que parecian
hechas con serrin. Nadie les habia dado explicaciones por la falta de suministros. En
realidad, nadie les habia dado tampoco ninguna explicacion de cuanto habia ocurrido
en Madrid en las ultimas tres semanas.

A los nuevos mandos ni siquiera se les habia visto pasar por alli para revisar las
posiciones o animar a los hombres ante el inminente asalto final. Sabian por el cabo
Fraguas que al jefe del batallén, el mayor Mercadal, lo habian detenido por haber
participado en la sublevacién comunista contra el Consejo. Al jefe de la compafiia le
habian cambiado de destino, pero no habian enviado todavia a su sustituto, y lo
mismo habia ocurrido con el comisario politico.

Todo el mundo se preguntaba por qué al cabo Fraguas no le habian depurado
también. No soOlo porque era un comunista convencido, sino porque seguia
maldiciendo al coronel Casado por haber dado el golpe contra Negrin.

—iCasado va listo si cree que nos va a poder matar de hambre para ahorrarle
trabajo al verdugo de Franco! —habia exclamado mientras distribuia las cebolletas,
recogidas en un lugar que sélo él conocia.
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A Rueda le habian tocado tres de aquellas raices bulbosas, que devoro
ansiosamente con medio chusco porque no habia probado bocado desde aquella
manana.

—Mastica despacio, desertor, que te aprovechara mas —Ile habia dicho Fraguas.

Aunque seguia llamandole «desertor», el cabo le trataba de otra manera desde que
habian rechazado el ataque enemigo junto al lago de la Casa de Campo. Era cierto
que le habia humillado a las pocas horas, por hacerse pis en los pantalones durante el
bombardeo a causa del miedo y de su costumbre de aguantar sus necesidades hasta lo
indecible para demorar la visita a las apestosas letrinas. Pero después el cabo cambio
de actitud, quizas porque le sorprendié que no se hubiera pasado a los fascistas
durante el combate, como habian hecho los de la seccién de ametralladoras que
guarnecian la Casa de los Pozos.

Desertar habia sido su tinico pensamiento cuando lleg6 al frente. Pero no se habia
pasado durante el ataque por no comprometer a Mateo Linares, con el que habia
estado de guardia aquella madrugada. Si hubiera desertado entonces, Linares se la
habria cargado con el cabo Fraguas por no haberle matado por la espalda. Aquel
chaval era incapaz de hacer dafio a una mosca y ademas no acertaria con el fusil a un
tranvia ni aunque pasara a un metro de distancia. .o mas seguro es que, como castigo
por no haber evitado la desercion de su compafiero de guardia, el cabo Fraguas habria
impedido a Linares jugar en el equipo de futbol de la brigada, que era su mayor
ilusién. Hacia falta estar loco para ir a la guerra pensando en jugar al futbol. Alguna
noche incluso habia oido hablar en suefios a Linares del campo de Chamartin.

A Linares no le habia vuelto a ver desde el dia en que condujeron a El Pardo a los
prisioneros capturados durante el ataque rebelde. El cabo le habia dado permiso al
chaval para quedarse en El Pardo, aunque Rueda nunca habia llegado a saber con qué
proposito. Algunos rumores lo daban por muerto en los Nuevos Ministerios, pero no
habia logrado confirmarlos. Al final se vio forzado a preguntarle al cabo Fraguas si
sabia algo de Linares, pero este le respondi6 con una evasiva.

—FEstara bordando banderas de Falange como todo el mundo, para cuando los
fascistas entren en Madrid...

A Rueda le habia molestado aquella respuesta. Al fin y al cabo, Linares habia
salvado la vida a toda la seccion. Si no les hubiera dicho que se echaran al suelo
cuando se estaban acercando a la Casa de los Pozos, un segundo antes de que los
facciosos empezaran a dispararles, ahora estarian todos muertos, incluido Fraguas.
Fue aquel tiroteo el que le habia hecho desistir definitivamente de su idea de desertar.
Desde entonces se habia convencido de que, para los que estaban enfrente, él s6lo era
un enemigo mas. Si se pasaba a sus filas, lo mas seguro es que acabara con sus
huesos en un campo de prisioneros. Lo mejor era largarse hacia Madrid si las cosas se
ponian feas, aunque fuera por los tuneles del alcantarillado que daban al Manzanares,
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como les habia aconsejado un veterano el mismo dia que llegaron a primera linea.

Asediado por el silencio sepulcral de la noche en el fondo del refugio, no lograba
quitarse de la cabeza que todo cuanto le habia ocurrido en los tltimos meses habia
sido por culpa de su padre. Aun recordaba la escena en el sal6n de su casa en la plaza
de Chamberi, con la triste luz del atardecer invernal derramandose por la estancia: su
madre arrodillada en la alfombra, llorando a los pies de su padre que, sentado en su
butaca, con las manos en las rodillas, se mantenia hieratico, inflexible.

Parecian dos personajes de un drama romantico. Su madre imploraba a su marido
que le dejara esconderse a él, a su primogénito, en el sétano de la carboneria que
tenia en Bravo Murillo, para eludir el llamamiento a filas.

—iNo quiero que me lo maten! {No quiero que me lo maten! —sollozaba su
madre.

Su padre aguantaba aquel vendaval de desesperacion con los ojos clavados en el
techo tras sus enormes gafas, como si asi pudiera evitar oir los lamentos. Hasta que se
puso en pie, grande e intimidante como era, y mirandole a él, que asistia a la escena
desde la puerta del salén con lagrimas en los ojos, dijo con voz teatral:

—Si te descubren en la carboneria, nos detendran a tu madre y a mi, y tus cuatro
hermanos pequefios no tendran nada para comer. Tu eliges...

Aquellas palabras habian cortado en seco los sollozos de su madre, que levanto la
cabeza para mirarle con la misma expresion de frialdad de su esposo.

—Tiene razon tu padre —dijo mas sumisa que nunca.

Si, su padre siempre tenia razon. La tenia hasta el punto de que Rueda, para
explicarle su decision de convertirse en un profugo de filas, habia utilizado los
mismos argumentos que siempre le habia oido a €l sobre la inevitable derrota de la
Republica. Cuando se supo del comienzo de la ofensiva de Franco sobre Catalufia, su
padre habia sido rotundo:

—La Republica se ha desangrado en el Ebro. El ataque fascista sera un paseo
militar hasta la frontera, y entonces todo estara perdido.

Le habria gustado que su padre aprobara su negativa a empufiar el fusil en una
conversacion de hombre a hombre. Si la Republica estaba acabada, le dijo a su padre
para intentar convencerle, no tenia sentido que él fuera a servir de postre a los
fascistas. Ademas, en casa podia ayudar mas que sirviendo de diana en el frente a
unos de esos malditos aviones nazis, de cuyas bombas su familia habia tenido que
escapar varias veces refugiandose en la estacion del metro de Chamberi. Pero fue en
vano. Su padre, con su actitud rigida y fria, hizo lo posible para hacerle sentir como
un nifio desobediente que no queria ir a la escuela.

Fue entonces cuando su madre se echo a llorar, arrodillada ante su marido. Luego
vino el comentario de su padre acerca de las represalias que podia sufrir la familia,
pero a €l no le parecié un argumento convincente. De quien su padre debia temer mas
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represalias era de los facciosos, por haber dejado que su hijo se marchara al frente
cuando la guerra estaba a punto de acabar. Tener un hijo desertor podia ser una
garantia ante los vencedores. Pero prefirio no decir nada.

La negativa de su padre a esconderle en la carboneria, en la que él mismo
trabajaba como ayudante, le sorprendié atin mas si cabe conociendo sus criticas a la
manera en que la Republica habia conducido la guerra y, sobre todo, a sus alianzas
internacionales. Su padre habia votado a Portela Valladares en febrero del 36, pero se
enorgullecia de que su familia hubiera vivido portal con portal con la de Largo
Caballero en la plaza de Chamberi. Sin embargo, tanto a Largo como a Negrin les
reprochaba su falta de vision por no haberse atraido el apoyo de Estados Unidos
frenando los abusos de los revolucionarios. Segun é€l, el tiinico que podia salvar a la
Republica era el presidente Roosevelt.

—Estamos muy lelos de Rusia para que Stalin pueda tener interés en Espafia. A
Stalin lo que le interesa de verdad es Polonia, lo mismo que a Hitler —solia decir.

Rueda apenas hablaba de politica con su padre. Sabia de sus opiniones por las
charlas que tenia alrededor de la mesa camilla con sus amigos. Algunas de sus ideas
se las repetia €l a su novia Maria, haciéndole creer que eran originalmente suyas, para
que le tuviera por un hombre maduro. El argumento que mas le gustaba citar a su
padre era el de que, por mala que fuera la situacion de Espafia bajo la Republica,
muchisimo peor habia sido la decision de Franco de conducirla a aquellos dos afios
largos de guerra, con su rosario de muertes, sufrimientos y devastaciones.

La misma noche que su padre se negd a ocultarle, tomo la decision de fugarse de
casa. Fue a esconderse entre las ruinas del ultimo piso de la finca de la calle Viriato
donde vivia su novia. Aquel quinto piso habia sido destruido por un cafionazo de los
rebeldes en los primeros meses del asedio. Ante la proximidad de la linea de
combate, que habia llegado a la Ciudad Universitaria y al Parque del Oeste, los
padres de su novia decidieron refugiarse en la casa de unos familiares de la calle de
Toledo. Aquel tampoco era un barrio seguro, por lo que terminaron regresando a
Chamberi, pese a que el frente estaba a poco mas de un kilometro de distancia.

Las habitaciones de aquel piso bombardeado habian quedado a cielo abierto por
la destruccion del tejado. Mucho antes de que fuera llamado a filas, Maria y él ya
habian decidido que seria su refugio de amor mientras durara la guerra, por lo que
Rueda termin6 construyendo un pequefio chamizo con ladrillos y unos tablones en lo
que habia sido el salon de la casa. Alli, sobre un viejo colchén, Maria y él se
entregaban al placer cuando salia de trabajar en la carboneria de su padre, en las
tardes de buen tiempo y en las noches calidas del verano.

Nunca habria imaginado que aquel chamizo pudiera convertirse un dia en su
escondite para no morir en las trincheras. Habia logrado que Maria siguiera viviendo
aquella situacion como un juego prohibido, igual que sus encuentros amorosos, ajena
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a los peligros que entrafiaba ayudar a un desertor. Ella le subia agua y parte de su
comida todas las mafianas, a espaldas de sus padres. Lo hacia antes de irse a su
trabajo de telefonista en el ayuntamiento, donde la habia logrado colocar su padre,
que era funcionario de abastos.

A pesar de los rigores del invierno y del angustioso tedio de aquellos dias
interminables, se habia sentido mas libre que nunca en aquel escondite. Algunos dias,
cuando los padres de Maria salian de paseo, bajaba con sigilo hasta su casa, en el
segundo piso, para darse un bafio de agua caliente y cambiarse de ropa. Aprovechaba
también aquellos momentos de higiene para que su novia le curara con friegas de ajo
caliente los sabafiones que empezaban a salirle en las manos y los pies.

Maria solia proporcionarle camisas y pantalones sacados del fondo del armario de
su padre, los cuales, ademas de viejos y en desuso, le quedaban ridiculamente
pequenos. A pesar de todo, le gustaba mirarse en el espejo vestido con ellos, mientras
se repeinaba el pelo hacia atras con brillantina, que era la forma con que habia
elegido despedirse de la nifiez a falta de poder afeitarse, como hacian todos los chicos
de su edad, por ser barbilampifo.

Asi fue pasando el mes de enero, sin mas sobresaltos que los estampidos de los
duelos artilleros en la Casa de Campo y la Ciudad Universitaria. El tiempo mejoro en
febrero, con dias soleados y una temperatura mas que primaveral, lo que atenud6 los
rigores de su vida como profugo. Pero a finales de mes volvieron el frio y la niebla,
COmo un triste presagio.

La udltima mafiana de febrero un vecino subié imprevistamente a su escondite,
mientras €l estaba durmiendo en su chamizo, bajo un par de mantas. Se desperto6 al
oir ruido. Mir¢ a través de los tablones, conteniendo la respiracion, y descubrié a un
hombre mayor, con una larga barba blanca, enfundado en un abrigo gris. Vio que
estaba recogiendo madera, por lo que decidi6 salir de su refugio y aparentar que habia
subido a llevarse los tablones de su chamizo para quemarlos en la estufa.

—Buenos dias, sefior. Menuda mafanita —dijo apareciendo por detras del
anciano.

—Anda, pero si es el desertor... —dijo el hombre nada mas darse la vuelta.

Un calambre de panico le atraves6 de la cabeza a los pies y estuvo a punto de
echarse a llorar.

—No te preocupes, muchacho. Si todo el mundo sabe que estas aqui. Tu eres el
novio de la chica de los Paez, ;verdad? —le pregunto el anciano.

Abandono su refugio aquella misma mafana, después de anunciarle a Maria, que
habia subido como todos los dias a llevarle comida, su decision de presentarse a filas.
Fue a la caja de reclutas de Chamberi, pero sin pasar por la casa de sus padres. No
estaba dispuesto a vivir la humillacién de aparecer como el hijo prodigo que volvia a
casa después de su frustrada desercion y que se marchaba de nuevo para ir a la
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guerra.

En la caja de reclutas minti6 como no lo habia hecho en toda su vida. Dijo que
estaba viviendo en Valencia con unos tios suyos y que no habia recibido la
notificacion de su llamada a filas y, para colmo, durante el viaje de vuelta a Madrid
habia perdido la cartilla militar. Creyé haber contado aquella historia con mucha
conviccion, aunque luego penso que si hubiera dicho la verdad el encargado tampoco
se habria inmutado. Aquel hombre parecia estar de vuelta de todo. A la vez que le
entregaba un papel firmado y sellado para que se presentara en el centro de
clasificacion de reclutas de Atocha, le dijo con voz cansada:

—Cuando acabe todo esto, guarda este papel como un tesoro, muchacho. L.o mas
seguro es que el dia de mafiana puedas demostrar con él que fuiste el ultimo quinto de
la Republica.

En Atocha le enviaron a una escuela de la calle de Cea Bermudez que servia de
cuartel de instrucciéon de la 7.2 Division. Alli durmié una noche, sobre el suelo de un
aula, y al dia siguiente estaba a las puertas del Palacio Nacional, con otros reclutas,
para marchar al frente del Manzanares. Nunca llegd a averiguar como habian sabido
los vecinos de la casa de Maria que estaba escondido en el ultimo piso. Después de
incorporarse a la brigada 42, sospechd que quiza el propio cabo Fraguas tuviera
familiares o amigos en aquella casa de Viriato y que por eso conocia su historia como
profugo de filas. La familiaridad con que le habia llamado desertor desde el primer
dia no hizo mas que confirmarle esta sospecha. Pero, a pesar de sus continuos
desprecios, habia llegado al convencimiento de que aquel hombrecillo adusto, un
punto despiadado, pero al mismo tiempo generoso como s6lo podia serlo un pastor de
la dura meseta castellana, era el unico ser humano sobre la tierra capaz de garantizar
que €l saliera con vida de aquella guerra.

Atrapado ahora en la densa oscuridad del refugio, atrajo hacia si el recuerdo de
Maria para sentirse vivo. Necesitaba abrigar la esperanza de que muy pronto pudiera
despertar de aquella pesadilla y mirarla de nuevo a sus grandes ojos negros.
Necesitaba pensar en el futuro y buscar sus labios siempre sonrientes y sellarlos con
los suyos. Necesitaba sacudirse el miedo y tantear bajo el vestido sus pezones
animados por el escalofrio del tacto. Necesitaba olvidarse de la muerte y acompasar
sus cuerpos lentamente, para después rozarse, entrelazarse, acoplarse, acometerse y
después vaciarse... Vaciarse como se vaciaba ahora la angustiosa noche con su
respiracion jadeante, como se vaciaba su tristeza con la crecida del gozo, como se
vaciaba la soledad de su alma en su deseo consumido.

—iDesertor, qué carajo estas haciendo!

La voz del cabo Fraguas acuchilld la oscuridad desde la puerta del refugio. Se
precipito avergonzado a la realidad, sin tiempo para cubrirse con las mantas, mientras
se abotonaba los pantalones. Otra vez su maldita mala suerte...

www.lectulandia.com - Pagina 186



—~Coge el fusil y vente conmigo —le ordeno el cabo sin dar mas importancia al
asunto.

Se puso el casco francés, se abrigd con el capote y salié del refugio como un
animal fiel, aliviado por la indiferencia del cabo, pero de pronto le asaltaron de nuevo
todos los temores que habia intentado conjurar invocando el cuerpo de Maria.
Decenas de fuegos ardian en la noche a lo largo del laberinto de trincheras y ramales
excavados a orillas del Manzanares. Parecian estrellas caidas del cielo,
consumiéndose después del impacto. Al otro lado de la carretera de Extremadura, a
su espalda, resplandecian también las hogueras, alumbrando desde el interior de las
casas en ruinas como fanales gigantes.

—¢Qué es lo que esta pasando? —pregunto al cabo sin poder apartar la mirada de
aquella constelacién de incendios.

—Lo estamos quemando todo. Los documentos, las listas de oficiales y tropa, los
mapas, los partes, las ordenes... Todo, hasta el ultimo sello. Ayer se transmitié una
orden del jefe del Ejército del Centro para todos los frentes, pero alguien decidi6 que
en este sector debiamos ser los ultimos en enterarnos. No nos han perdonado que nos
pusiéramos del lado de Barcelo para intentar aplastar el golpe de Casado...

—¢Queé orden era esa, cabo?

—La orden de no disparar un tiro e izar bandera blanca en todas las posiciones si
los fascistas lanzan su ofensiva final. Ayer mismo cayeron sin lucha las posiciones de
la Ciudad Universitaria, abandonadas por nuestras tropas. Seguro que Casado recibira
mafiana a Franco en la plaza de la Moncloa para entregarle Madrid, como habian
convenido. Si llego a saber que esto iba a acabar asi...

Rueda se volvio instintivamente para no dar la espalda a las trincheras enemigas.
La noche parecia mas negra sobre las posiciones de los que ya eran vencedores. Los
imagind acechando en la oscuridad, dispuestos a abalanzarse sobre los despojos de
aquel ejército derrotado. La idea de que el mando hubiera ordenado no combatir ante
el asalto final de Franco apenas mitigaba su desasosiego por saberse ya,
irremediablemente, parte de los vencidos. Desasosiego que empezaba a convertirse
en panico, al verse rodeado de aquellos resplandores tétricos entre los que adivinaba
sombras de soldados deambulando como almas en pena, prisioneros del caos.

—Desertor, toma esto y sigueme. Y no cruces una palabra con nadie —Ile dijo el
cabo tendiéndole una pala.

Se qued6 inmévil, mirando fijamente aquella pala como el objeto mas extrafio
que hubiera visto en su vida, hasta que el cabo Fraguas le golpe6 con ella en el pecho,
como para despertarle de su mal suefio. Después de colgarse el fusil al hombro, cogié
la pala y sigui6é al cabo por los ramales de la trinchera, entre los pinos altos que
dominaban el lago de la Casa de Campo. Recordd con espanto la vision del centinela
muerto de un morterazo durante el ataque fascista. A pesar de la oscuridad, pudo
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orientarse y reconocer el camino cubierto que conducia desde sus posiciones de la
Puerta del Angel hasta la barriada que se levantaba a orillas del Manzanares, junto al
Puente del Rey.

Después de cruzar la tapia de la Casa de Campo por una brecha abierta a un
centenar de metros de la puerta principal, vieron una decena de soldados que, bajo la
luz de un par de linternas, daban cuenta de los restos de un deposito de suministros de
primera linea. El cabo Fraguas le hizo entonces una sefial para que caminara con
sigilo y pasaron sin ser advertidos.

Cuando llegaron a las primeras casas de la barriada del Manzanares, de las que
apenas quedaban en pie los muros heridos por la metralla, pens6 que el cabo le estaba
guiando hacia las alcantarillas, para entrar por una de ellas y llegar hasta el corazon
de Madrid, cuya silueta espectral podia apenas intuir como el escenario de un drama a
punto de comenzar. Aunque estaba sobrecogido por la cercania de la ciudad sumida
en la negrura, se rio para sus adentros al imaginarse al cabo levantando en cualquier
calle la tapa de una alcantarilla, para después emerger del adoquinado como si fuera
lo mas normal del mundo.

Al girar la esquina de una de aquellas casas en ruinas, encontr6 por fin la
explicacion a aquel misterioso paseo nocturno. El cabo Fraguas aparté unos espesos
ramajes bajo los cuales se extendia la lona de una tienda de campafia, de la que tir6
dejando al descubierto cuatro cajas de madera.

—Ayudame a enterrarlas, desertor. Tengo ya casi terminada una zanja. La
empezaron a cavar tus compafieros de refugio, a los que saqué de la guardia, pero los
muy cabrones se largaron aprovechando que me habia ido a echar una meada —le
dijo el cabo sefialandole un punto cercano, bajo el muro de la casa.

Rueda intenté levantar una de las cajas, pero solo pudo alzarla de un lado. Al
dejarla caer otra vez, escucho un tintineo metalico en su interior. Aquel sonido le hizo
pensar que se trataba de un tesoro, producto del saqueo de iglesias y palacios, que el
cabo Fraguas habia logrado mantener oculto toda la guerra.

—¢Qué hay en las cajas, cabo? —Ie pregunto.

—Nada de lo que estas pensando. Pero me ha costado mucho reunirlos. En unas
pocas horas he logrado dejar sin armas a todo un batallén fascista...

—¢Qué quiere decir?

—Son cerrojos de fusil, desertor. Los he ido recogiendo de todos los fusiles
abandonados en nuestras posiciones, y asi estaran inservibles cuando los encuentren.
Si los facciosos me tienen que fusilar, que no sea con las armas de la Reptblica... —
dijo el cabo antes de saltar al interior de la zanja, donde habia otra pala.

Se conmovi6 al ver a aquel hombrecillo en la zanja, hiriendo furiosamente la
tierra con su pala. Sin saber bien por qué lo hacia, se quito el casco y se puso a cavar
él también. Cuando el cabo consider6 que la zanja ya era lo suficientemente
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profunda, metieron las pesadas cajas. Antes de cubrir de nuevo el agujero, Fraguas le
dijo que enterrara el fusil que llevaba. Al ver que dudaba, se lo quit6 del hombro
tirando del correaje con violencia, y Rueda se descubrié mas vulnerable atin al verse
sin él.

—iJoder, desertor, no me digas que ahora has decidido parar tu sélo a los moros y
a los italianos! —le espet6 el cabo.

Después de tapar la zanja, el cabo oculto la tierra removida con ramajes. Después
se sent6 en el suelo, apoyando la espalda en la pared acribillada de la casa. Se quito el
gorrillo ruso, lo ahuecé con el pufio derecho y lo observé un instante, suspirando.
Después lo arrojo con fuerza lejos de si.

—Ahora es mejor que nos separemos. No te conviene que los fascistas te
encuentren conmigo. Yo soy de los que han tenido las manos manchadas de sangre,
como dice Franco, pero de la sangre de las ampollas reventadas de trabajar en el
campo desde los cinco afos, en vez de ir a la escuela...

—¢Y a donde voy yo? —le pregunto Rueda azorado.

—A donde te salga de los cojones. Hemos perdido la guerra, asi que ya estas
licenciado... Mira, mafiana va a hacer buen tiempo.

Fraguas se habia puesto en pie para contemplar el cielo estrellado. Cuando se
estrecharon las manos al despedirse, a Rueda le pareci6o descubrir que, bajo sus
espesas cejas, el cabo tenia los ojos humedos. Después lo vio marchar en direccion al
Puente de Segovia. Tuvo la tentacion de seguirlo a cierta distancia para no quedarse
solo en aquel paraje. Pero pensé que era mejor no abandonar el frente de noche, por
lo que pudiera pasar, y decidié esperar el amanecer entre aquellas ruinas, cubierto
bajo la lona de la tienda de campafia, con el casco como almohada, pensando de
nuevo en Maria, en sus grandes 0jos negros...

—FEh, chaval, chaval...

Rueda oy06 aquella voz a las puertas del suefio. No quiso abrir los ojos. La
claridad que atravesaba sus parpados le indicaba que habia amanecido. Se asusto al
pensar que aquella fuera la voz de un fascista y que estuviera a su merced. Los
rebeldes debian de haber entrado en Madrid mientras él dormia. Otra vez maldijo su
suerte...

—iMe rindo! ;No dispares! —dijo abriendo los ojos e incorporandose bajo la
lona.

—Pero si no tengo con qué...

Descubri6 a un muchacho de su edad, que le llegaba hasta los pies. Era rubio y de
ojos claros, con el pelo alborotado y la cara ennegrecida por la intemperie. Llevaba
un morral colgado del hombro derecho.

—Soy de la brigada 53. Vengo del Puente de los Franceses. Alli casi todos se
estan marchando a Madrid. El resto se ha quedado a esperar a los fascistas con

www.lectulandia.com - Pagina 189



banderas blancas para cambiarlas por comida —dijo el muchacho.

—¢Asi es que todavia no han entrado en Madrid? —Ile pregunt6 Rueda
sorprendido.

—No, todavia no. Deben de estar esperando a que llegue Franco para hacerlo.

—Yo soy de la 42. Estaba en la Puerta del Angel. También han debido de
marcharse todos.

—Asi que tu también frenaste el ataque de hace unas semanas...

—Si, y hasta hicimos prisioneros. Pero no creo que ahora nos convenga chulear
de ello.

—Y que lo digas.

—Tienes algo de comer?

—No tengo ni un mal chusco.

—¢ A donde ibas por aqui?

—Quiero ir a una estacion de metro para llegar a mi casa en Ventas. Pero, por lo
visto, la de Norte esta cerrada.

—La mas cercana es la de Fermin Galan, al lado del teatro de la 6pera. Si quieres,
vamos juntos —le ofrecié Rueda.

El muchacho le tendi6 la mano con una sonrisa y le ayudd a ponerse en pie.
Rueda decidio abandonar su casco, como si rompiera la ultima atadura con su vida de
soldado. Se sentia reconfortado por la compafiia de aquel chaval, al que parecia
conocer de toda la vida. A medida que se alejaban del frente atravesando las ruinas de
la barriada del Manzanares, volvio a sentirse dueio de su destino.

Alcanzaron una pasarela junto al Puente del Rey cuando los rayos del sol
comenzaban a derramarse sobre la silueta de Madrid. Vieron grupos de soldados
cruzando la pasarela en direccion a la ciudad, como atraidos por el resplandor de
aquel incendio anaranjado. En la otra orilla habia algunos paisanos, incluso mujeres y
nifios, cuya presencia proporcionaba a la escena la dramatica quietud de un grabado
antiguo.

Cuando llegaron al otro extremo de la pasarela, Rueda oy6 que algunas mujeres
preguntaban a los soldados si los rebeldes ya estaban pasando, pero nadie se paraba a
responderlas. Los nifios rodeaban a los hombres pidiéndoles comida y estos les
sonreian y se encogian de hombros. Algunos les regalaban las mantas que llevaban
consigo, e incluso habia quienes al pasar les dejaban sobre las cabezas sus cascos o
sus gorras de plato y después los saludaban con el pufio en alto, como un juego.

La afluencia de soldados se convirti6 en riada cuando comenzaron a subir la
Cuesta de San Vicente. Alli, a los pies del Palacio Nacional, junto al Campo del
Moro, confluian los ultimos defensores de Madrid. Venian del Puente de los
Franceses, del Parque del Oeste, de San Antonio de la Florida, del Puente de
Segovia... La mayoria de ellos iban desarmados y portaban hatillos, maletas, macutos
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o sacos con todo lo que habian podido salvar de la miseria de las trincheras, aparte de
los tabardos, mantas y capotes con los que se abrigaban del frio del amanecer. Los
pasos de aquellos centenares de hombres resonaban en las fachadas destruidas con el
rumor de una marea en retirada.

Al pasar por la esquina de Arriaza, donde estaba el puesto de mando de su
brigada, Rueda se entretuvo en contemplar la hoguera donde ardian montones de
legajos. Alli perdi6 de vista al muchacho que le habia despertado. Sigui6 a solas, sin
hablar con nadie, como hacia la mayoria, pero dejandose arrastrar por aquella
corriente humana, hasta que esta comenz6 a dispersarse en todas las direcciones al
llegar a la plaza de Espaia.

Alli habia muchos mas paisanos, que observaban entretenidos las fortificaciones
abandonadas junto al cafién de gran calibre que llamaban «EI Abuelo», situado al pie
del monumento a Cervantes. Unos nifios subidos a lomos de las cabalgaduras de Don
Quijote y Sancho saludaban a los soldados como triunfadores al confundirlos con las
avanzadillas de los rebeldes. Rueda vio como a algunos hombres que marchaban a su
lado se les llenaron los ojos de lagrimas, conmovidos por aquella equivocacion
infantil.

Cuando llego6 a la plaza de Oriente, donde un mes atras habia sido citado como
recluta para marchar al frente, pens6 que por fin se habia terminado su mala suerte.
Se acord6 de Mateo Linares y desed con todas sus fuerzas volver a encontrarse con
él, porque no le habia agradecido lo suficiente que le salvara la vida en la Casa de los
Pozos. Al entrar después en la plaza de Fermin Galan, a la sombra del teatro de la
opera, vio venir por Arenal una multitud que se dirigia al encuentro de los
vencedores. Penso que aquella gente y los soldados que habian abandonado el frente
eran ya dos mundos separados, indiferentes el uno al otro. El pueblo ya no reconocia
como suyo aquel ejército vencido. Solo veia una chusma hambrienta y maloliente,
que ademas podia arrebatarle los ultimos chuscos de pan que le quedaban para
llevarse a la boca.

Rueda se dirigi6 rapidamente a la boca del metro, asqueado por aquel
pensamiento. Nada mas bajar las escaleras le saludaron las notas de un acordeén. Un
soldado, sentado en el suelo, junto a la taquilla, con una manta mugrienta sobre los
hombros, tocaba una melodia triste, mientras a su lado tres jovenes reclutas
compartian una lata de carne. Cuando Rueda paso6 junto al soldado del acordeon, este
se quedo mirandole y le pregunto a bocajarro:

—¢Te gusta, chaval? Es una cancion rusa, «Ojos negros». Como los de tu novia,
¢verdad?

Se zaf6 de su mirada burlona y dobl6 la esquina del corredor para bajar a los
andenes de la linea z, abarrotados de soldados que parecian haber despertado de una
pesadilla dentro de otra pesadilla. En los andenes sigui6o oyendo el sonido del
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acordedn y le parecié el adagio apropiado para el destino de aquel ejército en
desbandada cuyo olor a miseria y hambre, a barro y humo de las trincheras, apenas
lograba aplacar el fuerte hedor de las alcantarillas reventadas que emanaba de los
tuneles.

De la via procedente de Sol, en direccion a Cuatro Caminos, emergio de pronto,
perforando la oscuridad del ttnel, el faro amarillento de un convoy. Los chirridos de
los vagones al entrar en la estacion redoblaron la atmosfera de ansiedad de los que
esperaban, pero pronto fueron acallados por las exclamaciones alegres y atrevidas
con la que los soldados saludaron a la mujer que estaba a los mandos de las puertas
del convoy, con el cabello negro rizado, la camisa blanca y un pafiuelo verde al
cuello, como una aparicion esperanzadora.

Rueda entr6 en el segundo vagon, dejandose llevar por los empujones. Las
débiles luces del interior parpadearon después del toque de silbato y el cierre de las
puertas. Cuando el convoy se puso en marcha, Rueda descubrio a su alrededor la
verdadera prueba de que aquel era un ejército derrotado: de la mayoria de las mangas,
bocamangas, solapas, gorrillos rusos y gorras de plato habian desaparecido las
insignias y los distintivos. De ellos solo quedaba el rastro de los hilos descosidos o
las roturas del pafio. Algunos tenientes y sargentos, sin embargo, conservaban sus
estrellas y barretas, aunque Rueda no sabia si las lucian ain por despiste o por
orgullo. Al fin y al cabo, no eran unos criminales, pensé. Su unico delito habia sido
cumplir con su deber al servicio de un gobierno legitimo. También €l era culpable
porque, muy a su pesar, al final habia cumplido con aquel deber, aunque no hubiera
pegado un solo tiro.

Al llegar a la estacion de Quevedo, a cuya entrada se cruzaron con otro tren
atestado de soldados camino de sus casas, como si su propio convoy se reflejara en
un espejo, descubrié que unos ojos le observaban fijamente desde un extremo del
vagon. Aquella mirada bizca, aquella nariz aplastada, aquellas cejas espesas le
resultaban muy familiares. Ya estaba a punto de reconocer a su duefio cuando vio que
el hombre se abria paso para llegar hasta él.

—iDesertor, qué sorpresa encontrarte por aqui!

Como activados por un resorte, todos los ocupantes del vagén clavaron sus
miradas en el cabo Fraguas, que conservaba sus distintivos sobre la guerrera. Rueda
supo que se habian dado por aludidos al oir la expresién humillante con la que
siempre le llamaba el cabo. El propio Fraguas se dio cuenta de ello y sonri6 a unos y
a otros, como si hubiera sido cosa de broma. Cuando se abrieron las puertas con un
bufido de aire a presion, Rueda tir6 del brazo del cabo y salieron del vagén. Fraguas
suspir0 aliviado mientras el convoy, con su carga de vidas suspendidas en el vacio,
era devorado por el tunel en direcciéon a Cuatro Caminos dejando tras de si un
lamento metalico.
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—Yo me quedo aqui. Estoy a un paso de la plaza de Chamberi, donde viven mis
padres —le dijo Rueda.

—Yo no tengo donde ir. Habia una lista en el puesto de mando de la brigada, en
Arriaza, para conseguir un pasaporte y poder embarcarse en Cartagena o en Alicante.
Pero cuando fui a apuntarme ya no habia nadie.

Rueda mir6 al cabo Fraguas con la misma compasion que la noche anterior,
cuando lo habia visto cavar la zanja en la barriada del Manzanares para enterrar los
cerrojos de fusil. Nunca habia sabido el porqué de su gran autoridad en las trincheras,
pero siempre habia imaginado que era mucho mas que un simple militante del
partido. Sin embargo, aquel poder no le habia servido de nada a la hora de dejar
Madrid.

Al salir del metro, la ciudad le parecié mas indiferente que nunca ante el destino
de los vivos. Siempre habia tenido aquel pensamiento desde que pasaba por alli de
nifio para llegar desde su casa al vecino Campo de las Calaveras, junto a Cea
Bermudez. Alli, en el solar donde antiguamente se levantaba el Cementerio de la
Patriarcal, solia jugar al futbol con sus amigos y era raro el dia que no desenterraban,
con sus patadas al balon, huesos de sus anteriores moradores.

A pesar de que se acercaba el fin de la guerra, advirtié un presagio funesto en la
radiante luz de aquella mafiana primaveral. Pregunt6 al cabo Fraguas qué era lo que
pensaba hacer cuando las tropas de Franco entraran en la ciudad.

—Creo que lo mejor sera que me saque los ojos y me ponga a pedir limosna, para
hacerles creer que soy un pobre ciego —dijo el cabo hundiendo la cabeza en el
pecho.

Rueda deslizo entonces su brazo derecho sobre los hombros del cabo y alzo la
vista por encima de los tejados del Instituto Homeopatico, hacia el profundo cielo de
Madrid que tantas veces habia admirado desde su refugio de Viriato, en el tltimo piso
de la casa de su novia.

—Vamos, cabo, conozco un lugar donde podra esconderse hasta que vengan
mejores tiempos.
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XVI

Al alférez Tello le gustaba cumplir las 6rdenes, fueran las que fueran, pero tenia claro
que aquella era un castigo por preguntar demasiado. Para colmo de males, se habia
despertado de madrugada por el dolor de una muela del juicio y ya no habia vuelto a
conciliar el suefio. Ahora estaba de mal humor y no podia evitarlo, a pesar de que
habia llegado el dia que tanto habian esperado. Arrebujado en su cazadora de cuero,
con la boina calada y los guantes blancos de las grandes ocasiones, aguardaba en un
extremo del Puente de San Fernando, en la carretera de La Corufia, a un furgon del
Servicio de Prensa y Propaganda. Le acompafiaban dos de sus hombres, armados sélo
con pistolas como él.

El cielo encapotado de los ultimos dias habia dado paso a un sol radiante, aunque
en la Cuesta de las Perdices soplaba el aire gélido del Guadarrama. El frio exacerbaba
su malestar tanto como la vista del panorama de destruccion que le rodeaba a uno y
otro lado del Manzanares. Aquel escenario se le revelaba paraddjicamente atin mas
tétrico ahora que la muerte, que se habia ensefioreado de €l durante cerca de tres afios,
parecia haber levantado el campo.

Hasta el ultimo momento, viendo que no se le pasaba el dolor de muelas, habia
pensado en solicitar que se le liberara del servicio esa mafiana. Pero al final habia
descartado la idea, porque tendria que habérselo pedido al jefe de su regimiento, el
comandante Barrinaga, que era precisamente quien le habia encargado la mision de
dar escolta durante su entrada en la capital a un furgon del Servicio de Prensa y
Propaganda, para evitar que alguien les robara los artilugios de rodar a aquellos
aprendices de cineastas para luego venderlos en el mercado negro y ganarle un saco
de garbanzos al hambre.

Tello se consol6 pensando que el castigo podria habria sido mucho peor, como
pasar bajo arresto el dia de la capitulacion de Madrid. Para eso no se habia jugado la
vida abriendo brecha en las lineas rojas al frente de la seccion ofensiva de su batallon,
como en el dltimo ataque frustrado sobre el rio Manzanares. En cualquier caso,
Barrinaga se habia salido con la suya, impidiéndole estar a la cabeza de sus hombres
en el avance sobre las posiciones rojas, que habian sido abandonadas de madrugada
por sus ocupantes, después de tres afios de enconada defensa.

Todo el frente rojo de Madrid, ante el que se habian estrellado uno tras otro todos
los intentos de asalto a la ciudad, se habia derrumbado en unas pocas horas. £l mismo
habia sido testigo del principio del fin cuando, al salir de madrugada de su chabola
para distraerse del dolor de muelas, habia visto el resplandor de las hogueras que
punteaban las posiciones enemigas a lo largo de todo el Manzanares, como si los
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rojos quisieran hacer desaparecer entre las llamas todo vestigio de su tenaz
resistencia. Habia oido también, aqui y alla, los altos de los centinelas a los enemigos
que seguian llegando a sus lineas a través de la oscuridad. Segun las noticias del
comandante Barrinaga, el dia anterior se habian pasado por todo el sector de la
division cerca de dos mil soldados rojos. Aquel aluvién de desertores habia
desbordado el deposito de evadidos de Carabanchel.

A la salida del sol, mientras se afeitaba en su chabola, el sargento Arrieta habia
ido a decirle que los rojos habian izado banderas blancas sobre sus trincheras.
Termino de afeitarse a toda prisa y se encaminé con el sargento a la primera linea,
bajo el Cerro del Aguila. Alli contemplé un espectaculo insélito: los hombres de su
batallén estaban de pie sobre los parapetos bajo los que habian estado sepultados
durante meses. Sus siluetas se recortaban frente al resplandor anaranjado que
asomaba sobre los edificios de Madrid. Los soldados observaban con una alegria
infantil las banderas blancas izadas sobre las mismas posiciones rojas frente a las que
habian sido rechazados en el ataque del 8 de marzo.

Con ayuda de los prismaticos, Tello habia logrado ver, mas alla de las lineas
fortificadas, a numerosos paisanos en los paseos de Moret y Rosales, en lo alto del
Parque del Oeste. También descubrid, entre las hileras de arboles astillados, los restos
de un kiosco de musica en el que los civiles se agolpaban como en un mirador.

—Aquella gente nos esta esperando —habia dicho el sargento con su serenidad
campesina.

Por vez primera se habian dejado de oir los disparos de fusil y de cafién, las
rafagas de ametralladora, las explosiones de los morteros y las granadas, que
diariamente marcaban el paso del tiempo. El aire parecia distinto bajo aquel silencio.
Fue entonces cuando pens6 por primera vez que la guerra habia terminado. Abrigaba
una emocion confusa, entremezclada con el alivio de saberse vivo y la incertidumbre
de no saber qué hacer con su vida después de todo.

Se habia alistado en busca de aventura y fama, una intencién que juzgaba ahora
como frivola y pueril, fruto del apasionamiento de su edad. Sin darse cuenta, la dura
prueba de las trincheras, con sus peligros, sus sacrificios y sus privaciones, habia ido
forjando a golpes aquello que su padre siempre llamaba la madurez. Pero ahora que la
guerra habia hecho irreconocible a aquel estudiante de Valladolid rebelde y bravucon
que habia sido una vez, se sentia incapaz de retomar con la misma pasion las riendas
de su vida cuando empezara la paz.

Su resignacion ante la orden del comandante Barrinaga, que le estaba vetando el
honor de entrar victoriosamente con su batallon en el Madrid liberado, no hacia sino
demostrarle la dificultad de desprenderse del estado de obediencia y sumision en que
habia acabado postrandole la guerra. Y el primero que parecia haberse dado cuenta de
ello fue el sargento Arrieta, que intentd reconfortarle al despedirse de él aquella
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mafiana. Cargado con toda su impedimenta, con la manta en bandolera y las botas
increiblemente lustrosas, el sargento tenia la gorrilla entre sus manos sudorosas y la
retorcia como un pafio mojado. Estaba tan nervioso ante la entrada en Madrid como
un chaval al que su padre llevara a un prostibulo a desvirgarse.

—Mi alférez, so6lo queria decirle que hizo muy bien al cantarle las cuarenta al
comandante por lo del ataque —le habia dicho Arrieta, con lagrimas en los ojos.

Aquellas palabras de consuelo resonaban con amargura en su mente mientras
esperaba el furgon de Prensa y Propaganda y veia pasar sobre el puente de San
Fernando las columnas de soldados de su division, camino de las ruinas de la Ciudad
Universitaria. Alli se estaban concentrando para poner el pie en el corazon de Madrid
cuando el mando diera la orden. Mas alla de la Cuesta de las Perdices, procedentes de
Pozuelo y Aravaca, largas filas de coches y camiones aguardaban a que los
ingenieros terminaran de reabrir el paso por la castigada carretera de L.a Corufa. Se
figur6 que aquel ambiente debia de parecerse mucho al de las jornadas de
competicion automovilistica de antes de la guerra, de las que tanto habia oido hablar,
cuando los madrilefios se agolpaban para ver a los mas audaces pilotos subir con sus
coches la Cuesta de las Perdices a toda velocidad.

Mas que un ejército de vencedores, las fuerzas de su divisiébn semejaban una
marea de chiquillos en un dia de fiesta, y hasta los mulos que conducian los
acemileros parecian contagiados de aquel entusiasmo. Aquellos hombres habian
ganado la guerra, pero pensaba que para la mayoria de ellos la liberacion de Madrid
significaria sobre todo la vuelta a sus casas, donde les esperaba, como a él mismo, el
abrazo reparador de sus familias, gracias al cual su vida de soldados empezaria a ser
solo un recuerdo.

A Tello le sorprendio ver que en aquellas columnas marchaban también los moros
de la division, pese a que se habia prohibido la entrada en Madrid a las tropas
indigenas y a los legionarios. En prevencion de pillajes y abusos, se habia dispuesto
que estas tropas quedaran en las afueras de la capital como unidades de reserva, sobre
las armas y bajo la mas severa disciplina. Asi rezaban al menos las ordenes del
Generalisimo que el comandante Barrinaga les habia leido la noche anterior en la
reunion de oficiales convocada en el puesto de mando de la Casa de Vacas, en la que
les habia anunciado que a la mafiana siguiente iban «a distribuir los caramelos»,
como se conocia en clave la orden para la liberacion de Madrid.

Ante la euforia que habia reinado entre sus camaradas en aquella reunion, Tello se
habia sentido un aguafiestas al acordarse de la tensién vivida en esas mismas
bodegas, hacia tan sélo veinte dias, cuando Barrinaga les informé que el mando habia
ordenado realizar el asalto sobre las defensas de la ciudad para tantear la resistencia
de los rojos. El propio Barrinaga se habia mostrado exultante ante la inminente
entrada en Madrid, sin el nerviosismo de la noche en que se produjo la desercién del
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teniente coronel Broto. Embutido en un chaqueton de piel marrén, con un cuello de
lana que a Tello le parecié que le daba un aspecto de carnero, Barrinaga comenzo la
reunion informandoles de que las fuerzas del segundo regimiento de la division se
habian apoderado aquella tarde, sin disparar un solo tiro, de todas las posiciones que
los rojos habian mantenido desde el comienzo del asedio en el Puente de los
Franceses, el Parque del Oeste y los edificios de Filosofia y Letras, Medicina,
Odontologia y Farmacia en la Ciudad Universitaria.

Cuando anuncié que las avanzadillas de la division habian llegado incluso hasta
el paseo de Rosales, la Carcel Modelo y el estadio Metropolitano, los oficiales
prorrumpieron en vivas y aplausos que Barrinaga solo logré acallar con el anuncio de
una gran noticia para la que reclamoé la maxima confidencialidad. Casi en un susurro,
como si quisiera subrayar el caracter secreto de su informacién, les comunicé que
aquella misma tarde, en las trincheras del Hospital Clinico, se habia presentado un
emisario rojo para convenir el momento y el lugar en que el jefe de las fuerzas de
Madrid debia ofrecer la rendicion incondicional de la capital. El coronel Losas habia
aceptado encontrarse con el mando rojo en el mismo Hospital Clinico, a la una de la
tarde del dia siguiente, por lo que la 16.* Division iba a tener el honor de recibir la
rendicion de Madrid. La entrada de las tropas en la ciudad se realizaria después, pero
solo si el mando rojo garantizaba que no habria ningun tipo de resistencia.

A la pregunta de uno de los oficiales sobre la situacién que se vivia en el interior
de Madrid, Barrinaga habia asegurado que los agentes del servicio de informacion y
los miembros de la Falange clandestina estaban llevando a cabo un plan para
garantizar el control de los lugares claves de la ciudad, asi como de todos sus
servicios. Se habia intimado al Consejo de Casado a que abandonara Madrid, lo que
al parecer habian hecho ya Miaja y el propio Casado, y a que pusiera en libertad a
todos los presos afectos a la causa nacional. A muchos jefes rojos se les habia
convencido personalmente para que facilitaran la capitulacién de sus unidades y
ordenaran el desarme de las fuerzas que regresaban de los frentes, con indicacion de
que el material de guerra fuera acumulado en las comisarias.

—La Falange clandestina, por su parte, esta dificultando el despacho de gasolina
para la salida de coches, de manera que se entorpezca la salida de Madrid de
dirigentes rojos con responsabilidades —habia informado Barrinaga.

—Me gustaria saber si nosotros, que somos militares, tendremos que hacer
funciones de policia —le dijo entonces Tello a bocajarro.

—Nuestra mision, sefior Tello, es hacer efectiva la capitulacién del ejército rojo y
garantizar en lo posible la normalidad de la vida en Madrid. Si algo o alguien
entorpece nuestra mision, actuaremos en consecuencia. Y esto vale también para
nuestras fuerzas. El mantenimiento de la disciplina ha de ser absoluto. Por lo que
respecta a los rojos culpables de delitos, nos limitaremos a detener a aquellos que nos
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sean denunciados, para que respondan ante la Justicia. Espero que esto aclare su
pregunta —Ile respondi6 Barrinaga, visiblemente molesto por tener que dar aquellas
explicaciones.

Barrinaga comentd después que se habia reforzado el servicio de vigilancia del
subsuelo de Madrid para evitar posibles actos de sabotaje o voladuras. En cuanto a las
minas que pudieran existir aun en el frente, aseguré que se habia conminado a los
jefes rojos a la retirada de todos los artefactos colocados para la destruccion de
puentes y accesos, asi como al desamarre de los cables de las minas terrestres. A
pesar de esta orden, aquella tarde los minadores nacionales habian tenido que cortar
los cables de cinco minas que el enemigo tenia preparadas para hacer estallar en el
Clinico, Agronomos y Parque del Oeste.

Al informarles de las indicaciones del cuartel general de Burgos para la entrega y
el desarme del ejército rojo, Barrinaga sefial6 que se seleccionaria a los oficiales
profesionales del enemigo que ofrecieran mas garantias y se les entregaria el mando
de las fuerzas rojas que se hubieran rendido. Estos oficiales se encargarian de
mantener los servicios de sanidad y cocinas de sus unidades, a las que se
suministraria pan y viveres con prudencia, a la vista de las limitaciones que
impondria el abastecimiento de la poblacion de Madrid.

Los oficiales rojos designados debian hacerse cargo también de la elaboracion de
listas con los prisioneros que pudieran tener avales de personas en la zona nacional,
para pedir informes a su favor y ponerles en libertad. Por el contrario, se separaria del
resto, bajo estrecha vigilancia, a quienes los propios oficiales rojos sefialaran como
autores de delitos o espias de los comisarios politicos. Barrinaga también concedi6 la
maxima importancia a las instrucciones para que se custodiara convenientemente,
hasta su recogida por un servicio especial, toda la documentacion que pudiera existir
en los organismos rojos de Madrid.

Antes de acabar la reunion, Barrinaga afirmé con gran solemnidad que era justo
rendir homenaje, en las horas previas al definitivo triunfo de las armas nacionales, a
quienes habian tributado su sangre en la Cruzada desde la creacién de la 16.7
Division. Entonces orden6 que todos los presentes se pusieran en pie y recitd de
memoria el ndmero de bajas de la division: 19 oficiales muertos y 71 heridos, y 667
de tropa muertos y 3710 heridos. Después, sin abandonar el tono solemne, afirmo que
también era el momento de reconocer los providenciales méritos del Caudillo, asi
como el ejemplo de José Antonio Primo de Rivera, del que cité su «Carta a un militar
espafiol», calificindola de auténtico aldabonazo a las conciencias de todos los
patriotas.

—Siempre ha sido a ultima hora un pelotén de soldados el que ha salvado la
civilizacién —dijo Barrinaga, recordando una cita de aquel articulo de José Antonio
—. Nosotros seremos mafiana ese peloton cuando entremos en Madrid.
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Al oir aquella frase, Tello se acordo del pelotén de falangistas que le habia
detenido en casa de sus padres en los dias del alzamiento al confundirle con un
francotirador. Y penso que para salvar la civilizacion sobraban todos, absolutamente
todos los pelotones de soldados, y que bastaba un chaval de doce afios despierto y
valiente como aquel Josete que le libré de ser pasado por las armas contra las cercas
de las huertas del Pisuerga, al demostrar a los falangistas que él no podia ser uno de
los «pacos» que andaban buscando.

Cuando Barrinaga habia dado ya por terminada la reunion, y antes de que todos
salieran del puesto de mando, se dirigio a él con un tono cortante para que se quedara.
Tello volvié sobre sus pasos, mientras Barrinaga se sentaba frente a su mesa y se
ponia a ordenar sus papeles con el cefio fruncido, como un carnero a punto de
embestir.

—Usted debe saber, sefior Tello, que la primera regla que ha de cumplir un buen
militar es ser leal a sus superiores —le habia dicho Barrinaga sin levantar la vista de
los documentos.

—Lo sé perfectamente, mi comandante... —dijo €I, puesto en alerta.

—Dice usted que lo sabe, pero cometi6 una falta imperdonable la otra noche,
cuando vino a verme. Se permitio dudar de sus superiores e incluso lleg6 a insinuar
que habian incurrido en un hecho gravisimo a propdsito de las bajas sufridas en el
reconocimiento del pasado 8 de marzo. ¢L.o recuerda usted?

—Lo recuerdo. Y debo decirle que yo no insinué nada. Me limité a constatar ante
usted que en el parte entregado a la jefatura de Sanidad con las bajas del dia 8, no
figuraban las sufridas por nuestro batallén en el ataque contra las lineas rojas del
Manzanares. Y que, ademas, tampoco aparecio ninguna mencion a las bajas de la
division en el parte del mismo dia 8, ni en los partes de los dias siguientes —dijo con
aplomo.

—Veo que es usted incorregible. Sigue llamando «ataque» a lo que no fue mas
que un simple reconocimiento de las lineas enemigas —dijo Barrinaga con forzada
serenidad—. Ya le dije que el mando tenia poderosas razones para no dar cuenta
oficialmente de aquellas bajas. Pero usted sigue creyendo que sus jefes quisieron
ocultar el supuesto fracaso de la operacién, ;verdad?

—Le repito, con todo respeto, que me limité a constatar el hecho de que las bajas
no habian sido recogidas en ningun parte.

—Si, pero en el fondo sigue poniendo en duda el honor de sus superiores, como si
se avergonzaran de aquella heroica accion, en la que usted mismo, sin ir mas lejos,
dio muestras de un gran coraje.

—Nada mas lejos de mi intencién que dudar del honor de mis jefes —dijo él
precavidamente.

—Entonces, sefior Tello, ¢por qué insistio tanto en indagar sobre el asunto? ;No
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fue a hablar con un escribiente de la comandancia de la infanteria divisionaria? ¢No
le pregunt6 si se habia cursado desde la division el informe sobre la operacion al jefe
del Cuerpo de Ejército, el general Espinosa de los Monteros? Usted nunca me ha
gustado, Tello, pero jamas pensé que pudiera llegar a ser tan desleal...

—Si, hablé con aquel escribiente, pero sélo para preguntarle como se iba a
arreglar la cuestion de las distinciones honorificas a quienes intervinieron en la
accion si oficialmente esta no habia existido.

—¢Asl es que investigo usted sélo por interés personal, para ver si se le reconocia
su actuacion en su hoja de servicios?

—Lo hice por todos mis camaradas, empezando por el alférez Costales, que en
paz descanse. Me parecia de justicia que se les reconociera su valor en aquel dia —
dijo Tello con mayor aplomo todavia.

—Le voy a ensefiar una cosa, y con esto espero que se olvide de este asunto de
una vez por todas.

Barrinaga sac6 de entre los papeles de su mesa dos folios mecanografiados y se
los tendi6 con una sonrisa forzada.

—Es el parte de guerra sobre el reconocimiento del 8 de marzo enviado por el
general Espinosa de los Monteros al general Saliquet, jefe del Ejército del Centro.
Estan todos los datos sobre las bajas y los nombres de los distinguidos de las
divisiones 16, 18 y 20, entre los que figura también el suyo. Vera usted que al final
hay una indicacién para que el parte sea remitido a la seccion primera del Estado
Mayor, para recompensas de personal. Como vera, nadie ha querido ocultar nada.

—Pero lleva fecha de ayer, 26 de marzo de 1939. Esta hecho dieciocho dias
después de la operacion... —dijo €l sin pensarlo, después de echar un rapido vistazo
al informe.

—iYa estoy hasta los huevos y de sus insinuaciones! {Me ha oido bien! jDeberia
hacer que lo arrestaran y juzgaran por rebeldia! —grit6 Barrinaga fuera de si, dando
un pufietazo en la mesa y levantandose de la silla como si le hubieran puesto un tizén
en el trasero.

Tello permaneci6 en posicion de firmes, mientras Barrinaga giraba a su alrededor,
resoplando y balbuceando, hasta que se quedd frente a él, mirandole fijamente, con
sus ojos de anfibio a punto de estallarle de ira.

—iUsted, sefior Tello, no se merece el triunfo de mafiana! jCuando sus camaradas
entren a liberar Madrid, se dedicara a limpiarles el culo a los del servicio de
Propaganda!

Asi fue como habia recibido la orden del comandante Barrinaga y no pudo sino
recordar sus gritos cuando por fin vio aparecer un furgéon Mercedes verde oscuro, con
un gran altavoz sobre la cabina, que rodaba lentamente por una pista abierta a orillas
del Manzanares. El furgon tenia escrita encima del parabrisas la inscripcion
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«Altavoces del Frente» y el rotulo de Prensa y Propaganda y el simbolo de Falange
pintados en los laterales. Cuando enfil6 el puente, Tello se dirigi6 hacia él con sus dos
hombres, haciendo sefiales con los brazos a los ocupantes de la cabina. Un hombre
con boina y abrigo negros sacé su enorme cabeza por la ventanilla derecha del furgén
y le saludo6 a gritos antes de que este parara en medio del puente.

—iSuban rapido, alférez Tello! jLos rojos van a rendir Madrid ante el coronel
Losas! jSi no llegamos a tiempo de filmado, Losas se va a poner como una fiera!

Subié al furgon con los dos soldados por la puerta trasera, donde habia otro
hombre, con la cabeza rapada y vestido con un mono azul en el que llevaba el
emblema de Falange bordado en rojo. El hombre estaba sentado sobre un taburete
metalico anclado al suelo y ante una mesa también anclada en la que habia un enorme
micro6fono con forma de girasol. Sostenia en sus manos una pequefia cAmara de cine y
hacia las ultimas comprobaciones.

Cuando se estaban acomodando como podian en el suelo del furgdn, el paisano de
la boina y el abrigo negros abri6 el cristal de la cabina y le tendié la mano a Tello.
Tenia los ojos rasgados y la nariz puntiaguda, subrayada por un bigotito estrecho,
perfectamente recortado sobre el labio.

—Me llamo Jacinto Rubiales y soy el responsable de este servicio —dijo
sonriente—. Nos han dicho que podemos llegar con el furgén hasta el Asilo de Santa
Cristina, aunque con alguna dificultad porque rodaremos por un camino que los
zapadores han abierto para caballos y mulos. Desde alli subiremos andando al
Clinico, donde va a presentar la capitulacién el jefe de las fuerzas rojas, un tal coronel
Prada. ;Y después liberaremos Madrid!

Tello habia oido hablar del coronel Prada, que habia sido jefe del ejército rojo del
norte después de la caida de Santander. Unos oficiales del Tercio de Montejurra de
visita en el frente de Madrid le habian relatado con admiracion la resistencia de los
batallones asturianos a las 6rdenes de Prada en el valle de EI Mazuco. Alli aguantaron
los rojos, durante una semana, los ataques de fuerzas seis veces superiores en
numero, apoyadas por los bombardeos de la Legion Condor y el crucero Almirante
Cervera, que disparaba sus cafiones desde la costa de Llanes.

Empez6 a sentirse mucho mejor. Acompanar a los de Prensa y Propaganda al acto
de rendicion de Madrid no era precisamente un castigo, por mas que su jefe de
batallon hubiera pretendido que lo fuera. Hasta la muela del juicio habia dejado de
dolerle. Sin embargo, le seguia produciendo un enorme desasosiego el horizonte de
ruinas que iba desplegandose ante el parabrisas del furgén, entre las columnas de
soldados que marchaban a ambos lados del camino abierto por los zapadores. Al
cruzar el viaducto de Cantarranas aparecieron ante €l los restos de la Casa de
Velazquez y de las escuelas de Arquitectura y Agrénomos, y mas alla las facultades
de Medicina, Farmacia y Odontologia. Parecia como si un dios colérico hubiera
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demolido a manotazos los edificios y aniquilado todo rastro de vida en aquel yermo
de la guerra. Algunos lugares resultaban irreconocibles incluso con la ayuda de los
planos militares: la guerra los habia borrado literalmente del mapa.

—La civilizacion es una noria que se mueve con la fuerza de la sangre, no con la
de las ideas —declam6 de pronto Rubiales ante la vista de la Ciudad Universitaria.

Tello pens6 que frases como aquella sonaban muy bien dichas en la terraza de un
café, en una ciudad de retaguardia, pero no en aquel escenario donde hombres de uno
y otro bando habian encontrado la muerte. Era la tipica frase que s6lo podia salir de la
mente de los enchufados, de los «desenfilados», de los cobardes, de todos los que
habian pasado la guerra en los dos bandos sin pisar el frente, inventando consignas
con las que adornar o justificar la muerte de miles de espafioles en las trincheras y en
la retaguardia.

El conductor paro el furgon frente a las ruinas del Asilo de Santa Cristina, en una
explanada salpicada de crateres de bombas en la que se erguian los troncos mutilados
de unos abetos. Bajo los arboles heridos descansaban grupos de soldados enfundados
en sus capotes que apenas hicieron caso de su llegada. Nada mas descender del
furgon, Tello descubrié sobrecogido la mole del Hospital Clinico, en lo alto del cerro
a cuyos pies quedaba el asilo. Algunos pabellones del edificio habian sido demolidos
por las minas subterraneas y sus forjados aparecian derrumbados unos sobre otros
como fichas de dominé. Otros se sostenian milagrosamente, como si las claridades y
sombras que el sol de mediodia arrojaba sobre ellas fueran las que realmente
mantuvieran en pie aquel templo de destruccion y muerte.

Tello abri6 la marcha, seguido de Rubiales y del cameraman, para ascender hacia
el Clinico por un profundo ramal de comunicacién excavado en la falda del cerro. Les
acompafiaba solamente uno de los hombres de escolta, ya que Tello habia dado
6rdenes al otro de quedarse en el asilo con el conductor del furgén. Nadie hablo
durante el camino, salvo Rubiales, que hizo un comentario sobre las bofigas de los
mulos que jalonaban el ramal como tnico signo de vida:

—Este debia de ser el cordén umbilical que alimentaba a nuestras fuerzas en el
Clinico —dijo.

Al cabo de unos minutos, desembocaron por el ramal en otra explanada que se
extendia al pie de la fachada oeste del Clinico, bajo la cual se habian abierto varias
bocaminas que Tello imagin6 que servirian de acceso a las posiciones defendidas por
los legionarios dentro del hospital. En la explanada, limitada por unas laderas
cortadas a pico sobre las que se levantaban parapetos con troneras, habia una gran
animacion. A Tello le recordd el escenario de una verbena popular en un pueblo
polvoriento de Tierra de Campos. So6lo faltaban la banda de misica y los colgantes de
papeles de colores. Habia soldados deambulando por todas partes, divertidos e
impacientes, como si esperaran la llegada de las zagalas para el baile.
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Pero aquella imagen festiva se le borr6 a Tello de golpe cuando descubrio en el
centro de la explanada, entre un grupo de oficiales, al coronel Losas, jefe de su
division, que vestia una chilaba gris que le hacia parecer todavia mas enjuto. Losas
estaba fumando un cigarrillo con boquilla y se acariciaba con los dedos una cicatriz
en la mejilla derecha. Al advertir que el propio Losas comenzd a hacerles sefias para
que se acercaran al grupo, se le hizo un nudo en el estémago temiendo que el coronel
pudiera conocer por Barrinaga sus pesquisas sobre el ocultamiento de las bajas de la
division en el asalto sobre las lineas rojas del Manzanares. Se cuadr6 ante €él y le
salud6 militarmente mas rigido que nunca, pero antes de que pudiera presentarse,
Losas se habia adelantado a estrechar amigablemente la mano de Rubiales.

—Buenos dias, Rubiales. A ver qué tal queda la pelicula. Esto lo va a ver el
mundo entero —dijo sin perder la gravedad de su gesto.

—Puede estar tranquilo, mi coronel. El cameraman que traigo conmigo es todo un
profesional —respondié Rubiales.

—Pero no esta Bobby Deglané con ustedes? —pregunto L.osas con sorpresa.

—El chileno del semanario Fotos? Creia que estaba aqui, en el Clinico...

—Si, ha estado conmigo hasta hace un momento —respondi6 Losas aspirando su
boquilla—. Me ha pedido permiso para adelantarse a las fuerzas y entrar él solo en
Madrid, pero no se lo he concedido. Le he dicho que con su uniforme de Falange
podia atraer la atencién de los francotiradores... Peman, el escritor, ha sido mas
precavido. Me esta esperando en el puesto de mando de la Escuela de Arquitectura
para entrar en Madrid conmigo, en mi coche...

Antes de que Losas pudiera terminar la frase, un capitan le avisé que estaba
llegando el jefe de las fuerzas rojas. Tello vio que por un extremo de la explanada se
acercaban varios militares guiados por un oficial nacional ataviado con una capa
oscura. Al frente del grupo marchaba un hombre de baja estatura, con gafas, que
cubria su cabeza con una gorrilla de barco y que se abrigaba con un chaqueton de
cuero negro que le quedaba grande. Tello no dudo que era el coronel Prada, al que
acompafiaban tres capitanes y lo que parecia una escolta de tres guardias y tres
soldados, aunque todos iban desarmados.

El cameraman empez6 a filmar a los militares rojos, mientras el coronel Losas y
sus oficiales les veian aproximarse con gesto grave. Al encontrarse unos con otros,
empezaron el intercambio de saludos y presentaciones. Después, sin mas preambulos,
Tello oy6é que Prada le informaba a Losas de que al salir del Ministerio de Hacienda,
donde tenia su cuartel general como jefe del ejército rojo del Centro, habia ordenado
izar la bandera monarquica. Losas parecio no dar importancia a aquel gesto y le
pregunto directamente sobre la situacion en Madrid y si podia ordenar ya la entrada
de sus tropas.

—La entrada puede usted realizarla en cualquier momento —dijo Prada—. La
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ciudad presenta un aspecto muy parecido al del 14 de abril, cuando la proclamacion
de la Republica. Todo el mundo se ha echado a la calle.

Losas dio una bocanada a su cigarrillo, como para darse tiempo a descifrar el
sentido de aquella comparacion con el 14 de abril. A Tello le parecio que la alusion
del jefe rojo tenia algo de ironia, pero tampoco supo interpretar todo su sentido.

—¢Cree usted que mis tropas encontraran algun tipo de resistencia? —interrogo
Losas friamente.

—Haria bien en tomar las precauciones necesarias. Aunque es de esperar que no
haya resistencias aisladas, lo prudente es pensar en la posibilidad de que existan —le
contestd Prada con la misma frialdad.

Losas saludé entonces militarmente a Prada y después hizo un aparte con
Rubiales. Al momento, este ech6 a correr hacia una de las bocaminas del Clinico y se
perdio en ella, para salir un minuto después con un pelotén de legionarios. Al
regresar a la explanada, Rubiales indico a dos de ellos que se situaran en lo alto de un
desnivel, detras del grupo de militares rojos, con unas banderas nacionales al hombro.
Después, como un director de cine, L.osas orden6 al cameraman que volviera a rodar
y pregunt6é de nuevo a Prada sobre la situacién en Madrid. El jefe rojo, visiblemente
incomodo, repitio lo que ya habia dicho. Losas volvié a hacer entonces el saludo
militar ante Prada, al que este respondi6 con gesto confundido.

—Asi, con las banderas, esta mucho mejor —se 0y decir a Losas.

Tello se sinti6 decepcionado. Habia pensado que iba a asistir a un acto
ceremonioso, acorde con el final de un asedio de casi tres anos, con miles de vidas
perdidas y sus secuelas de destruccion, pero aquella rendicion no habia tenido
ninguna solemnidad. Le pareci6 una representacion teatral en la que ninguno de los
actores se habia aprendido bien su papel. Rubiales parecio percatarse de su decepcién
y, echandole un brazo sobre los hombros, le dijo en un tono confidencial:

—Alférez, ya vera como esta cagada parece otra cosa cuando la vea en el cine.

Se sobresalté ante aquel comentario, temiendo que hubiera podido escucharlo el
coronel Losas, que en ese momento comenzaba a descender hacia su puesto de
mando en la Escuela de Arquitectura seguido del coronel Prada y sus hombres.

—No se escandalice, alférez —continu6 Rubiales—. Nosotros, los de
Propaganda, estamos aqui para que todo parezca distinto a como es en realidad. Si no
fuera por nosotros, el mundo sélo recordaria la liberacion de Madrid como el
encuentro de una masa de soldados sucios y con cara de no haber conocido hembra
durante meses, con otra masa de civiles hambrientos deseosos de hincarle el diente a
los mulos de nuestros acemileros. Nuestra mision es convertir la entrada de nuestras
tropas en Madrid en un canto a la gloria del Caudillo y sus ejércitos. Y si no hay
suficiente material para conseguirlo, nos lo inventamos.

—:Y como se lo van a inventar? —preguntdé Tello, sobrepasado por la
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determinacion de Rubiales.

—Bueno, ya tengo algunas ideas. Por ejemplo, filmar a unos nifios destapando
con picos y palas la fuente de la Cibeles, que sabemos que esta fortificada contra los
bombardeos. Sera mi obra maestra, Tello...

—Pero no sera creible...

—Ya, puede que los pobres chavales de Madrid no tengan fuerzas ni para sostener
los picos y las palas. Pero nadie se dara cuenta de eso. Todo el mundo vera las
imagenes de esos nifios y pensara que ha comenzado la paz.

—¢Y tiene alguna otra idea?

—Si, otra espectacular. Parece que ya la estoy viendo. ;Conoce usted la calle de
Alcala?

Si, he estado una vez en Madrid...

—En lo alto del Banco de Bilbao hay dos grandes esculturas gemelas. Son dos
cuadrigas, creo que estan hechas en bronce. Mi idea es filmar a uno de nuestros
oficiales subido a un carro blindado y enarbolando nuestra bandera, con las cuadrigas
de fondo. Una imagen moderna de nuestra victoria superpuesta a la imagen clasica
del triunfo. ;) No querra usted posar como modelo?

Tello no pudo responder porque se les acercé uno de los oficiales que habian
acompafiado a Losas.

—¢Ustedes son los de Propaganda, verdad? —pregunt6 el oficial—. El coronel
Losas va a hacer su entrada en Madrid a las dos y media de la tarde con el cuartel
general de la division. Formaremos un convoy en la Escuela de Arquitectura para
llegar hasta el edificio Capitol, en Callao, donde el coronel instalard su puesto de
mando.

Aun disponian de media hora, por lo que Rubiales le propuso a Tello que subieran
a contemplar Madrid desde lo alto de los parapetos que asomaban a la calle de Isaac
Peral, por encima de las ruinas del Instituto Rubio. A pesar del sol radiante, Madrid
se ofrecié ante los ojos de Tello bajo una veladura ocre, como una ciudad de arena,
impregnada del tono de la tierra de las trincheras que la defendian y cercaban y del
amasijo de ruinas de sus edificios. Se acord6 del alférez Costales, con su cara de
nifio, santiguandose con el cafion de la pistola amartillada, dispuesto para el asalto de
aquella ciudad que €l tenia ahora al alcance de la mano. Y pensoé con tristeza en todos
los que habian muerto en aquel absurdo ataque, defensores y asaltantes, espafioles al
fin y al cabo, a quienes les habria bastado sobrevivir solamente veinte dias mas para
ver el fin de la guerra.

A Tello le sorprendi6 descubrir que la torre de la Telefénica, que habia visto en la
lejania desde la Casa de Campo, quedaba casi a tiro de ametralladora de las
posiciones del Clinico. Las calles que llegaban a los descampados de Isaac Peral
estaban cerradas por barricadas de cemento y ladrillo con troneras, y aqui y alla se
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veian fachadas y tejados destruidos por las bombas, casas enteras convertidas en
montafias de escombros. Junto a la plaza de la Moncloa, se erguia aun,
milagrosamente, la chimenea de ladrillo de la fabrica de las perfumerias Gal, picada
por los impactos de la artilleria.

—Parece mentira que los legionarios y los moros no pasaran de aqui en el otofio
del 36 —dijo Rubiales.

Emprendieron el camino de vuelta al Asilo de Santa Cristina por el ramal por
donde habian sido conducidos el coronel Prada, sus oficiales y escoltas. Cuando
llegaron a la explanada del asilo, vieron pasar tres coches por el camino de Puerta de
Hierro en direccion a la plaza de la Moncloa. Un motorista iba encabezando la
marcha por el camino que los zapadores habian abierto a toda prisa a través de las
trincheras y las barricadas rojas.

—Ahi van el coronel Losas y Peman, a tomar Madrid... —dijo Rubiales.

Los tres coches se detuvieron en la plaza de Moncloa, donde les recibieron
numerosos civiles con banderas nacionales. Mujeres y nifios pasaban entre los coches
y observaban con ansia a sus ocupantes. Después de que la comitiva de Losas enfilara
las calles de Madrid, otro convoy, formado por varios camiones cargados de soldados
y moros, se puso en marcha junto al Asilo de Santa Cristina en direccion a la calle
Cea Bermudez. A él se sumo el furgon de Propaganda por indicacion de Rubiales,
quien le anuncio a Tello su propodsito de ser el primero en dar la noticia de la
liberacion de Madrid desde los estudios de Union Radio.

Al mismo tiempo que revelaba sus planes, Rubiales habia conectado un receptor
del que comenzaron a salir unos pitidos agudos, a los que siguieron unas frases
entrecortadas.

—Esta es la frecuencia de Unién Radio. A ver de qué estan hablando los rojos...
—dijo Rubiales.

Las frases inconexas que se habian oido al principio dieron paso entonces a una
voz nitida, con acento sudamericano. Rubiales comenzo a oir aquella voz con la boca
entreabierta, y después hundi6 la cara entre sus manos con desesperacion, mientras
del aparato fluia una alocucién entusiasta:

—Os hablo con la voz hecha un nudo en la garganta, con la emocion de estar en
Madrid, en este Madrid torturado y que a pesar de sus dolores se pone en pie
jubiloso para recibir a nuestras tropas que, con igual impaciencia, aguardan la tan
esperada orden de jadelante!, para tomar posesion de este Madrid que ya es del
Caudillo y de Espana. De la Esparia una, grande y libre que sofiara José Antonio y
por la que han luchado durante tres anios nuestros heroicos soldados. ..

—iBobby Deglané! jYa se me ha adelantado Deglané! —grit6 Rubiales a la vez
que apagaba de un manotazo el receptor, mientras Tello le miraba con extrafieza
desde la cabina—. No le ha debido hacer ni pufietero caso a Losas y ha entrado en
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Madrid por su cuenta y riesgo. ;Pero como se las ha podido arreglar para llegar a
Union Radio y que le dejaran hablar ante el micr6fono? Si no tiene ni idea de lo que
es hablar por radio...

Tello escuchd durante un buen rato las protestas de Rubiales por la anticipacion
de aquel Deglané, pero sin llegar a entender qué importancia tenia que hubiera sido
uno u otro el que diera la noticia de la liberacion de Madrid. Cosas de periodistas,
penso. Lo importante era que ellos mismos estaban entrando en la ciudad, detras de
una camioneta descubierta, en la que iban veinte moros con los fusiles entre las
rodillas.

A medida que el convoy atravesaba las calles de Bravo Murillo y San Bernardo,
iban saliéndoles al paso decenas de civiles que enarbolaban un nimero cada vez
mayor de banderas nacionales, lo que a Tello le impresion6 tanto como los vivas a
Franco, los aplausos y los brazos en alto con los que les saludaban. A Rubiales, sin
embargo, aquel entusiasmo no lograba liberarle de su abatimiento por no haber dado
la primicia radiofonica de la entrada en la capital.

El instinto de Tello le hacia estar en guardia. A pesar de la ausencia de soldados
rojos, que parecian haber desaparecido como por ensalmo, no dejaba de pensar que
estaba entrando en una ciudad enemiga y que el bullicio de la poblacion podia
tornarse en cualquier momento en una trampa mortal. La expresién grave y
reconcentrada con la que los moros de la camioneta delantera miraban ventanas y
balcones, muchos de ellos engalanados con la bandera roja y gualda e incluso con
mantones de Manila, no hacia mas que reforzar su temor de que todo aquel
recibimiento fuera s6lo un engafio.

Solo se sintié seguro cuando, después de callejear hasta desembocar en la plaza
de Espafia, vio las primeras unidades de infanteria nacionales, que supuso llegadas de
la ribera del Manzanares y la Casa de Campo. Antes de subir por la Gran Via, pudo
ver como un soldado se encaramaba a la grupa del burro de Sancho Panza, junto al
monumento de Cervantes, y colocaba en la mano derecha del escudero de Don
Quijote una vara con la bandera nacional, entre los aplausos y vivas de militares y
paisanos. Delante de é€l, vio que otro soldado sacaba un platano de su zurrén y se lo
ofrecia a un nifio, que lo devordé a mordiscos sin quitarle la cascara, con cara de
felicidad.

La presencia de aquellas tropas, guiadas por falangistas de la «quinta columna» y
escoltadas por mujeres de todas las edades que marchaban sonrientes del brazo de los
recién llegados, le convencio6 de que la ciudad habia sido definitivamente tomada. Se
lo confirmé, apenas un minuto después, el vuelo de dos formaciones de Junkers y
Savoias, que pasaron sobre la vertical de la Gran Via sin que se escuchara el lamento
de las sirenas ni el repique de los antiaéreos.

El convoy se detuvo por fin en la plaza de Callao, frente al edificio Capitol, de
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aire neoyorquino, en el que compartian espacio un cine y un hotel cuyas entradas
estaban protegidas por barricadas de sacos terreros, como todos los portales y
comercios de la Gran Via. La fachada del edificio lucia un gran rotulo de la
Paramount Films y varios anuncios luminosos incompletos, destruidos por las
bombas, como mensajes escritos en clave. Tello no vio los coches de la comitiva del
coronel Losas, pero si a varios oficiales de su cuartel general conversando a la puerta
del hotel. En el cine contiguo se anunciaba la proyeccién de la pelicula «Pecadores
sin careta», protagonizada por Carole Lombard. A Tello le sobrecogio descubrir que,
a apenas dos kilometros de las trincheras desde las que habian estado asediando
Madrid, la gente fuera al cine bajo la amenaza de los bombardeos, en aquella Gran
Via devastada, a ver las largas piernas de Carole Lombard en bafiador, tal y como la
mostraba el cartel que presidia la entrada a la sala.

A la vez que Tello y Rubiales descendian del furgén de Propaganda, un teniente
de regulares habia empezado a formar un cordén con los moros para contener a la
multitud que se agolpaba ante el edificio Capitol al ver a tantos oficiales.

—:Ha venido Franco? ;Ha venido Franco? —oy6 preguntar Tello a algunos
civiles.

Muchas de aquellas personas pedian comida y tabaco, mientras que otras querian
conseguir informacion sobre familiares o solicitar trabajo. No faltaban las que
querian hacer denuncias, seguramente contra cabecillas rojos, como una anciana con
un abrigo negro a la que la presion de la gente tenia atrapada contra la barrera de
moros que le impedia el paso.

—Tengo que denunciar, tengo que denunciar... —decia la mujer.

Tello se acerco entonces a los moros e hizo una sefia a uno de ellos para que la
dejara pasar. La anciana tenia los labios llenos de pustulas y un ojo velado por una
catarata. Tello cruzo con ella la puerta giratoria del hotel y la mujer puso cara de
alivio.

—¢Qué tiene que denunciar, sefiora? —le pregunt6 en el vestibulo.

—Que tengo hambre, hijo. No como desde hace dos dias...

Tello mir6 a la mujer desconcertado, sin saber qué hacer. Estuvo a punto de
decirle que esperara a la llegada de los camiones del Auxilio Social, pero después le
preguntd a un soldado si habia viveres en las cocinas del hotel. Este le respondio que
los servicios de la division habian traido cajas con conservas y sacos de pan blanco
para la alimentacion del cuartel general. Entonces ordeno al soldado que se encargara
de que le dieran algo de comida a la mujer y sali6 otra vez a la Gran Via para
reencontrarse con Rubiales, pero al acercarse al furgén sélo vio al conductor y a los
dos soldados de la escolta. Uno de estos le dijo que Rubiales y el camara se habian
perdido entre la multitud, en direcciéon al hotel Florida, que mostraba su fachada
devorada por la metralla al otro lado de la plaza. Logro abrirse paso hacia el centro de
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Callao, desde donde descubri6 de nuevo, a unas pocas manzanas de donde se
encontraba, la vision obsesiva del edificio de la Telefénica, en el que ahora advirtio
los estragos provocados por la artilleria. Al no ver a Rubiales ni al cameraman,
decidio regresar al hotel del edificio Capital y esperarlos alli.

Estaba otra vez de mal humor. Habia perdido a los tipos que debia escoltar y tenia
hambre a pesar del dolor de la muela del juicio, que le habia vuelto a aguijonear. Ya
estaba a punto de entrar otra vez en el hotel para conseguir comida cuando oy6 que
una voz familiar le llamaba por su apellido. Al reconocer al comandante Barrinaga,
que acababa de llegar con otros oficiales de la division, pensé que el dolor de muelas
habia sido premonitorio.

—Ya veo que no se separa de los de Propaganda. Es usted muy cumplidor, alférez
Tello —le dijo Barrinaga sonriente, con el chaqueton de piel entreabierto, bajo el que
lucia su pistolon.

—Las ordenes son las 6rdenes —respondio secamente.

—Un dia que da gloria, ;verdad? —dijo Barrinaga como si no le hubiera oido—.
Jamas habria imaginado que entraramos asi en Madrid. Es magnifico, magnifico...
Hemos liberado a esta gente del infierno marxista. jDe cuantos horrendos crimenes
habran sido testigos! Por cierto, ya sabe la noticia, ;no?

—¢Qué noticia..."?

—Que el coronel Losas va a ser nombrado esta tarde gobernador militar de
Madrid. Es un nuevo honor para nuestra division. Me lo ha comunicado él mismo
antes de marchar con Peman a los estudios de Union Radio, al final de la calle
Serrano, para dirigirse por la emisora a los madrilefios.

—Si, es un gran honor... —respondi6 Tello, queriendo ser amable.

—ILosas me ha anunciado también que va a celebrar su nombramiento un dia de
estos en el bar de Chicote, con todos los jefes y oficiales de la division... Pero falta
una persona para que la fiesta sea completa, y quiero que usted me ayude a
encontrarla —dijo Barrinaga misterioso, mientras le conducia hacia el interior del
hotel—. El Servicio de Informacion y Policia Militar esta muy ocupado con tanto
rojo como anda suelto todavia por Madrid. Asi es que necesitan refuerzos para otros
cometidos, como el de encontrar y detener al teniente coronel Broto.

Volvio a sentir un nudo en el estomago. Estaba convencido de que Barrinaga
queria rematar su venganza por sus indagaciones sobre el ocultamiento de las bajas
de la division en el ultimo ataque. A la vez, cayo en la cuenta de que el coronel Losas,
extrafilamente, no habia preguntado en el Clinico a los jefes rojos por el paradero de
Broto.

—Olvidese de los de Propaganda y vaya ahora mismo al antiguo Ministerio de la
Guerra. Pregunte por el asistente del coronel Centafio, a cuyas ordenes se pondra
usted inmediatamente para colaborar en la captura de ese traidor —le dijo Barrinaga
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antes de darle la espalda y aproximarse a un grupo de oficiales que bebia y fumaba en
un rincon del vestibulo, a los que saludé con grandes aspavientos.

Sali6 de nuevo a la Gran Via, dispuesto a cumplir las nuevas Ordenes de
Barrinaga. Llamo a sus dos hombres y se alejo con ellos entre el bullicio de la gente,
sin hacer caso de las efusiones con que le premiaban los mismos que habian sufrido
durante mas de dos afios el cerco de las fuerzas a las que él pertenecia. S6lo pensaba
en la orden que le habia dado Barrinaga: detener al que habia sido su jefe de
regimiento, el teniente coronel Broto, por haber desertado a los rojos.

Al dirigirse desde Callao hacia la Red de San Luis, se quedé mirando nuevamente
el edificio de la Telefonica, mientras se preguntaba como podria encontrar una aguja
en un pajar y dar con el paradero de un loco en aquella ciudad desquiciada por la
guerra.
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XVII

A la vista del paseo de La Isla, el teniente Arcenillas decidi6 bajar del coche y seguir
a pie, siguiendo las indicaciones del chofer que le habia ido a buscar al cuartel donde
habia pasado la noche. En aquellos parajes a orillas del rio Arlanzon, con las
arboledas tefiidas de ocre, se liber6 de la opresion que habia sentido a su llegada a
Burgos, a donde habia viajado en tren desde Madrid.

Burgos le habia parecido una ciudad adusta y fria, pero a pesar del desencuentro
con la ciudad, salir de Madrid le habia sentado bien. Necesitaba cambiar de aires y
aquel viaje a Burgos le estaba despejando el animo. Sin embargo, el hecho de haber
sido llamado al cuartel general del Caudillo sin que le hubieran informado del motivo
ni de la persona que le habia citado, no le hacia presagiar nada bueno.

Hacla siete meses que la guerra habia terminado, pero la vida en Madrid se hacia
cada vez mas dura. Con el reciente estallido de la guerra en Europa, era dificil abrigar
alguna esperanza de que la situacion mejorara. Por esta razon, habia decidido
continuar en el Ejército, con su cargo de teniente del Cuerpo Juridico Militar, y
descartar de momento el regreso a su vida civil de antes de la guerra, en la que habia
ejercido como abogado.

Pero no las tenia todas consigo. Siempre habia pensado que él seria uno de los
primeros en ser despachado cuando empezara la desmovilizacion del Ejército. A lo
largo de los ultimos meses se habia preguntado muchas veces por qué no lo habian
expulsado ya, después de su papel en la causa que le habia tenido ocupado desde la
liberaciéon de Madrid. La respuesta definitiva a aquella pregunta, pensd, iba a
encontrarla seguramente en el palacio cuya torre se adivinaba entre los arboles, detras
de la tapia que habia empezado a bordear. Por las sefias que le habia proporcionado el
chofer, supo que era el palacio de Muguiro, donde se habia instalado el Generalisimo
en 1937, después de dejar Salamanca.

La verja de entrada al jardin que rodeaba el palacio estaba vigilada ain por dos
miembros de la guardia mora, con sus turbantes y sus capas de un blanco cegador. Se
sorprendio al verlos, ya que sabia que el Generalisimo habia abandonado la ciudad
hacia unos dias para instalarse definitivamente en Madrid. Al llegar a la verja, se
identificé ante un capitan espafiol de la guardia, con un fez blanco y un uniforme de
un intenso color azul bajo la capa blanca, quien le informé de que la persona que le
habia citado, el teniente coronel Basterrechea, de la asesoria juridica, aun no habia
llegado.

El capitan le guio después por el jardin hasta el palacio, una construccion
modernista pero de resonancias medievales, frente a la que habia aparcadas tres
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camionetas. Al pie de la escalinata del edificio habia una montafia de muebles,
lamparas, cajas y arcones que una decena de soldados cargaba en las camionetas bajo
las ordenes de dos civiles.

Al entrar en el palacio, le parecié increible que aquel lugar hubiera podido ser
«Terminus», el cuartel general desde donde Franco habia dirigido la guerra. Pero mas
le sorprendi6 que fuera el sitio a donde habia sido llamado. Se encontré en medio de
un caseron con las estancias en penumbra, invadidas por el olor a humedad del rio.
Tuvo la sensacion de que aquel lugar llevaba siglos sin ser habitado.

El oficial le hizo pasar a una sala de espera en la que habia un gran espejo
colgado de la pared, cuyo reflejo aumentaba la atmdsfera de abandono. Al quedarse a
solas, se mir6 en él y aprovech6 para peinarse el pelo canoso con la punta de los
dedos. Llevaba la gorra de plato en la mano izquierda y el abrigo caqui doblado sobre
el antebrazo. La guerrera y los correajes siempre le habian caido perfectos,
haciéndole parecer mas corpulento de lo que en realidad era.

Pensé que seria una de las ultimas veces que se veria con aquel uniforme y se
imagino vestido de paisano, como el abogado de éxito que, a pesar de sus cuarenta
afios, nunca habia llegado a ser. Después se sent6 en uno de los dos sillones amarillos
que habia en un rincon de la sala, frente a una mesa baja de marmol y junto a un
amplio ventanal que daba al jardin. Sin levantarse, corrio las cortinas para que la luz
descolorida de aquel mediodia de aire otofial devolviera algo de vida a la estancia.

Entonces se abri6 la puerta y aparecié un oficial bajo y grueso, con un abrigo de
color caqui y una boina con las estrellas de teniente coronel. Una barba blanca
recortada subrayaba su cara redonda, que dominaban unos ojos verdes, inteligentes.
Al quitarse la boina, dej6 a la vista un craneo perfectamente moldeado, calvo y
brillante, de antiguo busto romano.

—¢Es usted Arcenillas, verdad? Veo que no es de los que acostumbran a saludar
con un maldito taconazo —dijo el viejo oficial después de que el teniente le hubiera
hecho el saludo militar al levantarse del sillon—. Aqui, en «Terminus», todo el
mundo daba taconazos, como si eso bastara para ganar la guerra. No se imagina qué
dolor de cabeza. Siento haberle hecho esperar. Pero, disculpeme, todavia no me he
presentado. Me llamo Antonio Basterrechea. Trabajo en la asesoria juridica del
cuartel general, que hasta ayer estaba instalada en una de las buhardillas de este
palacio. Me ocupo de los consejos de guerra contra nuestros oficiales. ;Ya sabe
ddnde quiero ir a parar, verdad?

A Arcenillas le palpitaron las sienes. Mir0 el jardin como si necesitara salir
urgentemente a tomar el aire. Sus peores temores se estaban haciendo realidad: aquel
Basterrechea le habria llamado a Burgos para anunciarle su expulsion del Ejército,
por culpa de su celo en la causa en la que habia actuado como defensor en los tltimos
meses.
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—Le he hecho venir —prosiguié Basterrechea— porque estoy firmando los
ultimos papeles que la asesoria juridica tenia pendientes en Burgos. Hace dos dias
lleg6 a mi mesa la conformidad del Generalisimo a la conmutacién de la pena de
muerte impuesta en Madrid por delito de traicion a su defendido, el exteniente
coronel Tomas Broto. Queria que fuera usted el primero en conocerla, antes de
enviarsela al auditor de guerra de Madrid. Aqui tengo el documento, por si quiere
echarle un vistazo. Sélo falta mi firma —afiadié sacandose del bolsillo de su abrigo
una cuartilla que le tendi6 con una sonrisa.

La cuartilla tenia el sello en tinta verde del cuartel general del Caudillo.
Arcenillas respiré profundamente antes de leerla:

Cuartel General de S. E. el Generalisimo —Asesoria Juridica. —Numero 20 965.
—Sumario 507. —S. E. el Jefe del Estado, notificada que le ha sido la parte
dispositiva de la sentencia que pronuncio el Consejo de Guerra de Oficiales
Generales celebrado en esa Plaza para ver y fallar la causa instruida contra D.
Tomas Broto Nogales, se ha dignado conmutarle la pena capital impuesta por la
inferior en grado. Lo que traslado para conocimiento y efectos a V. I. Dios guarde a
V. I. muchos anos. Burgos, 28 de octubre de 1939. Afio de la Victoria.

Basterrechea, entretanto, se habia quitado el abrigo y se habia sentado en uno de
los sillones amarillos, con gesto cansado pero satisfecho.

—Como bien sabe, teniente Arcenillas, la pena inferior a la de muerte son treinta
afos de prision —dijo a continuacion—. Pero puede estar seguro de que dentro de
muy pocos afios Broto estara en libertad. Sé 1o que ha supuesto para usted defender al
exteniente coronel. No se defiende todos los dias a un jefe de regimiento que deserta
al bando enemigo veinticuatro dias antes de que este pierda la guerra.

—Le agradezco muchisimo su interés por darme a conocer personalmente la
noticia. No sé qué decirle. Estoy contento por Broto. El infeliz se veia ya ante el
paredon. No tenia ninguna esperanza de que prosperara mi solicitud de recurso contra
la sentencia. En realidad, en esa peticibn no hice mas que reiterar los mismos
argumentos que rechazé el consejo de guerra en la vista oral —dijo Arcenillas,
tomando asiento en el otro sillon amarillo, ain presa de la emocion.

—Lo sé muy bien, teniente. Usted se basé en el examen pericial del jefe de los
servicios psiquiatricos del Ejército, el teniente coronel Vallejo Najera, que
demostraba que Broto poseia una personalidad psicopatica y presentaba un estado
crepuscular propio de los frentes de batalla, con amnesia y falta de control de la
voluntad. Segun Vallejo, su desercién fue un «acto de corto circuito», con
alucinaciones auditivas y visuales, causado por el abuso del alcohol y el impacto de
su destitucion por el coronel Losas. He releido mil veces el interrogatorio que le
hicieron a Broto después de su detencion. No dejo de pensar en su vision de la mujer
desnuda en el rio, a la que identificaba como el Espiritu Santo... Por cierto, ¢cree que
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pudo haber una mujer detras de la enajenacion de Broto?

—Lo desconozco. Broto nunca me hablé de ello. Bueno, la verdad es que yo
tampoco se lo pregunté. Lo mas importante del interrogatorio que usted ha
mencionado es que Broto dijo que habia temido ser fusilado por Losas después de
que este le destituyera como jefe de su regimiento. Esto prueba que incluso antes de
desertar ya estaba sufriendo el estado patologico descrito por Vallejo Najera. Ademas,
el doctor Antonio Piga, forense de los juzgados de Madrid...

—El mismo que examino el cadaver de Calvo Sotelo?

—Si, el mismo... Digo que el doctor Piga realiz6 a peticion del tribunal un
informe forense en el que afirmaba que la locura de Broto no era simulada. Que no
era una simulacion lo confirma el hecho de que los propios rojos decidieran su
ingreso en la sala de psiquiatria del Hospital Provincial de Madrid, en Atocha. Alli le
hicieron un analisis del liquido cefalorraquideo para detectar una posible neurosifilis,
pero dio negativo. En su hoja clinica, los médicos rojos ya apuntaron que sufria
psicosis.

Arcenillas se arrellan6 en el sillon después de dar aquellas explicaciones,
pensando que su viaje a Burgos habia merecido realmente la pena. Era el punto final
de los largos meses de trabajo y de estudio con los que habia afrontado la instruccién
y el juicio sumarisimo contra Broto, en el que habia pedido su absolucion por la
eximente de trastorno mental transitorio. Cuando le visitd por primera vez en los
calabozos del juzgado del Paseo del Cisne, Broto parecia haberse recuperado del
episodio psicopatico sufrido en el momento de la deserciéon. Sin embargo, seguia
siendo un ser atormentado, pero no por el temor a ser fusilado, que aceptaba con una
serenidad religiosa, sino por una razon secreta que €l no habia logrado desentrafiar.
Tampoco estaba seguro de que Broto supiera ya la motivacion ultima de aquel
sufrimiento.

Broto habia sido siempre correcto en su trato. Por los detalles que le habia
contado de su vida, acabo por juzgarle como un buen militar, valiente y sabedor de su
oficio, aunque no muy cumplidor. Se habia mostrado inteligente y despierto, capaz de
retener infinidad de noticias, datos y nombres, pero era también un vividor, con algo
de pendenciero. En todo el proceso s6lo dos verdades habian relucido: su aficién
desmedida por el alcohol, heredada de sus afios de servicio en Africa, y la mania
persecutoria que sufria respecto de su superior, el coronel Losas.

Todas las acusaciones mantenidas por el fiscal militar se habian revelado
completamente absurdas, a pesar de lo cual fueron confirmadas por el consejo de
guerra que le condeno por traicion. La actuacion de Broto en la guerra, donde habia
cumplido casi treinta meses en el frente, dejaba pocas dudas sobre su adhesion a la
Espafia nacional. Nadie en su sano juicio se habria pasado a los rojos cuando el 8 de
marzo, fecha de su desercion, era conocida la cadtica situacién de la zona enemiga.
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Ya entonces se habia constituido el Consejo de Defensa, después del golpe contra
Negrin dirigido por el coronel Casado, de quien el propio Broto sabia que estaba en
conversaciones con el Generalisimo. Todo el mundo esperaba la inminente entrega de
las fuerzas rojas o el desplome total de sus frentes.

Soélo alguien que no estuviera en sus cabales podia desertar al bando rojo en los
instantes previos a su derrumbamiento definitivo. Era algo tan descabellado como si
cualquier dirigente rojo que se encontrara en Francia hubiera tenido la ocurrencia de
ir a Madrid el mismo dia en que se sabia que iba a ser ocupado por las fuerzas
nacionales. A pesar de todos estos argumentos, el tribunal consideré que Broto habia
desertado a los rojos con la plenitud de sus facultades mentales y con absoluto
dominio de su voluntad, a pesar de que la sentencia reconocia su personalidad
psicopatica.

Arcenillas ain sentia sofoco al recordar la vista oral, que habia tenido lugar el 10
de agosto, dos meses atras, en una sala del Palacio de Justicia, en la plaza de Paris.
Habia llegado al juicio conmovido ante la vista de los familiares de presos rojos que
se arremolinaba en la plaza, a las puertas del edificio. Antes de entrar en el consejo de
guerra, habia visto pasar, entre guardias armados, a una cuerda de presos. L.a mayoria
de ellos vestia aun prendas militares del ejército rojo, mientras que otros iban
vestidos de paisano, con camisas limpias que seguramente sus madres o sus mujeres
les habrian hecho llegar a la carcel.

En la sala donde tuvo lugar el juicio contra Broto hacia un calor asfixiante que
parecia que iba a fundir los cristales de las ventanas. Aquel calor hizo aiin mas irreal
la lectura de los cargos contra Broto, donde se relataba que habia llegado
completamente embriagado a la reunion de mandos convocada por el coronel Losas
en la plazoleta de la Casa de Campo para preparar la operacion que se iba a realizar
aquella madrugada sobre las lineas rojas del Manzanares. Después de ser destituido
por Losas, Broto habia desaparecido en tierra de nadie sin que volviera a saberse nada
mas de él hasta que fue detenido en el psiquiatrico del Hospital Provincial once dias
después de la liberacion de Madrid.

Segun la propia declaracion de Broto, habia estado preso de los rojos en un lugar
que identificé primero como una checa y después como una logia masonica, donde le
tuvieron tres dias sin comer ni beber. Dijo que alli el cabecilla Barceld le someti6 a
hipnosis por el procedimiento de la estufa para que se convirtiera al comunismo, y
que se present6 ante él un hombre vestido de falangista para hacerle beber un vaso de
leche con veneno. Después, siempre segtin sus recuerdos confusos y deshilachados, le
condujeron a presencia de Casado, que decidié entregarle al servicio de espionaje
rojo. Fue interrogado en los sétanos de Hacienda por un antiguo subordinado suyo en
el Ministerio de la Guerra, un tal Masip, y dijo que este debia conocer los poderes
hipndticos de Barcel6 porque le habia hecho preguntas sin pronunciar una sola
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palabra, metido en su cerebro. Cont6 que Masip le habia amenazado con fusilarle por
traicion, pero le dijo que él también se iba a dejar fusilar a su lado porque también era
un traidor.

Después de aquel interrogatorio, le trasladaron en un furgén desde el Ministerio
de Hacienda a un manicomio, donde oia constantemente el ruido ensordecedor de
decenas de ollas arrastradas por el suelo. Alli le metieron en una habitacién con otros
enfermos, todos ellos amarrados a las camas con cuerdas, y le ataron como a los
demas. Broto contaba que una noche se le habia aparecido José Antonio Primo de
Rivera para decirle que ya no lo iban a fusilar, aunque le advirtié que el director del
hospital lo habia envenenado con la excusa de inyectarle un tranquilizante.

Al ver que iba a morir a causa de aquella inyeccién, Broto dijo haberse confesado
con Jesucristo, que le prometié perdonarle y llevarle, segin sus palabras, a la
«Tercera Eternidad». «En el Cielo no hay politica», le habia dicho Jesucristo.
Después de confesarse pasé la noche vomitando el veneno, mientras se le aparecia el
«Ecce Homo» y la mujer desnuda que identificaba como el Espiritu Santo. Al cabo de
un tiempo, le desataron dos falangistas y le condujeron a un despacho donde estaba
Barceld, que le dijo que todo lo que habia vivido en el manicomio habia sido un
engafio provocado por su hipnosis, pero que ahora se tenia que dejar fusilar por él
porque, segun le dijo, fusilaba muy bien y no iba a sentir ningtn dolor.

Broto aguant6 todo el juicio sin mover una ceja, en posicion de firmes, como
ausente. Solo parecio prestar atencion cuando el teniente coronel Vallejo Najera
expuso ante el tribunal las conclusiones de su prueba pericial. Se le habia visto sudar
a chorros por todo su corpachon a causa del calor, con el cuello y la espalda de la
guerrera empapados. Al dia siguiente del consejo de guerra, le notificaron la condena
a muerte previa degradacion, por delito de traicion.

Basterrechea saco del bolsillo de su abrigo una cajetilla de tabaco canario y le
ofreci6 un cigarrillo a Arcenillas distraidamente, mientras contemplaba por el
ventanal el trajin de los auxiliares con la mudanza del cuartel general del Caudillo.
Arcenillas rechaz¢ el cigarrillo con una sonrisa y mir6 su reloj casi sin darse cuenta.

—Veo que tiene prisa por marcharse —le dijo Basterrechea con gesto serio—. No
le he hecho llamar tnicamente para notificarle la conmutacion de la pena. He
pensado que le gustaria desahogarse...

—Con el debido respeto, no entiendo qué quiere decir.

—Sé que la defensa de Broto no ha sido para usted un plato de gusto. Supongo
que le llegaron a insinuar que de seguir insistiendo en su inocencia, acabarian
acusandole a usted mismo de haber servido a los rojos. ¢No le recordo nadie que,
antes de la guerra, tuvo usted entre sus clientes a algunos izquierdistas, y que eso ya
podia ser una baza para acusarle?

—Ahora si que no sé adonde quiere llegar...
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—No tema, teniente. Siempre he pensado que la justicia en tiempo de guerra es la
menos justa de todas. Se cometen atrocidades, masacres sin cuento, se arrasa
impunemente, pero basta con pensar que la causa que uno defiende es la buena para
dar por necesarias las barbaridades propias y perseguir las del contrario como la
expresion suprema del mal. No me malinterprete. Soy un hombre leal al Caudillo. Lo
conozco desde que era jefe de la Legién en Africa. Pero no soy amigo de los
maniqueismos, de las divisiones categoéricas entre buenos y malos. Mi abuelo decia
siempre que los maniqueismos son como los relojes de arena, que s6lo funcionan
cuando alguien les da la vuelta de vez en cuando. Algtn dia los cuernos y rabos con
los que pintamos ahora a los rojos, nos los terminaran pintando a nosotros.

Basterrechea hizo un silencio, como si quisiera asegurarse de que las palabras que
acababa de pronunciar no habian salido de la habitacion. Se encendio6 el cigarrillo y
por un momento sus ojos ardieron con el reflejo de la llama del fésforo mientras
aspiraba la primera bocanada.

—¢No fue un nuevo Abrazo de Vergara lo que intentaron Casado y Besteiro? —
dijo Arcenillas, animado por las reflexiones del viejo oficial.

—Si, lo fue en cierto modo. Yo mismo fui a recibir a los emisarios de Casado, el
teniente coronel Garijo y el mayor Ortega, cuando llegaron a la ultima entrevista con
los representantes del Caudillo en el aeropuerto de Gamonal. Pero el Abrazo de
Gamonal, la paz sin vencedores ni vencidos, habia dejado de ser posible mucho antes,
cuando el Generalisimo aprobé en febrero la Ley de Responsabilidades Politicas, en
la que sefialdo a los cabecillas y militantes rojos y a sus organizaciones como
culpables de la guerra. Creo que Besteiro intentaba que los dos bandos
reconociéramos que ninguno teniamos razén, y que debiamos unirnos para
reconstruir juntos la Espafia destruida por la guerra. Sonaba muy bien, pero hay que
reconocer que, desde la insurreccion de Asturias, cada cual ha pensado que eran sus
muertos, sus martires, los que le daban la razén para imponerse sobre el otro. Yagiie,
que no es santo de mi devocion, acert6 cuando el afio pasado dijo aqui en Burgos...

—... que habia que perdonar para no sembrar una cosecha de odio. Pero Franco
nunca estuvo dispuesto a atender la propuesta de Casado y Besteiro. Sélo admitia la
rendicion sin condiciones...

—En efecto. Pero seamos prudentes, teniente. Estas paredes siguen teniendo
oidos. Lo que queria decirle es que a mi mesa no llegaban casi expedientes
ultimamente. Tan solo algunos casos contra oficiales por violaciones de mujeres,
prolongacion injustificada de permisos y poco mas. Asi es que la historia de Broto me
ha ocupado el tiempo los ultimos meses. Tenia muchas ganas de hablar con usted,
teniente, porque siempre he pensado que se habria hecho la misma composicion que
yo sobre su extrafia desercion.

—Le repito que no sé de qué me habla dijo Arcenillas puesto en guardia.
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—Se lo diré claramente. Broto no ha sido mas que el chivo expiatorio del fracaso
de una operacion tan desquiciada como él. Me refiero al ataque que el 8 de marzo
realizaron sobre las lineas rojas de Madrid las divisiones que cercaban la ciudad.

Arcenillas aflojo la tension y se derrumbdé con placer sobre el respaldo del sillon.
La repentina distension de sus nervios estuvo a punto de jugarle una mala pasada y
hacerle reir a carcajadas. Pero prefiri6 seguir representando el papel de ingenuo.

—Le escucho, mi teniente coronel...

—He intentado recabar toda la informacion posible sobre la desastrosa operacion
que siguio a la desercion de Broto. Los mandos la denominaron un «reconocimiento
ofensivo», pensado para calibrar la resistencia del frente rojo, en vista de que, segin
algunas informaciones de nuestros agentes en Madrid, el coronel Casado iba a abrir
los frentes a nuestras tropas para que le ayudaramos a sofocar la sublevacién
comunista en Madrid.

—:Ha conseguido determinar el verdadero origen de aquellas informaciones?

—No, me ha sido imposible. Aun no he logrado explicarme cémo nuestros
servicios en Madrid pudieron manejar una informacion tan erronea pese a mantener
contactos tan estrechos con Casado. Las unidades rojas que cubrian el oeste de
Madrid estaban en su mayoria bajo mando comunista. Casado no tenia ningun poder
sobre ellas, muy al contrario, pues se habian sublevado contra él, por lo que era
imposible que fueran a abrir los frentes a nuestras fuerzas. He conseguido algunos
testimonios de evadidos de los batallones rojos que rechazaron nuestro ataque en el
sector del lago de la Casa de Campo. En algunos lugares nuestras tropas sobrepasaron
las posiciones enemigas, por lo que al verse tiroteados por la espalda, aquellos
batallones rojos pensaron que eran los casadistas quienes les atacaban. Esta claro que
nunca habrian pensado tal cosa si hubieran sido tropas leales a Casado.

—Si la informacion que sirvié de pretexto para el ataque no pudo ser contrastada,
¢qué es lo que llevo al mando a realizar aquella operacion? —preguntd Arcenillas,
volviendo a aparentar ingenuidad.

—Ahi es donde quiero llegar. Las unidades que intervinieron en la operacion
recibieron érdenes de no combatir en caso de que los rojos ofrecieran resistencia. Es
decir, habia ya serias dudas sobre la veracidad de la informacién recibida sobre la
situacion en Madrid. Pero, a pesar de estas dudas, en la operacion se emple6 una
fuerza de cinco mil hombres, el equivalente al potencial de fuego de una division,
lanzada ademas contra tres sectores distintos: la Zarzuela, Casa de Campo y
Villaverde. Se conté ademas con las divisiones 14 y 71 como fuerza de reserva, para
explotar el éxito del ataque en caso de que se verificara el derrumbe del frente rojo. Y
aqui surgen las primeras contradicciones... Si se trataba realmente de calibrar la
resistencia roja sin plantear combate, habria bastado un ataque de medio millar de
hombres y contra un solo sector. ;No le parece? Pero, sin duda, lo mas llamativo es

www.lectulandia.com - Pagina 218



que en los informes posteriores sobre la operacion, sus propios responsables no tienen
reparos en denominarla una «ruptura del frente», término al que alude incluso el
propio auto de procesamiento de Broto. Si el frente iba a ser abierto por Casado, ¢qué
necesidad habia de «romperlo»?

—Usted piensa que se trataba de una operacion con un propdsito de mayor
alcance, sverdad? —dijo Arcenillas, animando al viejo oficial a poner todas sus
cartas boca arriba.

—S], el objetivo era tomar Madrid, pero disimuladamente —afirmo Basterrechea
mientras aspiraba la ultima bocanada del cigarrillo y aplastaba después la colilla con
la punta de su bota, contra el piso de la estancia.

—Disimuladamente? —pregunté Arcenillas, mirando el cigarrillo aplastado en
el suelo.

—Si, con disimulo, sobre todo por si la operacion fracasaba.

—¢Pero disimulando ante quién? —insistio el teniente, seguro de que sus
sospechas habian llegado a su punto de encuentro con las del viejo oficial.

—Ante el Generalisimo, por supuesto —dijo Basterrechea con expresion grave.

Al oir aquella frase, Arcenillas sonri6 abiertamente y conjurd, por vez primera,
todas las dudas y remordimientos que le habian asediado en los ultimos meses. Se
sintio aligerado del peso de la sospecha que le habia carcomido durante todo el
proceso sumarisimo contra Broto, sin que pudiera compartirla y contrastarla con
nadie, y mucho menos emplearla a favor de su defendido.

—¢Quiere usted decir que la operacion realizada el 8 de marzo en el frente de
Madrid no contaba con la autorizacion de Franco? —pregunt6 con el fin de conocer
el alcance de las indagaciones de Basterrechea.

—Eso es exactamente lo que quiero decir. La derrota de noviembre del 36 a las
puertas de Madrid fue la mayor humillacion que sufrié el Generalisimo en toda la
guerra. En mayo pasado se hizo patente que el Caudillo tenia clavado en el alma
aquel «No pasaran». Recuerde que en su discurso radiado con motivo del desfile de la
victoria celebrado en Madrid, en la nueva avenida que lleva su nombre, dijo que
todos los triunfos del Ejército Nacional a lo largo de la guerra no habian sido mas que
la «adecuada respuesta al histérico No pasardn». Fijese, incluso lo califico de lema
«historico», y puede que no le falte razon... Por ese motivo, después de la toma de
Catalufia, cuando la guerra ya estaba decidida, ordeno categéricamente que soOlo se
ocupara Madrid en caso de rendicion enemiga o de abandono de los frentes rojos. Asi
rezan las instrucciones que envi6 a mediados de febrero a las fuerzas que rodeaban la
capital. Esta claro que el Generalisimo no queria volver a repetir al final de la guerra
el fracaso de noviembre del 36. Y mucho menos cuando tenia la victoria en la mano.
Sus ordenes eran tajantes: Madrid debia caer sin disparar un solo tiro.

—Entonces, la operacion del 8 de marzo supuso una desobediencia en toda regla
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a las ordenes del Caudillo...

—Y algo mas que una desobediencia, teniente. La operacion no respondia a
ninguna de las condiciones impuestas por las 6rdenes del Caudillo para entrar en
Madrid. Ni se habia rendido la zona roja ni se habia producido el abandono de sus
frentes. Ademas fue una auténtica chapuza de operacion —dijo Basterrechea
secamente, mientras sacaba otro cigarrillo de la cajetilla—. El ataque fue realizado
exclusivamente por las fuerzas que estaban en linea, que ademas no fueron
reforzadas, lo que confirma el deseo de sus responsables de que la operacién pasara
desapercibida si fracasaba.

—¢Habla usted entonces de una posible insubordinacion contra Franco? —dijo
Arcenillas, poniendo al descubierto, ya sin ningtin temor, todas sus suposiciones.

—Puede ser el término mas apropiado para definir lo que sucedi6 el 8 de marzo a
las afueras de Madrid, aunque no me atrevo a ir tan lejos. Pero me alegro de que por
fin haya decidido compartir conmigo lo que realmente piensa del asunto. En todo
caso, alabo su precaucion. So6lo podemos movernos en el terreno de las conjeturas,
aunque puedan estar bien fundadas.

—Usted mismo lo ha dicho, mi teniente coronel. Nuestras conjeturas esta bien
fundadas. Estoy de acuerdo en que la operacion del 8 de marzo fue realizada a
espaldas del Generalisimo, a quien se le sirve, cuando tiene la victoria al alcance de la
mano, una nueva derrota humillante a las puertas de Madrid, como en noviembre del
36.

—Veo que esta tan bien informado como yo, teniente Arcenillas, tal y como me
suponia. Pero no se confunda. Es una derrota mas humillante que la del 36, porque se
produce cuando los rojos estan luchando unos contra otros en el interior de Madrid.
Ademas, resulta muy heroico pensar que hayamos ganado la guerra perdiendo el que
seguramente sea el tltimo combate que enfrento a los dos ejércitos. La ofensiva final,
en los ultimos dias de marzo, fue en realidad un paseo militar, sobre todo porque los
rojos tenian orden de alzar bandera blanca ante el avance de nuestras fuerzas. Aunque
entonces hubo algunos enfrentamientos, los rojos no volvieron a presentar nunca mas
la voluntad de resistencia que acreditaron ante el ataque del 8 de marzo. Para colmo,
esta nueva derrota a las puertas de Madrid se produjo un dia después de la muerte de
mas de un millar de nuestros soldados en el desastre del Castillo de Olite, hundido
por las baterias rojas de la base de Cartagena.

—No lo ha podido usted decir mejor, mi teniente coronel. Pero, me gustaria que
volviera al tema de la desobediencia al Caudillo... —dijo Arcenillas para enderezar
la conversacion.

—Ya veo que prefiere que yo lleve la voz cantante. Pero no creo que lo que yo
pueda decir sea una novedad para usted.

Basterrechea volvio a acertar. El viejo oficial sospechaba, al igual que él, que los
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coroneles Losas y Rios Capapé, figuras decisivas en el triunfo del alzamiento en
Africa y que intervinieron en el primer ataque sobre Madrid, debieron de recibir
entusiasmados la orden de avanzar sobre la ciudad aquel 8 de marzo. Ambos habian
pasado toda la guerra destinados en el cerco a la capital: Losas al frente de la 16.%
Division y Rios Capapé al mando de la 18.%. Segun Basterrechea, era como si el
Generalisimo les hubiera impuesto un castigo, condenandoles a permanecer en el
frente de Madrid toda la guerra, ante la vista del preciado objetivo que en noviembre
de 1936 no habian logrado conquistar. Por si fuera poco, Franco habia rematado aquel
castigo concediendo a sus divisiones un papel humillante en sus planes para la
ocupacion de la ciudad: en caso de rendicion del enemigo o de que este abandonara el
frente, las divisiones 16 y 18 no debian rebasar el rio Manzanares. Segtn las
instrucciones aprobadas por Franco en febrero, el honor de ser las primeras fuerzas
nacionales en entrar en Madrid quedaria reservado a las divisiones 14 y 71, aunque
después estas fueron trasladadas a Toledo para la ofensiva final de marzo.

—Cuando Losas y Rios Capapé —concluyo Basterrechea— conocieron en
febrero que Franco habia decidido hurtarles el privilegio de la entrada en Madrid,
debieron de ver confirmados sus temores de que el Generalisimo les habia hecho
pagar a ellos, y solamente a ellos, su humillante derrota del 36 ante la capital. Lo que
significa que pudieron aprovechar el ataque del 8 de marzo para su desquite personal.
Pensaron que iban a sacar tajada de los combates entre los rojos para entrar
facilmente en Madrid y llevarse los laureles que el Generalisimo les habia negado.

—Me consta —interrumpié Arcenillas— que entre todas las divisiones que
cercaban Madrid existia desde hacia mucho tiempo una auténtica rivalidad por ver
cual era la primera en poner el pie en la capital. El ataque del 8 de marzo pudo ser
también una consecuencia de esta rivalidad. Hace unos meses lei un articulo de
Peman sobre la entrada en Madrid con unas declaraciones muy elocuentes de Losas
en este sentido. Losas le dijo a Peman que el honor de ser las primeras en pisar la
capital era una cuenta que se le debia a las fuerzas de la Ciudad Universitaria, es
decir, a las fuerzas de su division. Por otro lado, parece como si todo el mundo se
hubiera contagiado del espiritu sedicioso que se habia propagado por Madrid en
aquellos dias. Primero fue la rebelion de Casado contra Negrin, luego el
levantamiento de los comunistas contra Casado y, finalmente, la desobediencia a
Franco de los mandos que cercaban Madrid. Y las tres se sucedieron en poco mas de
72 horas.

—Pero le habra sido imposible confirmar que la idea de la operacién partiera de
Losas, Rios Capapé o Caso. Tampoco yo he resuelto esa incognita, teniente. Aunque
no existe ninguna orden por escrito para la realizacion del ataque, sospecho que esta
partio del cuartel general del Primer Cuerpo de Ejército. Su jefe, el general Espinosa
de los Monteros, debio de temer que las embajadas y las carceles de la ciudad fueran
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asaltadas por los comunistas si estos vencian a Casado. Un temor natural por su parte,
ya que él mismo lo habia vivido dentro de Madrid, cuando estuvo refugiado en la
embajada francesa en los primeros tiempos de la guerra. De lo que no tengo ninguna
duda es que Franco nunca dio la orden. Si hubiera ordenado atacar Madrid, no lo
habria hecho con tantas precauciones. ;Se imagina usted al Caudillo diciendo a sus
tropas que no planteen combate en caso de resistencia enemiga? Su principal
preocupacion en aquellos dias era conocer con exactitud lo que estaba ocurriendo
dentro de Madrid. Desde aqui, en las mismas horas en que se realizaba la operacion,
se enviaron instrucciones tajantes para que los servicios de espionaje que actuaban
dentro de la capital y las divisiones que la cercaban consiguieran informacién fiable
sobre lo que estaba sucediendo realmente en Madrid con la lucha entre casadistas y
comunistas. Aquellas fueron las unicas instrucciones de Franco a sus fuerzas en
Madrid durante esas horas.

—Que no haya quedado constancia por escrito de la orden de ataque, ;no
demuestra que desde el principio hubo voluntad de ocultar la operacion? —pregunto
Arcenillas, dirigiendo la conversacion en una direccion que atun no habian abordado.

—Es usted muy habil, teniente. Hasta ahora no ha dejado de llevarme como un
cabestro a donde ha querido. ;Qué se quiso ocultar la operacion, dice? Usted lo debe
de saber mejor que yo, deje de disimular de una vez.

Basterrechea mir6 a Arcenillas con expresion ironica, esperando a que este
rompiera el fuego, mientras se encendia su tercer cigarrillo y observaba cémo una de
las camionetas de la mudanza de los Franco se ponia en marcha y cruzaba el jardin
del palacio.

—Esta bien, le contaré lo que yo sé —dijo por fin Arcenillas.

—Asi me gusta. Veo que va ganando confianza —dijo entre risas el viejo oficial.

—No me pregunte como, pero he podido acceder en estos meses a documentacion
reservada. El mismo dia 8 de marzo, los jefes de las tres divisiones ya habian recibido
de sus respectivos comandantes de infanteria divisionaria los informes sobre las bajas
sufridas por sus unidades. A pesar de esto, evitaron dar a conocer estas bajas en sus
respectivos partes de operaciones de aquel dia. Era como si el ataque no hubiera
existido. Y durante dias se intent6 mantenerlo oculto para que en Burgos no se
enteraran de que se habia producido aquella derrota. Por otro lado, hay testimonios de
que, durante los combates entre los rojos en Madrid, los comunistas utilizaron la
victoria del 8 de marzo en su propaganda de radio para desacreditar a Casado y
defender la politica de resistencia de Negrin.

—c:Pero, segun usted, hasta cuando se mantiene oculto el ataque? —Ie
interrumpio Basterrechea, incorporandose en el sillon.

—Yo diria que no se hace completamente oficial hasta finales de marzo. Dias
después de la operacion, desde el Primer Cuerpo de Ejército se solicita a las tres
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divisiones que envien informes detallados. Losas es el primero en mandarlo, el 12 de
marzo, pero Rios Capapé y Caso no remiten los suyos hasta el dia 17. Finalmente, el
26 de marzo, dos dias antes de la liberacién de Madrid, el general Espinosa de los
Monteros entrega al general Saliquet, jefe del Ejército del Centro, un completo
informe en el que por primera vez se consignan todas las unidades que han tomado
parte y las bajas que han sufrido: 94 muertos, 364 heridos y 57 prisioneros. En total,
515 bajas en poco mas de tres horas de combate. Puede que parezca el balance de una
simple escaramuza, pero para mi lo importante es la intencion con la que fue
planteada la operacién: entrar en Madrid desoyendo las 6rdenes de Franco, como
usted mismo dice. No tengo los datos completos de las bajas enemigas, pero es
posible que ni siquiera sumaran una cuarta parte de las nuestras.

—No quiero ni pensar que aquellos hombres pudieron ser sacrificados, pocos dias
antes del final de la guerra, por la vanidad personal de unos jefes de division que
competian entre si por ver quién de ellos entraba primero en Madrid. Ademas, por lo
que usted dice, pasan mas de dos semanas sin que Saliquet, el maximo responsable de
las fuerzas que cercan Madrid, tenga noticia por escrito de la operacion. ;Y luego
hablabamos del caos de las milicias rojas! —sentencié Basterrechea.

Arcenillas sonrio ante el ultimo comentario del teniente coronel Basterrechea.
Mir6 a través del ventanal y vio el jardin bajo la extenuada luz del atardecer. Le
parecio que era hora de abandonar el que habia sido cuartel general de Franco, antes
de que las sombras se apoderaran definitivamente de él.

—Supongo que no querra marcharse todavia —dijo de pronto el viejo oficial,
como si le hubiera leido el pensamiento—. Queda una cuestion por aclarar. El
consejo de guerra que condeno a muerte a Broto dio por sentado que habia avisado a
los rojos de la inminencia del ataque, lo que provoco el fracaso de la operacién por la
gran resistencia encontrada. ¢ Qué tiene que decir a eso?

—Le agradezco que me permita examinar esa acusacion, cosa que no pude hacer
en el juicio. Como usted recordara, la propia sentencia aseguraba que la resistencia de
los rojos fue «totalmente imprevista e inesperada». Sin embargo, la operacion se
plante6 teniendo en cuenta precisamente que podria encontrarse una resistencia
encarnizada, por lo que se ordené a las fuerzas que en ese caso no plantearan
combate. Por otro lado, no se ha podido acreditar que Broto diera informacion sobre
el ataque. Solamente conocemos, por lo que relataron a la prensa roja algunos leales a
Casado hechos prisioneros por los comunistas, que Broto fue llevado a El Pardo y
presentado ante estos prisioneros para hacerles saber que Casado se estaba
entendiendo con el Caudillo. Incluso el coronel Losas admiti6 en su primera
declaracion que Broto ignoraba los detalles del ataque porque lo expuls6 de su puesto
de mando antes de que informara sobre los mismos a sus oficiales.

—Sin embargo, en el sumario aparecen los testimonios de dos desertores rojos
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que supieron por sus jefes que un oficial enemigo pasado a sus filas habia advertido
de la inminencia del ataque. Estos evadidos confirmaron que se les ordeno reforzar
sus posiciones a las tres de la madrugada a la vista de lo declarado por aquel oficial...

—Con todos mis respetos, aquellas declaraciones nunca habrian tenido validez en
un juicio normal. Podian haber sido influidas o dictadas interesadamente, bajo
promesa de recompensa o amenaza de castigo, dado que los declarantes eran soldados
rojos detenidos en el depésito de evadidos de Carabanchel.

—Es una pena que usted no pudiera decir esto en el juicio —dijo Basterrechea.

—Tampoco pude decir que los propios informes sobre la operacion confirmaron
el éxito del efecto sorpresa del ataque. Fue tanta la sorpresa en los primeros
momentos, que en algin punto, como en el lago de la Casa de Campo, se llegaron a
rebasar hasta cinco lineas de trincheras contrarias, profundizando un kilémetro en
territorio enemigo. Es inverosimil que los rojos, en el caso de que hubieran sido
prevenidos del ataque por Broto, se hicieran fuertes en sus trincheras de evacuacion y
dejaran que les fueran arrebatadas las lineas mejor fortificadas, ya que nuestras
fuerzas llegaron a ocupar incluso trincheras cubiertas sin encontrar resistencia.

—Asi es que coincide usted conmigo en que se utilizd la desercion de Broto
como excusa para justificar el fracaso de la operacién... Por cierto, se me olvidaba
una cosa muy importante. ;Hablé usted en el juicio del hermano de Broto, el capitan
de Aviacion?

Si, hablé de su hermano Alfonso, del que Broto no habia tenido noticias durante
toda la guerra. Después se supo que habia sido fusilado por los rojos al intentar
sublevar la base de Cuatro Vientos. Supongo que sera un argumento de peso para no
hacer lo mismo con Broto ahora que la guerra ha terminado —dijo Arcenillas, seguro
de haber dado en el clavo.

—Por supuesto, teniente. El Caudillo tiene razones de sobra para conmutarle la
pena de muerte. Como también las ha debido de tener para destituir al coronel Losas
como gobernador militar de Madrid a los veinte dias de su nombramiento, destinarlo
a Larache en el mes de agosto siguiente y no concederle la medalla al Mérito Militar
que habia solicitado. Creo que Franco no debe de perdonarle a Losas que arreglara el
acto de rendiciéon de Madrid con el jefe de las fuerzas rojas para llevarse los laureles
de la toma de la capital, cuando €l no habia logrado rendir la ciudad en toda la guerra.

—c:Losas arreglo con los rojos el acto de rendicion de Madrid? —pregunto
Arcenillas sorprendido.

—Todo parece indicar que fue asi, e incluso tuvo la osadia de filmar su encuentro
en el Hospital Clinico con el jefe rojo, el tal coronel Prada. Pudo ser el segundo
intento de desquite de Losas ante el Caudillo por haberle forzado a pasar la guerra en
el frente de Madrid y por vetarle después el honor de entrar en la ciudad a la cabeza
de su division.
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—Sin embargo, Losas logro tomarse la revancha finalmente. La 16.* Division fue
una de las primeras en liberar la capital...

—Si, y luego fue una de las ultimas en pasar ante la tribuna del Caudillo en el
Desfile de la Victoria, el 19 de mayo, por la nueva avenida del Generalisimo. El
Primer Cuerpo de Ejército, cuyas divisiones realizaron el ataque del 8 de marzo y
después fueron las primeras en entrar en la ciudad, desfil6 en los tltimos lugares. Los
primeros seran los ultimos, como dice el Evangelio...

—Veo que el Generalisimo no paso por alto el ataque del 8 de marzo ni siquiera
en la celebracion de la victoria —dijo Arcenillas.

—No, no lo paso por alto. Pero esto tiene que quedar entre usted y yo, lo mismo
que toda nuestra conversacién. ; Me ha entendido bien?

El teniente coronel Basterrechea se levanté entonces del sillén y se cal6 la boina
hasta las cejas. Después estrech6 la mano a Arcenillas dandole un fuerte apretén,
como si quisiera sellar con ello su pacto de silencio.

—En fin, se me hace tarde. Gracias por su ayuda, teniente Arcenillas. Hoy mismo
firmaré el papel del Generalisimo con la conmutacion de la pena de muerte a Broto.
Si quiere, puede dar un taconazo cuando salga de este palacio. A fin de cuentas sigue
siendo «Terminus», el cuartel general del Caudillo. Pero, por favor, hagalo después
de que yo me haya marchado. No se imagina qué dolor de cabeza...
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XVIII

Oyo los pasos lentos y vacilantes del ama, que subia por las escaleras. El ama entorno
lentamente la puerta del dormitorio y entr6 sin hacer ruido, creyéndole dormido.
Después de dejar en la mesilla de noche una bandeja con un vaso de agua y el frasco
de las medicinas, abri6 la ventana para airear la habitacién, como cada tarde. Luego
se agacho junto a su cama y cogi6 la pequefia palangana de laton con sus ultimos
vomitos de sangre.

Volvi6 a abrir los ojos cuando el ama abandono la habitacion. El rumor del rio se
confundia con el alboroto de los nifios al salir de la escuela, y bajo su ventana, abierta
a la plaza, entrechocaban las aguas y las voces, llenando la penumbra de la estancia
con los ecos de su infancia, cuando en las crecidas del Cinca saltaba de piedra en
piedra, desafiando las corrientes gélidas y cristalinas del deshielo.

Aspiré desde su cama el fuerte aroma de su tierra aragonesa prefiada de la nueva
vida, mientras contemplaba el vuelo de una rapaz entre las nubes inmoviles en las que
espejeaba el anuncio de la primavera. Dej6 suspendido su pensamiento por un
instante y se sintio ligero, alzado sobre las derrotas de su vida, sobre los paisajes
yertos de su memoria, sobre las ruinas de su corazon.

Habia buscado refugio en la casa de sus padres para levantar, entre los recuerdos
familiares, las viejas fotografias, los objetos antiguos, un muro que pudiera detener el
paso del tiempo. Sus padres habian muerto al acabar la guerra, ya muy ancianos, con
apenas dos dias de diferencia, mientras él estaba en prision. Esa casa a orillas del
Cinca era lo unico que le quedaba en el mundo y en ella, a pesar de la cirrosis que le
estaba consumiendo, habia logrado aquietar el cauce devastador de su vida.

Algunas noches, sin embargo, aun se despertaba sobresaltado, envuelto en un
hedor de ciénaga, mientras sentia su cuerpo flotar en aguas viscosas y pestilentes. Y
entonces, entre las sombras de su habitacién, descubria con espanto a los muertos,
mecidos por aquellas mismas aguas. Solo cuando llamaba a gritos al ama y esta
aparecia en la puerta y encendia la luz, lograba ahuyentar aquella visién y calmar de
nuevo su alma.

Aquellas noches era dificil que después volviera a conciliar el suefio. Entonces
solia pedirle al ama que le trajera una tila y el Heraldo del dia anterior, en el que
relela las cronicas de la guerra en Europa, que se libraba ya en suelo aleman. Un afio
antes, los aliados habian asaltado las costas de Normandia. Habia llegado a su pueblo
natal el mismo dia del desembarco aliado, después de salir de la prision madrilefia de
Porlier al haberle sido conmutada la pena de treinta afios de carcel por la de veinte.

Habia conseguido que aquellos cinco afios pasados en la carcel fueran para €l el
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recuerdo de otra vida. Pero nunca podria olvidar los tres meses que habian
transcurrido entre el consejo de guerra que le habia condenado a muerte y la
notificacion de que Franco le habia perdonado la pena capital. A la espera de su
ejecucion habia logrado encontrar la paz con lo que empezaba a recordar de si
mismo. Los otros condenados a muerte con los que compartia galeria en la carcel de
Porlier, le trataban con respeto, incluso con afecto, a pesar de conocer su condicion
de oficial enemigo. El no se consideraba vencedor ni vencido. Se habia quedado en
tierra de nadie. Era un traidor para los unos, por haber secundado la rebelion contra la
Republica, y para los otros, por haber desertado de las filas nacionales.

La inminencia de la muerte habia creado una extrafia comunion entre los presos
de la galeria y él. Muchos de ellos eran jovenes comunistas que habian combatido
como oficiales y comisarios del ejército rojo. Una vez les pregunt6 si conocian a
Francisco Mercadal. Todos hablaron de él con admiracion. Uno de ellos le dijo que
incluso habia luchado a su lado en Madrid contra la traicion de Casado, aunque
ignoraba qué habia sido de él. Cuando les pregunt6é por Isabel, ninguno sabia que
Mercadal tuviera una hermana.

Un dia le pareci6 ver a Isabel desde la ventana de su celda, cruzando el patio de la
carcel junto a otras mujeres. Todas ellas estrechaban entre sus brazos los paquetes de
papel de estraza que les acababan de entregar con las pertenencias de sus familiares
ejecutados. Las mujeres lloraban mientras los guardias las guiaban con indiferencia
hacia la salida de la prision. La unica que se mantenia serena era aquella mujer de
cabello rubio, con un abrigo azul oscuro, que caminaba con la cabeza erguida,
desafiando el dolor.

El habia gritado su nombre con todas sus fuerzas desde la ventana. La mujer se
detuvo en medio del patio y volvio la cabeza hacia su celda, mientras el eco de su
nombre parecia restallar mas alla de los muros de la carcel e inundar la mafiana gris
que envolvia la ciudad invisible. Durante un instante, le parecié que se cruzaban sus
miradas. Un guardia tomo del brazo a la mujer y la obligo a seguir, pero ella continu6
andando con la cabeza vuelta hacia la ventana de su celda, hasta que €él la perdi6 de
vista.

Habia sido la ultima vez que habia salido de sus labios el nombre de Isabel. La
corriente de la guerra le habia arrastrado definitivamente lejos de ella y el tiempo
habia ido borrando su rostro en su memoria como si fuera una imagen de arenisca
erosionada por el viento y la lluvia en el portico de una vieja iglesia. A veces pensaba
que ella sdlo habia sido eso: una figura esculpida por sus pensamientos, sus deseos,
sus suefios, y que sin estos su destino era deshacerse hasta convertirse en un pufiado
de polvo.

El dia que su defensor, el teniente Arcenillas, le dio la noticia de la conmutacién
de su condena a muerte, se avergonzo de su suerte frente a sus compafieros de galeria
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y también frente al recuerdo de su hermano Alfonso. Sabia que habia sido este quien,
con su sacrificio al comienzo de la guerra, le habia salvado del peloton de
fusilamiento. Gracias a €l, volvié a ser el duefio de su vida por vez primera desde la
noche en que se habia adentrado en tierra de nadie, oyendo aquella voz a orillas del
rio Manzanares que le decia una y otra vez que no temiera nada, que no tenia nada
que perder, que no tenia otra eleccion...

Aquella voz se habia acallado del todo cuando estuvo al cuidado de los médicos y
enfermeras del Hospital Provincial de Madrid, donde fue detenido unos dias después
de la entrada de los nacionales en la capital. Alin recordaba las conversaciones en
baja voz entre algunas de las enfermeras al pie de su cama, hablando de sus temores
por el riesgo que podian correr sus padres, sus hermanos o sus maridos con la llegada
de las tropas de Franco.

Tenia grabada también la tarde en que aparecid en su habitacion del hospital,
acompafiado por los médicos, el alférez Tello, un joven de Valladolid que mandaba
una seccion ofensiva de su regimiento. Tello iba acompafiado por dos paisanos
armados con pistolas que llevaban brazaletes con la bandera nacional, a quienes
Broto entonces no reconocio, pero de quienes supo después, durante el juicio, que
habian sido sus compafieros de planta en el hospital de Atocha: resultaron ser
falangistas, presos en aquel manicomio a disposicion de un tribunal como traidores a
la causa roja.

—Mi teniente coronel, siento tener que llevarmelo detenido —le habia dicho el
alférez Tello.

Tello habia pedido cortésmente a las enfermeras que le afeitaran y cortaran el pelo
antes de sacarlo del hospital. El le habia agradecido aquella atencién, porque a veces,
cuando veia su reflejo en el cristal de la ventana, le parecia que se habia convertido
en una alimafia. Mientras le aseaban, y aprovechando que los dos falangistas se
habian ausentado de la habitacion, Tello le habia preguntado por la noche en la que se
adentrd en la tierra de nadie.

—Digame s6lo una cosa, ¢aviso usted al enemigo de nuestro ataque? —le dijo
Tello susurrandole al oido.

—Si le digo que no sé de qué me habla, ;me culpara por ello? —Ile habia
respondido.

Sus recuerdos del final de la guerra se iluminaban como fogonazos en su
memoria, rodeados de sonidos indescifrables, imagenes fragmentadas, sensaciones
confusas, que vagaban por su mente como restos del estallido de su razon. Poco a
poco aquellos restos se habian ido sedimentando sobre el vacio de su alma, hasta
formar una orilla en la que pudo poner pie, exhausto, desorientado, solitario, como un
naufrago devuelto por el mar.

Asi imaginaba también, como naufragos después de una galerna, a los hombres
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que habia tenido a sus d6rdenes durante la guerra. Habrian vuelto a sus pueblos de
adobe, de piedra o de cal, batidos por el viento reseco de Castilla, la tormenta del
Finisterre o la calima del Estrecho. Habrian abrazado a sus padres, a sus hermanos,
sus esposas, sus novias, sus hijos, como si no hubiera pasado nada. Los domingos
jugarian la partida de domind en la taberna y entonces recordarian la guerra, sin odio
ni resentimiento, como algo que no les habia sucedido a ellos, sino a los otros, a los
vencidos. Se imaginaba a si mismo en el recuerdo de aquellos campesinos de Tierra
de Campos, aquellos pescadores de las Rias Altas o aquellos olivareros del
Guadalquivir, y se veia fragmentado en dos mil voces, en dos mil relatos, en dos mil
suefios y en dos mil pesadillas.

Nadie seria capaz de dar un tunico sentido a todos aquellos fragmentos de si
mismo. Nadie seria capaz de hacerlo salvo su hermano Alfonso, y los jovenes
comunistas de Porlier, y los doscientos soldados que habian caido bajo sus ordenes, y
todos los espafioles que habian muerto en las trincheras, en las tapias, en las cunetas,
en las calles, con los rostros desencajados, los ojos de cera, los dientes tiznados de
tierra, una cuajadura de sangre en los labios, como en la vision que le habia
atormentado desde aquella noche de luna llena en el cerro Garabitas. Miles de
espafioles a quienes nadie pregunto si querian morir el dia que murieron, y que al
final de su vida le estaban dando la tnica respuesta sobre si mismo que podia esperar:
td eres lo que nosotros ya no somos.

El tiempo en la plaza, al pie de su ventana, pasaba lento, como sus pensamientos
ahora, mientras el rumor de las aguas del Cinca le llegaba remansado bajo la luz
serena del atardecer. Cerré los ojos cuando empezaron a sonar las campanas de la
iglesia. Dieron las seis, la hora en que venia a visitarle el doctor, siempre puntual.
Adivino su llegada al oir los pasos del ama dirigiéndose hacia la puerta. De un
momento a otro apareceria el médico en su dormitorio, con la misma expresion de
funeral que debia de poner para visitar a los moribundos, aquellos que como él ya
solo esperaban el momento de convertirse en un pufiado de polvo.

Al llegar a la puerta del cementerio hizo un gesto para que le dejaran solo. Siempre
habia pensado que seria mejor asi. Habia decidido reabrir por un instante aquella
pagina de su pasado, aprovechando aquella nueva visita a Madrid, pero no queria que
el presente ni el futuro se vieran mezclados con aquello que habia perdido hacia tanto
tiempo. El destino habia puesto en sus manos otra vida y durante afios se habia
intentado convencer a si mismo de que era la tnica que merecia la pena ser vivida,
porque era la tnica que le quedaba.

Al salir de Espafia habia dejado atras su propia muerte en la carcel o ante un
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peloton de fusilamiento, pero también la muerte como suma de todas las vidas que ya
nunca podria llegar a vivir. En el fondo, su exilio en Suiza, donde se acaba de jubilar
como contable de una fabrica de maquinaria pesada, habia significado la resurrecciéon
de todas y cada una de esas vidas por vivir que la victoria de Franco le habia
arrebatado.

Ahora, mientras caminaba a solas por el cementerio, le vino a la memoria la frase
de un compafiero de la fabrica, también exiliado, que habia sido jefe de batallon en el
Ejército Popular:

—ILo que ocurre siempre con las causas perdidas es que se olvidan las causas por
las que se perdieron.

Aquel compafiero le habia dado la noticia de la tltima hospitalizacién de Franco,
que habia contraido la gripe en un acto por el 12 de octubre en el Instituto de Cultura
Hispanica, junto a la Ciudad Universitaria.

—Franco ya no saldra del hospital, ya lo veras —Ie habia dicho su amigo—. ;Te
das cuenta donde ha ido a ponerse enfermo? En plena linea del frente de Madrid,
junto al Clinico, el lugar donde mas cerca estuvieron sus moros y legionarios del
centro de la capital.

—Si, ya sé de qué sitio hablas. Alli estaba entonces el Instituto del Cancer o el
Instituto Rubio, no lo recuerdo bien...

—~O el Instituto de Higiene, yo tampoco me acuerdo. Pero es el escenario de su
gran derrota de la Guerra Civil... jNo pasaran!

Después de la muerte de Franco no habia querido volver a Espafia, aunque podia
haberlo hecho mucho antes. En los afios sesenta se habia informado en la embajada
espafiola de que no habia causas pendientes contra él. Por aquel entonces, conoci6 la
muerte en Madrid del coronel Casado, quien habia regresado a Espania al igual que el
general Rojo, y lo mismo que este fue juzgado y condenado por «auxilio a la
rebelién», y aunque a ambos se les conmut6 luego la pena, se les forzé a una muerte
civil, apartados y olvidados del mundo. Casado habia abrigado incluso la vana
esperanza de ser readmitido en el ejército y de que se le reconociera su grado de
coronel en la reserva.

Por fin, al doblar una calle con un gran mausoleo modernista en la esquina, tal y
como le habian indicado, vio el furgén de los servicios funerarios. Tres empleados del
cementerio le aguardaban fumando a la sombra de un ciprés reseco, junto a una
tumba abierta. Antes de que pudiera leer la inscripcion de la lapida para asegurarse, el
conductor de la furgoneta le tendié unos papeles para que los firmara.

—Es para certificar que se ha hecho el traslado de los restos desde el antiguo
Cementerio del Este, segun su solicitud —le dijo el conductor.

Después de firmar los papeles, los enterradores se aproximaron al furgén y
sacaron un ataud de madera por la puerta trasera.
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—Parece mentira lo que resisten el tiempo estos atatides —oy6 comentar a uno de
ellos.

Era verdad. La fabricacion de aquellas cajas de madera de pino, rudimentaria pero
digna, habia alcanzado la perfeccion durante la guerra. Pero no todos habian tenido
esa suerte. A muchos la tierra les habia servido a la vez de mortaja y de féretro, como
a los hombres que vio en la cuneta del camino forestal de Valsain, alineados como
fardos de ropa vieja.

Cuando los empleados dejaron el atadd en el suelo, junto a la tumba abierta,
descubrié sobrecogido la inscripcion en pintura negra sobre su tapa, hecha
seguramente a toda prisa, pues de los bordes de las letras y los nimeros habia
chorreado la pintura, como lagrimas secas: «F. Mercadal Garcia 4-6-1940».

Nunca habia sabido la fecha exacta del fusilamiento del hermano de Isabel.
Conocio su detencion por Casado en los Nuevos Ministerios, después de sofocada la
sublevacion comunista, asi como su traslado a Valencia, a la carcel de San Miguel de
los Reyes. Alli, junto con otros militares y dirigentes comunistas, implicados o no en
el levantamiento contra Casado, como Guillermo Ascanio, Eugenio Meson, Domingo
Giron, Raimundo Calvo, Pedro Sanchez Vazquez o Fernando Barahona, seguia preso
cuando las fuerzas de Franco entraron en Valencia al final de la guerra. Los
nacionales los llevaron de nuevo a Madrid y alli los juzgaron y fusilaron.

Aquel episodio le habia perseguido durante toda su vida. No habia dejado de
pensar en la suerte de aquellos que habian sido sus hermanos de armas, y que habian
quedado a merced de los vencedores en las propias carceles de la Republica. Era el
unico recuerdo del pasado que atn le hacia sangrar el alma, junto con el de la dltima
vez que habia visto a Isabel.

Habia tenido noticias de ella por la carta de un antiguo amigo del Club Canoe, a
quien escribi6 desde Suiza, dos afios después de la guerra, pidiéndole informacion
sobre las amistades compartidas que habian sobrevivido al naufragio de la guerra.
Aquel amigo le escribié contandole que Isabel vivia, que habia vuelto a su casa de
Sagasta y que seguia dedicandose a los huérfanos de guerra. El la escribié enseguida,
presa de la emocién y la nostalgia, y ella le contesto a las dos semanas, distante, fria,
como a un extrafio. Durante unos meses siguieron escribiéndose, hasta que ella dejo
de contestar a sus cartas.

Asi fue como supo que los agentes del SIM que fueron a buscar a Isabel a su casa
durante el levantamiento comunista en Madrid, la habian conducido a Valencia para
que pudiera ver a su hermano detenido. Los agentes resultaron ser amigos de
Francisco, y actuaron al margen de los dirigentes casadistas que controlaban el SIM.
Aquella habia sido la verdadera razén de que nadie le hubiera dado explicaciones de
la desaparicion de Isabel, que ya no volvio a separarse de Francisco, a quien atendio
durante toda su estancia en prision, para que no le faltara nada, primero en Valencia y
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luego en Madrid, hasta su fusilamiento con veinticinco afios.

A él jamas le habia reprochado nada. Nunca le dijo en sus cartas que €l fuera
culpable de la suerte de su hermano. Nunca le pidié cuentas por no haber hecho todo
lo que estaba en su mano para liberarlo, utilizando su influencia ante Casado. Nunca
le recriminé que se hubiera refugiado en la embajada de Cuba ante la entrada de los
franquistas en Madrid y que hubiera podido salir de Espafia por la frontera
portuguesa, escondido en el maletero del coche de aquel ejemplar diplomatico
cubano con el que estaria siempre en deuda, Ramén Estalella, que habia salvado la
vida a tantos perseguidos en el Madrid asediado y que después salvo la de tantos
republicanos, incluida la suya, cuando los rebeldes tomaron la capital.

Ahora estaba alli, frente a los empleados que bajaban el ataid de Francisco a la
tumba de su hermana Isabel, que habia muerto soltera a los cincuenta y tres afios, en
el afio 1970, como rezaba su lapida. Habia conseguido una autorizacion especial con
el fin de unir a los dos hermanos para siempre y hacerse perdonar aquel pasado,
enterrando juntas definitivamente las vidas que €l no habia llegado a vivir y aquellas
por las que no hizo lo suficiente para que otros pudieran vivirlas.

Tomo una bocanada de aire para deshacer el nudo de tristeza que se le empezaba
a cerrar en la garganta y se dirigio lentamente hacia la salida, apoyado en su viejo
baston, con el que remediaba a duras penas su antigua cojera de la rodilla izquierda,
recuerdo de la herida recibida en los jardines del palacio de L.a Granja, donde habia
luchado en la guerra, y cuyo dolor le reaparecia de cuando en cuando, envuelto ain
en el aroma de los setos de boj de los parterres.

A la sombra de una hilera de cipreses, una bandada de gorriones se alboroto a su
paso. Parecian disputarse una hembra o algo de comida con un gorgojeo alegre, casi
orquestal. No lograba recordar que en Madrid, durante la guerra, hubiera habido
pajaros: quiza el estruendo de los cafiones los espantaba o tal vez los cazaba la gente
para llevarse algo de comer a la boca. En el fondo ya no era capaz de acordarse de
casi nada. A su edad, penso, tenia que ser asi. Al fin y al cabo, a su edad, s6lo la nada
se acordaba de €él. Ya unicamente le quedaba esperar el dia en que no tuviera mas
fuerzas para asirse a la vida y se dejara caer hasta que su cuerpo, convertido ya en un
fardo de silencio, tocara fondo.

Nada mas salir del cementerio, se abrazo a su hija Alice, que le estaba esperando
con su marido a la sombra de la tapia, y en sus ojos humedecidos descubri6 la mirada
azul y serena de su mujer Juliette, fallecida sélo dos meses antes, que le decia que su
vida, todas sus vidas, a pesar de todo, habian merecido la pena.

Al doblar la esquina para volver al coche de su yerno, vio aparecer la silueta de
Madrid, suavemente recortada por el timido resplandor del sol. Se detuvo un instante
a contemplar la ciudad y le parecié que nunca habia estado alli.
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